馬克·布洛赫：倒在納粹槍口下的史學巨擘

馬克·布洛赫在1944年春天的歐洲戰場上，納粹德國已經窮途末路。6月6日盟軍在諾曼底登陸後，心理已經崩潰的納粹分子變得更加瘋狂，對法國佔領區內的抵抗力量的鎮壓也變得空前殘忍。6月16日晚八點，納粹分子用一輛卡車將此前在法國里昂地區逮捕的28名抵抗運動成員運往裡昂郊外一個小村莊。九時許，機槍聲響起，抵抗戰士四人一組一組地倒在了小村莊外的一片田地里。在犧牲的抵抗戰士中，有一位戴眼鏡的滿臉鬍鬚的老年人，此人便是蜚聲歐洲史學界的年鑒學派創始人之一——馬克·布洛赫。馬克·布洛赫於1886年7月6日出生於法國里昂的一個猶太知識分子家庭。其父古斯塔夫·布洛赫是一位從事古希臘羅馬史研究的大學教授，布洛赫早年的良好史學思維訓練主要來自他的史學家父親。布洛赫於1904年考入巴黎高等師範學院，1908年畢業，獲得歷史教師資格。在高師學習期間他結識了後來的合作者，同為年鑒學派創始人的呂西安·費弗爾。1914年第一次世界大戰爆發，布洛赫投筆從戎，參加了索姆河戰役和馬恩河戰役。戰爭提供了他就近觀察人性的難得機會。他以歷史學家的敏銳眼光，觀察與思考著他正在經歷的一切。塹壕里的士兵所面臨的惡劣處境，戰時新聞檢查制度造成的錯誤信息的傳播，讓他體會到了一個準中世紀社會的環境，尤其是對集體心理獲得了真切的認識，為他從事名著《國王神跡》的寫作提供了靈感。戰爭期間，布洛赫作戰勇敢，四次立功受獎，最終以上尉軍銜退役。1919年，布洛赫任教於剛從德國人手中收復的斯特拉斯堡大學。自此至1936年的17年是他一生中生活與學業都相對穩定且富有成果的時期。斯特拉斯堡位於法國東北部的阿爾薩斯省，德國佔領時期，對校園與圖書館投入頗多，大戰前藏書已達50萬冊，當時居世界第一。戰後法國收復後，想把斯特拉斯堡大學建成對德國展示研究能力的窗口，也在經費上不惜投入。許多有才華的年輕學者集會於此，形成人才濟濟的局面。布洛赫在這裡娶妻生子，過著相對安寧的書生生活，養育了6個子女，購置兩棟房子。1920年12月以《國王與農奴》獲得博士學位。他隨後又完成了幾項影響深遠的工作。首先，布洛赫在這裡結識了眾多奮發有為、學有專長的不同學科的學者。在多學科交匯的環境中，他有條件借鑒與融合社會學、經濟學、語言學、民族學、人類學、心理學等學科的知識與手段，進行他所熱衷的中世紀歐洲史研究。名著《國王神跡》就是在這樣的環境與氛圍中於1924年問世。其次，他與費弗爾發起了一項影響巨大的事業。1929年，二人合作創辦了《經濟與社會史年鑒》（Annales d』histoire economique et sociale）。從此，一個與傳統史學不同的新流派（即「年鑒學派」）在他與費夫爾的指導下逐漸形成，勢力不斷壯大，發展成為影響20世紀世界史學潮流的重要學派。第三，1931年，布洛赫完成了《法國鄉村史》。此書由1929年8月布洛赫在奧斯陸「文化比較研究院」所做的系列演說集結而成。它研究自中世紀到法國革命這一時期的法國鄉村土地類型與農業文明形式，綜合運用農業學、製圖學、經濟學、地理學、語文學、心理學、社會學與民俗學等多學科研究手段，開創了鄉村史研究的新境域。不過，這一時期的後段，布洛赫的生活也遭遇了諸多不如意。布洛赫兩次申請法國最高學府法蘭西學院的教職，均告失利；1933年，他身體也出現了問題，慢性風濕發作，手關節麻木；大學預算縮減，家庭負擔日重；法國的反猶太的思想潮流開始顯現，等等。1936年，布洛赫接受巴黎索邦大學經濟學教授職位，全家遷往巴黎。在巴黎期間，他完成了研究西歐中世紀社會歷史的代表作《封建社會》兩卷（1939-1940）。這部以年鑒學派總體史觀為指導寫成的學術巨著，將中世紀歐洲封建社會史的研究推向了空前的水準，出版半個多世紀以來，一直受到學術界高度讚譽，被認為是「為數不多的完美學術著作之一」，「論述封建主義的國際水準的著作」，「比絕大多數教科書更出色的『教科書』」，「歷史著作中的經典之作」。此時已是世界大戰前夕。1939年3月布洛赫前往布魯塞爾、劍橋講學。第二次世界大戰爆發，德法開戰，布洛赫旋即接到後備軍人集結令，迅速回國。8月他離開巴黎，再次投筆從戎，以53歲的年齡入伍。法德開戰一月，法軍潰敗，德國佔領巴黎與法國大部分領土。布洛赫帶家人前往中南部的自由區與流亡的斯特拉斯堡大學匯合，重新投入教學工作。但戰時的教學已難如從前。此外，老母病弱，拖家帶口，健康欠佳，生活困窘。在維希政權的壓力之下，《年鑒》雜誌不能再簽署猶太人馬克·布洛赫的名字。儘管處境惡化，但他拒絕離開法國。他認為留下來為法國而戰，乃是他的義務。他後來寫道：「我出生在法蘭西。我飲著她的文化泉水長大。她的往昔與我已融為一體。我只能在她的大氣里自由呼吸，我與他人一起，為保衛她的利益，已盡了全力。」正如勒高夫所說，布洛赫具備「將自己的經歷轉化為歷史思考的獨特才能」，這一年他利用「充滿危險的閑暇」對個人戰時經歷進行思考，寫成了《奇怪的敗北：1940年寫下的證詞》。他在缺乏常規工作條件——遠離圖書館，缺乏必備的檔案資料——的情況下，完成了對1940年法國大潰敗之原因與特點的省察。在這份可能是迄今為止對大潰敗事件所做的「最富有洞察力的研究」中，人們看到的是一部真正的史學作品，而不是糾纏於事件的記者式的戰事報道。儘管時局艱險，布洛赫的學術活動仍在繼續。他為人們留下的最後一部實實在在的作品，是展現他噴薄才華的未完成的《為歷史學辯護》（又作《歷史學家的技藝》）。這部未竟稿大約寫於1941年下半年和1942年上半年。由於擔心不測局面，他將書稿抄寫一份送給了費弗爾。該書的主旨在於探討歷史學的合法性，並「講述歷史學家如何及為何從事自己的職業」，用布洛赫自己的話說，是「一本工匠的便覽」，「一本夥計用的手冊」。這部歷史研究法著作，以其高度的簡潔質樸與處處閃耀的真知灼見，見證了這位大史學家對自己熱愛的歷史學及歷史學研究活動之本質特性的思考，被後世譽為年鑒學派的宣言書。1942年下半年，布洛赫加入抵抗組織，成為里昂地區地下組織的代表。1943年德軍佔領整個法國後，布洛赫成為了一名游擊隊員。1944年春，納粹逮捕了里昂地區抵抗運動委員會的大部分成員。3月8日上午九時許，蓋世太保的一輛車子開到他所在的房子附近，向麵包店老闆打聽一位名叫布朗夏爾（Blanchard，布洛赫的化名）的中年人，麵包店老闆指了指前方拿行李箱的布洛赫，布洛赫遭逮捕，被投入蒙呂克監獄。蓋世太保對他進行審問並施以鞭打、潑冷水、燒灼、拔指甲等酷刑。由於受傷且患上肺炎，布洛赫在醫院呆了四個星期。出院後他在監獄裡教獄友一些法國歷史知識，打發時間。
推薦閱讀：