張愛玲此生摯愛是桑弧而非胡蘭成？

傅雷與成家榴的婚外戀為何成為張愛玲嘲諷戲謔的對象？柯靈「騷擾」張愛玲又是由何而來？黃素瓊和張志沂（張愛玲的父母）為何被划進民國版的「父母皆禍害」小組？胡蘭成與桑弧誰是張愛玲此生摯愛？炎櫻與張愛玲的友誼如何走向黯淡？亦舒為何對張愛玲「由粉轉黑」？

這些，都可以在閆紅的《你因靈魂被愛：張愛玲傳》中獲得答案。

閆紅素以獨立思考和判斷著稱，從不因個人喜惡而臧否傳主。讀她的書，不但重新認識張愛玲，甚至重新認識胡蘭成。我知道閆紅本人是不喜胡蘭成的，但她寫胡蘭成，卻一樣有著抽絲剝繭的細緻和公正，老實講，看過她寫的胡蘭成之後，對胡的無賴和鄙夷即使不曾減輕，也會有種奇妙的諒解，所謂「耶穌的被出賣，要從猶大的童年受傷害說起」，當我們和壞人們一起生長了一遍後，會覺得刺出的那一刀是可以理解的。眾生皆苦。

張愛玲一直以防衛過度的姿勢出現，稍有不適就壁壘森嚴。人只道張愛玲姿態孤傲，閆紅卻認為，「她對這塵世的情意太珍重，試圖用距離延長保鮮期。」經由閆紅，我們體味到了張愛玲作為一個女人本身複雜斑駁的情感——自幼父母離異，渴求母親的肯定而不可得，對父親的依戀又叛逆，與弟弟從親昵到疏離……她像我們許多人一樣渴望被愛，於不勝孤寒處，仍懷著溫柔一念，然而她擁有的每一份愛，都千瘡百孔。若不是一本《小團圓》橫空出世，誰能想到張愛玲最珍視、最小心輕放、視若初戀的情人竟是曾陪周恩來出訪各國的著名上海導演桑弧？

「從塵埃里開出花來」經胡蘭成在《今生今世》里賣弄之後，傳得非常久遠。被胡蘭成如此消費，不但張愛玲大怒，在寫給宋淇的信中稱胡蘭成為「無賴人」，粉絲也義憤填膺，亦舒大筆一揮寫了《胡蘭成的下作》，大罵胡蘭成「齷齪，老而不死是為賊，使人慾嘔」，痛惜之情呼之欲出。不同於胡蘭成處處抓著張愛玲不放往自己面上貼金，桑弧對昔日戀情始終三緘其口。上世紀九十年代，張愛玲大紅大紫，連她的垃圾都被台灣記者翻出來大做文章，學者陳子善曾到桑弧老先生那裡打探，對方卻「很小心，很機警」，什麼也不肯說。2004年，桑弧逝於上海。終其一生，他只在為《當代電影》寫的稿件中，淡淡地提過張愛玲兩次：

「文華」的第一部作品是張愛玲編劇、我導演的《不了情》。

繼《不了情》之後，我又拍了張愛玲編劇的《太太萬歲》。

胡蘭成與桑弧，到底誰在張愛玲的情史中占更重要的分量？當事人都說不清的問題，局外人自然沒有置喙的餘地，閆紅說，早早愛上老男人的女人，有些後來是會回頭愛上年輕幼稚的男人的。因為對老男人的愛，大多是主題先行，缺乏安全感，父愛饑渴，等把這段試完，才能像普通女孩那樣，去很單純地來一段「初戀」，僅僅因為對方的可愛而去愛。只可惜到那個時候，未必就能為「初戀」所接受。

但這對於兩人，都未必見得不是件好事。若張愛玲真的跟桑弧在一起，她就沒法那麼利索地離開上海，而桑弧也必然受她連累，不可能再有創作《祝福》《天仙配》《梁祝》以及我小時候看過的《郵緣》等多部電影的機會，當然，有的人愛情至上不在乎，可桑弧，卻是非常重視這方面成就的。在新中國成立初期，他用心揣摩時代精神，「如饑似渴地學習毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，強烈擁護文藝為工農兵服務的宗旨」，並將這些理論應用到工作中，拍了一部電影《太平春》，「揭露美帝國主義轟炸我國沿海城市，殘殺同胞的罪行，為推銷我國政府發行的人民勝利折實公債做宣傳的」，他自己也承認圖解政治，放映後有人在報紙上提出嚴厲的批評。

他後來不再拍這類電影，更注意在影片中表現小人物的悲歡離合，但也經常會接受上面布置的重大任務，比如將魯迅的小說《祝福》改編成電影，這部電影獲得了一些國際大獎，幫他奠定了在電影界的聲名。

他成了上海電影界的重要人物，與茅盾夏衍等人過從甚密，陪周恩來出訪緬甸。他為人極好，謙虛和善，可以想像，很多時候，他白髮蒼蒼地坐在主席台上，下面那些小資女作家們只當他是個老前輩，有誰知道，這個看上去隨和平常的老人，曾經為張愛玲所深愛？他和張愛玲，一個在大陸，謹慎亦艱辛地活著，一個在美國，選了恣意而艱辛的人生。

如果沒有《你因靈魂被愛》，可能我們至今還在《小團圓》雲山罩霧式的敘述中徜徉。寫自已與桑弧的戀情時，張愛玲已經不是處處要博人一聲彩的天才少女，中年人去寫一段少年愛，內心其實是凄楚荒涼的。是以《小團圓》中的愛有如冰山，只有八分之一露在水面之上，幾乎所有涉及桑弧的細節都如雪泥鴻爪，舉重若輕，無跡可尋，讀者莫名其妙，作者那邊卻已黯然神傷——說不出口的委屈，才是真委屈。幸有閆紅，對張愛玲的文章和信件撒下大網，將所有一鱗半爪的故事打撈上岸，像拼圖一樣一點點還原了這段雨意闌珊的愛。韓松落評價閆紅「不是用文字去寫張愛玲，而是用文字去演張愛玲。這種理到、情到、靈到的演，像3D列印，不但精細還原出張愛玲生平里那些廣為人知的部分，也精確推演出那些殘損的部分，例如她和桑弧的愛戀。也是這種技術，讓她藉助時間深淵裡的一道閃電，把些許殘片，若干DNA，還原成一個氤氳的時代，和時代里的人影憧憧。」

這或許是對閆紅寫作的最好概括。

在尋找張愛玲的路上，我們迎面遇到了自己。

【內容】

胡蘭成、桑弧與賴雅，誰是張愛玲一生摯愛？閆紅以史料結合張愛玲小說、信件，將張愛玲與母親、父親、姑姑、弟弟的糾結親情，與炎櫻、蘇青、傅雷、柯靈、夏志清、宋淇、鄺文美、庄信正等人的複雜友情，與亦舒、三毛、水晶等粉絲的往來淵源，特別是與桑弧、胡蘭成、賴雅、佛朗士幾段情緣的來龍去脈一一道來。

【作者】

閆紅

1990年開始發表作品，代表作《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》《哪一種愛不千瘡百孔》《詩經往事》《周郎顧》等。

閆紅眼毒心靜，筆下有理也有情，騰挪自如地刻畫民國女子的纏綿情事之餘，也大刀闊斧地書寫了時代邊緣的落葉長風。