蔡康永：我只是愛上了一個人，剛好我們是同性而已

就像他喜歡上了一份工作，剛好是一份主持人的工作；亦如我愛上了一個地方，剛好它在你的心上。

世界華人周刊專欄作者：薺麥青青

來自美麗的科爾沁大草原。職業為師，業餘撰文。品人生百態，書世間萬象。新浪微博：@來自大草原的薺麥青青。

木心說，生活的最佳狀態是冷冷清清的風風火火。

我覺得這句話用於形容蔡康永再合適不過。

「冷冷清清」於他，是靜觀於世，即便置身最喧囂的娛樂圈，他也始終與之保持著清醒的距離；「風風火火」則為，他內心的熱誠一直都在，可以不假外物，卻兀自燃燒。

01.

10月16日下午，蔡康永發微博透露將告別自己的「大本營」——《康熙來了》：「這段奇妙旅程，我會永志於心。十二年來，有笑淚，有陰晴，相伴一場，人來人往，只是平常。我的康熙時光，再見啦。」隨後，小S也發文稱，康熙沒有康永哥就不完整了，她要與之同進同退。

作家水木丁在《那個涼薄的蔡康永》中，很奇怪他這樣一個娓娓道來的讀書人，居然會在一個插科打諢的娛樂節目中做了將近12年之久。

的確，以他妙合無痕的溝通技巧，以他胸藏丘壑的學養，以他通透達觀的智慧，完全可以走得更高更遠。自古廟小難容大佛，水淺難養真龍。但正因為見過大世面，亦慣看秋月春風，才可以如他一般，既能高仰，也能低俯，前者壯懷，後者釋懷。

蔡康永曾坦言，2006年李安憑《斷背山》拿到奧斯卡導演獎時，他用了一秒鐘的時間自嘲——「你這個懶鬼，為什麼沒有去堅持？」兩人同樣是修讀電影碩士學位的台灣人，一個始終初心未改，一個卻中途易轍。雖然還是在娛樂圈，但兩人的發展路徑顯然已是大相徑庭。但如果再給他一次重新選擇的機會，他也未必會放棄主持人的身份。

原因無它，我們人生中的很多抉擇，看似偶然，其實也源於性情與興趣的自然走向。

對於一個世家子來說，當他不需要一份堂皇的工作來安身立命時，「好玩」才是他的首選。

02.

1962年，他出生那年，父親已經五十歲，老來得子，讓一家人欣喜若狂。自然，他也被眾星捧月，呵護備至。可是，這份寵溺並沒有讓他從小養成驕橫跋扈的毛病，相反，豐盈的愛的濡養，讓他有充足的能量回饋他人。同時家族基因里那份樂天知命的豁達亦傳承給了他。

兒時的蔡康永

蔡康永的祖父是上海自來水公司老闆，父親蔡天鐸則是著名律師，1949年前是中國最大的輪船公司——上海中聯輪船公司的老闆，也是那一年沉沒的豪華客輪太平輪的船主。《太平輪》的故事搬上熒幕後，很多人才知道歷史上的這艘「東方泰坦尼克號」。太平輪在那年的除夕前夜撞上另一艘貨輪。船上的近千乘客，除36人生還外，全部罹難。一出事，其投保的保險公司立刻宣布倒閉，最後全部的理賠和所有船隻的扣壓，使得蔡康永的父親一夜破產。

曾經如日中天的事業毀於一旦。老先生的選擇是接受現實，承擔後果，寵辱不驚地聊度餘生。蔡康永問他，如果輪船沒有沉沒，是不是自己就可以「坐在船上看海吃早餐」，他雲淡風輕地說：是！遂不再提。

蔡康永在《我家的鐵達尼號》中寫道：「一個時代，大火燒天的燒去了。我身邊的，是燒剩下的，東一處、西一處的，明明滅滅的餘燼。我的童年，常常籠罩在這餘燼隱隱約約的紅光里。有時候，我伸出手去借一點這餘燼的溫暖。有時候，我用眼睛見證這餘燼覆蓋的繁華。」

即便家道中落，蔡家仍然保留著以前的生活習慣，蔡公館的紳士做派、大家風範是一種源於血液里的承襲。蔡康永從小就被灌輸「只有清朝以前的書才是好書，若不認識文徵明，就算不上是傳統知識分子」這樣的規訓......

從幼年起，他的過人天賦便已展露無遺，６歲開始唱京劇，11歲便幫父親拍油畫，去拍賣所好像逛商場；15年班長、學生會主席、劇團主演、全省演講第一名、作文亦常常獨佔鰲頭，這個全能型的才子在當時的校園是聲名赫赫的風雲人物。

蔡康永大學畢業到美國加州大學洛杉磯分校繼續深造，1990年拿到碩士學位後，返回台灣。

大學時代的蔡康永

回到台灣後他嘗試過很多工作：電影系講師、記錄片導演、電影編劇、雜誌總編、創意總監，各有所擅。後來開始做主持，從《翻書觸電王》，到《真情指數》和《兩代電力公司》，直至2004年的《康熙來了》。這檔綜藝類訪談節目開播之後，廣受好評，其幽默、搞笑、無厘頭的模式獲得了巨大成功。在當時匠氣十足、頹靡不振的業界，《康熙來了》卻能一枝獨秀，以亮冽草莽的原生態風格迅速佔領了熒屏。

《康熙來了》與其說是成就了他與小S，不如說，是他成全了《康熙來了》。

一檔插科打諢、嬉笑怒罵的娛樂節目，因為他的存在，讓它沒有耽留在八卦、噱頭、狗血、惡趣味這樣的層級上，而是在笑聲中有回味，在戲謔中有批判，在犀利中不乏溫情。在節目中，他與小S一庄一諧，一唱一和，彼此幫襯，相輔相成，她的麻辣熱情，佐以他的舉重若輕；她的「放浪形骸」，配上他的睿智知性。迥然而異的風格，卻是最相得益彰的搭檔。

那時他每次錄製《康熙來了》時，都有兩個隱形的習慣：

一是開場很少向觀眾問好，因為覺得是場面話就不表了。

二是結束時不會說謝謝收看，因為觀眾會看節目，是求也求不到，不是感謝就可以做到。

這個很少有人注意到的細節，是他一貫的堅持。

在《康熙來了》以前，他主持《真情指數》時，訪問過的嘉賓不勝枚舉，但不管對方是什麼地位，什麼身份，他一律稱之為「先生」和「小姐」，而不會說「大師」之類，因為他想平等地看待每一個人。所以，他會自覺地淡化他們身上那些被物化和神化的標籤，還原一個人摒棄了各種「符號」後的真實世界。

這份平等與尊重的意識，是深植於他從小到的觀念里的。既不妄自菲薄，也不輕慢於人，在他看來，是生而為人的修養所在。

陳文茜稱讚蔡康永謙卑，說康熙予人的印象是肯蹲下來，但蔡康永卻並不「領情」。

他說：「我一點都沒有蹲下來的感覺」。

的確，康熙叱吒綜藝節目十二載，聲名遠播，擁躉無數，但在蔡康永分寸感十足地控場下，一切止於有趣，絕不失格。

但天下無不散的筵席。盛極而衰，物極必反，雖是常理，但在他看來，有時改變人生路徑的並非窮途末路，而是體會到有一些事情不再那麼迷人，有更迷人的事情值得追求。所以，這時的他便會急流勇退，12年的「康熙」生涯讓他不再有創造的快樂時，那麼，離開，便成了必然。

「你會長大，所以康熙來了不能陪你一輩子，去找更廣闊的世界吧。」這句話是他給觀眾的寄語，又何嘗不是他給自己的鞭策。

03.

2014年，蔡康永現身在內地綜藝首秀《奇葩說》，告別《康熙來了》之後，他在《奇葩說》里更是如魚得水。

在一片唇槍舌劍、「血雨腥風」的辯論氛圍里，他仍保持著一貫的春風化雨的氣質。即便在高曉松——這個號稱中國內地最會說話的主持人面前，蔡康永仍然有著四兩拔千斤的優勢。所以有人說，蔡康永在《奇葩說》里的表現活脫脫就是《說話之道》的視頻教學。

在一期節目中，一個女生鼓起勇氣向男生表白，現場一片起鬨，女主角滿心期待卻佯裝鎮定，而被告白的男主角沒有驚喜，卻是一臉的不知所措。其實答案已不揭自明，只是僵持在那裡的兩個人無法全身而退。這時一直在台後洞若觀火的蔡康永主動站出來，為尷尬的男女主角圓場。其實，他已經不止一次在節目中溫柔地提醒這些志在必得的年輕人，將生活暴露在台上，也許會成為今後受傷的根源。

當越來越多的人追捧「毒舌」式的話風和文風時，他仍是一貫地不疾不徐，言行得體。有規勸，有幫襯，有化解。既有洞燭幽微的澄明，也有悲天憫人的情懷。有聰明不耍，能刻薄不使，高蹈可讓人，厚道可容人。

正如他在《說話之道》里教大家的，談話不是打仗，讓對方贏也沒什麼大不了。他不是不講真話，只是不願用讓人難堪的方式。他不是想隱藏那些刺和冷，他只是想撫慰被刺和冷傷了的人心。

說到底，最會說話的人，絕非妙語連珠；所謂高情商，亦不是八面玲瓏，而是懂得己所不欲，勿施於人，並能以慈悲心善待他人。

他曾說，「我沿路，得到七個微笑，三個白眼，我就用七成的力氣回應微笑，三成的力氣回應白眼；我吃到的食物，七次好吃，三次難吃，我就用七成的味覺享受美味，三成的味覺忍受苦澀。我無意放大世界的善意，也無意放大世界的惡意，只是依照比例,老實的接收有晴有雨的天氣。世界與我，互相而已。」

04.

儘管他對這個世界溫柔相待，但在性取向的問題上，仍遭到了不少非難和攻擊。

蔡康永與男友劉坤龍1994年開始相戀，卻在2001年公開出櫃。在公之於眾的前一年，父親去世，他才終於有勇氣選擇面對。

蔡康永與劉坤龍

那一年，他已39歲，幾近不惑之年，這個溫文爾雅的才子，並不畏懼輿論滔滔下的萬箭穿心，卻只怕成為老父眼中的「忤逆子」。然而世事無常，直至父親抱憾離世，他仍無法滿足他生時最大的心愿。

在一個未能完全開化的社會環境下，他與男友承受了太多的壓力。愛，對別人來說，是尋常物，但於他而言，卻是奢侈品。他需要跨越千山萬水，迎戰風刀霜劍，才能與愛著的那個人坦然地站在陽光下。你以為他求仁得仁，他卻曾哭著說，「我很孤獨。」

孤獨於他，不是白晝無朋，長夜無侶，而是，藍天之下，愛的真容，卻必須以世俗的面目出現。他那時心心以求的，不過是一份「不要將我們當做妖怪」的認同。

和平常人一樣，他渴望牽著伴侶的手逛街，想組個家庭，想在動手術之前能有最親近的人簽名同意，想在死掉之後能把遺產留給最在乎的人......

他說的沒錯，「我只是愛上了一個人，而我們剛好是同性而已」。

就像他喜歡上了一份工作，剛好是一份主持人的工作；

亦如我愛上了一個地方，剛好它在你的心上。

推薦閱讀：