國內著名評論家共議張煒巨著《你在高原》|夫子書話

國內著名評論家共議張煒巨著《你在高原》轉自《文學報》張煒，1956年11月生，山東龍口人，原籍山東棲霞。著名作家，山東省作家協會主席，萬松浦書院院長。張煒1975年開始發表作品，1982年加入中國作家協會。他是一位擅於長篇寫作的作家。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《柏慧》《外省書》《能不憶蜀葵》《醜行或浪漫》《刺蝟歌》等，短篇小說集《蘆青河告訴我》，中篇小說《秋天的憤怒》《蘑菇七種》《瀛州思絮錄》等，散文《融入野地》《夜思》《築萬松浦記》等，詩集《皈依之路》《家住萬松浦》等。有《張煒自選集》(6卷)、《張煒文集》(6卷)、《張煒文庫》（10卷）等多種文集出版。另外，《楚辭筆記》是他解讀和研究屈原的一部書，《芳心似火》是他一部談論「齊文化」的專著。張煒的作品譯有英、法、日、德等多種外文版本，其小說也被美國、法國等國家教育部列為高等教育教材，成為高等教育考試必讀書目。《聲音》《一潭清水》分別獲1982年、1984年全國短篇小說獎，長篇小說《古船》獲人民文學出版社1985－1986年長篇小說獎，被評為「世界華語小說百年百強」和「中國文學百年百優」，《九月寓言》獲上海第二屆中長篇小說大獎一等獎、全國優秀長篇小說獎，並被評為「九十年代最具影響力圖書」。《刺蝟歌》於2007年獲得了由美國總統亞太顧問委員會頒發的傑出成就獎（亞洲地區第一位獲得該獎項的作家）。2010年，作家出版社出版了張煒歷時二十二年創作的長達39卷，約450萬字的長篇小說《你在高原》（全書分10個單元：《家族》《橡樹路》《海客談瀛洲》《鹿眼》《憶阿雅》《我的田園》《人的雜誌》《曙光與暮色》《荒原紀事》《無邊的遊盪》），堪稱世界文學史中最長的一部純文學作品。即將2010-05-16 22:38●雷達（文學評論家）我曾把張煒的一個人物比作葡萄園裡的哈姆雷特。張煒自己何嘗不也是一個哈姆雷特式的人物。他固守著寧靜的葡萄園，默默地思考生與死，功利與永恆，技術與道德律的終極問題，以筆為矛，抗辯著市場化和現代工具對精神家園的侵襲，進攻的規模越大，他的抗爭越決絕而有力。也許，在這個物質主義盛行的時代，這種牧歌式的理想化顯得有點天真，是螳臂擋車。精神的發展證明，張煒的堅守是有意義的！這本超長的小說《你在高原》便是張煒的燃燒著的心靈長旅，這十部作品以其思想和藝術的純正，為我們這個時代的文學豎起了一座精神的碑石，為我們時代的某些嚴重缺失提供精神滋養。《你在高原》的書寫過程是一次長長的沉浸和感動，敘述人寧伽在做著大地漫遊的同時，也在做著心靈的漫遊，沉緬於愛情、人性、哲學、宗教等形而上的玄想，個體心靈在大地的滋養和啟迪下，做著上窮碧落下黃泉般的思索和追問。這部書是一個人漫長的心靈之旅，並由個人心史走向了民族心史。張煒的道德建構並不是機械的說教和宣諭，我從文本中感到的是一種潛移默化般的道德心靈化，是一種形象和詩意的建構，夾雜著憤怒、吶喊、冥思和激情，書中多次出現的「燃燒」意象和「火戒」引文，既是對我們時代瘋狂慾望的生動概括，盈滿了悲憤，又將其提到原罪的層面進行徹底的道德審判。我反覆提到一個當下文學缺鈣的問題，即中國小說的精神能力亟需提高，作家的思想資源和靈魂資源亟待補充。從這個意義上看，張煒的《你在高原》是一部補鈣之書，是我們時代和文學重要的精神補養，它的出現是當下中國文學的欣悅之音。即將2010-05-16 22:38●白燁（文學評論家）煌煌10部、39卷，洋洋450萬言的《你在高原》，是著名作家張煒歷時20餘年完成的一個鴻篇巨製。未曾細看時，我曾主觀地以為這樣的壯舉不免有些莽撞，乃至瘋狂，但看過其中的一些篇什後，我為他的執著、深刻、豐盈所深深震撼。這是懷揣大愛、親吻大地的「一個地質工作者」勘探生活、踏訪人文的獨家文學碩果，值得人們高度敬重，細加品味。如今寫作日益走向浮泛化，閱讀開始流行碎片化，當一切都在趨於輕鬆、輕快、輕薄之時，張煒的《你在高原》的這份沉重、厚實與博大，看起來是反其道而行之，實際上是以激濁揚清、醍醐灌頂的方式，補苴罅漏和興利除弊。因而，張煒的這種宏大敘事寫作與他的《你在高原》的出現，在當下文壇有著特別的價值和重要的意義。即將2010-05-16 22:39●陳思和（復旦大學中文系教授、博士生導師）十多年前讀過《家族》，當時曾聯想到羅曼?羅蘭所說的，這個世界上無論東方還是西方，都有「向上」和「向下」兩類人，其分野在於精神領域的傳承。張煒要描寫的，正是在不同精神血緣的傳承中聚合起來的「家族」之間的鬥爭。物質層面的爭奪戰總是以「向下的」一族獲勝，所以歷史上著名的屠殺與迫害事件一再重演，但精神層面的戰爭呢？每當慘絕人寰的大屠殺或大迫害過去之後，那些製造暴行的人總是被釘在了人類歷史的恥辱柱上。這又是「向上的」一族最終的勝利。《家族》正是這樣一部交織著兩種戰爭結果的現代啟示錄，以及知識分子在這多層面的複雜戰爭中的選擇、失敗、毀滅和再生。現在，作家張煒把《家族》列入了三十九卷本的《你在高原》的結構，我還來不及閱讀這部長河小說，但我一定會讀完它，用閱讀來向作家致敬，並相信在閱讀中會重新燃燒起當年激情，來體會人類精神傳承的意義。即將2010-05-16 22:39●洪治綱（暨南大學中文系教授、博士生導師）張煒是一位執著的理想主義者，也是一位充滿激情的作家。他以白璧德式的新人文主義精神作為自己的精神支撐，不斷地向現代文明發出深切的思考和追問，傾力展示人類對大地的深深眷戀和長久膜拜，傳達作家對歷史的深情體恤與真誠辨析，同時也表明創作主體對於人性慾望的強烈質疑和批判。他的長篇巨制《你在高原》，再一次用詩人般的豐沛之情，極富變化的敘述手法，通過對百年中國歷史的深情回眸，展現了作家極為廣袤的精神視野，也折射了作家異常蓬勃的藝術雄心。《你在高原》是一部反叛之書，也是一部超越之書。在那裡，遙遠的傳說，古老的寓言，魔幻的情節，迷離的想像，滲透在一個又一個現代故事之中，熔鑄在一個又一個鮮活的人物性格中，使生命與自然、歷史與現實、理想與慾望……形成了各種複雜而又微妙的糾纏。在那裡，套盒式的故事結構，變動不居的意識流，玄秘的魔幻主義，以及各種跨文體式的組合，爭相呈現出各種獨特的敘事智慧。它是一部挑戰讀者思想深度的作品，也是一部挑戰讀者藝術情操的作品。它再次表明，文學是一種「慢」的藝術。既然我們的生活節奏已經夠快了，我們不妨踏進這座「高原」，慢慢地遊走，慢慢地欣賞。即將2010-05-16 22:40●孟繁華（瀋陽師大中國文化與文學研究所所長）張煒的煌煌十部長篇小說《你在高原》就擺在我的面前。在接觸它的瞬間掠過心頭的就是震驚。在當下這個浮躁、焦慮和沒有方向感的時代，張煒能夠潛心二十年去完成它，這本身就是一個巨大的挑戰和奇蹟。這個選擇原本也是一種拒絕，它與艷俗的世界劃開了一條界限。與其說這是張煒的耐心，毋寧說這是張煒堅韌的文學精神。許多年以來，張煒一直堅持理想主義的文學精神，在毀譽參半褒貶不一中安之若素。不然我們就不能看到《你在高原》中張煒疾步而從容的腳步。對張煒而言，這既是一個夙願也是一種文學實踐。用二十年的時間去完成一個夙願或文學實踐，幾乎是一種「賭博」，他要同許多方面搏弈，包括他自己。如果沒有一股「狠勁」，這個搏弈是難以完成的。許多人都擔心讀者是否有足夠的耐心讀完。我想那倒大可不必。古往今來，「高山流水覓知音」者大有人在。張煒大概也沒有指望讓《你在高原》一頭扎在紅塵滾滾的人群中。即將2010-05-16 22:40●胡平（中國作協創研部主任）《你在高原》長達十部，容納了豐富的題材和作者對現實世界的全面的思考，卻不是鬆散的拼接。它有著統一宏大的構思，有貫穿始終的主人公和一些經常出現的人物，僅此一點就使這部著作的氣勢非同一般。更重要的，是作品中所顯示出的作者完整的世界觀，它冷靜、獨立、穩定、持續，絲毫不受世俗觀念的影響，具有超乎物外的立場和信念，因而保持了與現實的距離和批判的餘地。我們知道，擺在當代作家面前最困難的任務，莫過於獲得觀照和把握現實的力量，這困難正來自於世界觀和信仰的形成。在這一點上，張煒也是足以令人尊敬的。這些年來，張煒始終是張煒，或者說，始終是真正的作家。即將2010-05-16 22:41●何向陽（中國作協創研部副主任）張煒是兼具詩人與哲人氣質的小說家。新時期以來，他自《古船》至《九月寓言》《柏慧》《外省書》《能不憶蜀葵》《醜行與浪漫》《刺蝟歌》等長篇寫作，直至這部450萬字的《你在高原》，不僅構建了一個作家獨特的藝術王國，而且成為中國現代化進程的不朽見證。張煒的思想並不高蹈，它始終貼著大地內部跳躍的心臟，從中我們可以讀出自然的豐盛、傳統的韌性、現實的疼痛、靈魂的赤誠，從中我們還可以讀出雨果的人道、托爾斯泰的溫潤、里爾克的敏感、卡夫卡的驚悚，當然還有蒲松齡於平原枯槁、夜色荒涼中對生命的不離不棄和對愛情火熱、激越的想像。30年來，張煒的冥思與玄想並重、憂患與浪漫同行的寫作，成就了他成為百科全書式作家的可能。即將2010-05-16 22:41●吳義勤（中國現代文學館副館長）450萬字的《你在高原》讓我再一次看到了張煒那種純粹的文學信仰以及由此爆發的精神和藝術的能量。剛讀完的《海客談瀛洲》這一部就給我強烈的震撼，秦王東巡的故事被作家從虛虛實實的四條線索切入，歷史的追問、人性的挖掘、詩情的抒發、自然的描摹、現實的憂憤與對於那個傳奇人物、遙遠故事的神秘想像融為一體，配以色彩斑讕的語言、豐富的藝術修辭、現代的敘事手法，共同建構了一部多聲部的藝術四重奏。即將2010-05-16 22:41●施戰軍（魯迅文學院副院長）《你在高原》煌煌十部，單部不單薄，合集不合流。一個作家的精神宇宙由此展開，心事浩茫的混響由此發出，有的是凝思下的雄辯、戰慄後的警策、離難中的慈悲、淵博後的深遠……他在和繁富的心靈對話，也是在跟致使遺忘和漠然的種種力量較勁，以多種敘述方式穿透那些常人所認為的不可能，讓深藏的可能強大生長，呈現歷歷在目之狀，激活耿耿於懷之心。即將2010-05-16 22:42●張新穎（復旦大學文學院教授、博士生導師）：《你在高原》的龐然出現，似乎要在輕巧便捷的文學時代，重申小說的恢弘存在。一代人的生命歷程，攜帶著豐富而駁雜的歷史信息，更深刻地鐫刻著與現實相迎、相撞、糾纏、搏鬥而在身體上和心靈上留下的條條印痕。複雜的經驗，不倦的思考，激情的探索，浪漫的想像，漫長的訴說，需要巨大的體量才能容納，才能完成。張煒用二十年完成一個個人的大念，而當它岸然存在於中國當代文學之中，其意義就不僅僅是個人願望的實現了。即將2010-05-16 22:42●賀紹俊（文學評論家）我把張煒的《你在高原》看成是一次偉大的行為藝術。儘管我還沒有完整地、細緻地讀完這部由三十九卷組成的宏篇巨著，但我首先要對張煒花二十餘年功夫而完成了這一偉大的行為藝術肅然起敬。張煒在這一行為藝術中證明了他的耐力和定力，他必須始終如一地堅守著自己的信念，抵禦著現代性的種種誘惑，才能完成這一偉大的行為藝術。當然，我也做好了準備，花相當多的時間來閱讀這部作品，事實上，我的閱讀，以及所有讀者的閱讀，都可以看成是張煒的這一偉大的行為藝術的一個環節，因為我們將跟隨著小說中的主人公寧伽開始漫長而又愉快的精神之旅。即將2010-05-16 22:42●吳秉傑（文學評論家）《你在高原》可以稱之為這一文學精神匱乏時代的一個奇蹟。不僅因為它行走於歷史的邊緣（我們絕大多數人都只能如此），窺探中心，邊行走，邊敘說，邊抒發，更因為即使是以一種個體的眼光，它也有勇氣使其成為一部包容一切的、涵蓋根本的大書。所有的社會衝突都已轉化為一種人生的衝突，這又使《你在高原》留下的不僅僅是一份民族的時代的記錄，同時也是一份「心」的記錄。即將2010-05-16 22:43●陳曉明（北京大學中文系教授、博士生導師）張煒的《你在高原》挑戰了漢語寫作的極限。對我們業已形成的長篇小說的體制和文學性都是一次膽大妄為的超越。也許這是最具漢語本性的寫作實驗，語詞與情感的自律運動可以憑藉才華而無限延展，而思想與悲憫在天地之間紛紛灑落。讀這部大書你會和張煒一道登上高原，觀世間萬物，看天地人和，而胸中自有萬山奔涌。又何必在乎小說之小，文學之學呢？即將2010-05-16 22:43●丁帆（南京大學中文系教授，博士生導師）在這個物慾橫流的消費文化時代，一個執著用古典主義和浪漫主義的手法去構建一個近乎於古典人文主義的精神大廈的作家，往往會使我們想起了堂?吉訶德 ，在嘲笑之後，我們為之深深感動。我們會像桑丘那樣，和張煒一起重新踏上為理想而奮鬥的荊棘之路嗎？●程光煒（人民大學文學院教授、博士生導師）：張煒的《你在高原》立足於整體把握人類命運的思想高端上，思慮深邃，視野宏闊，是近年來需要關注的大作品。●林建法（《當代作家評論》主編）張煒三十歲寫出了《古船》，三十五歲寫出了《九月寓言》，四十歲寫出了《家族》，五十歲寫出了《刺蝟歌》。五十五歲前寫出了長達450萬字的長篇小說《你在高原》。三十多年來，張煒以其不竭的創造力與豐富的想像力，為我們這個時代寫出了一千多萬字的作品。他的作品充滿理想主義的光彩，他以詩人的情懷，抒寫他對大地的深情與對大自然的摯愛，抒寫豐富複雜的中國經驗與多姿多彩的傳奇人物，為當代漢語寫作樹立了美好的典範。張煒是中國當代具有經典意義的傑出作家。●…………tf81522802010-05-17 15:46這些評論是建立在閱讀完後發表的，還是信口打呱呱《（廣告詞）？即將2010-05-17 21:22肯定是看了一部分，有一定感覺的。從評論文字中可以知道。比如「十多年前讀過《家族》，……現在，作家張煒把《家族》列入了三十九卷本的《你在高原》的結構，我還來不及閱讀這部長河小說，但我一定會讀完它，用閱讀來向作家致敬。」「儘管我還沒有完整地、細緻地讀完這部由三十九卷組成的宏篇巨著」「剛讀完的《海客談瀛洲》這一部就給我強烈的震撼」。通讀完的應該是還沒有。對於評論家而言，我覺得他們有資格有理由說這話，因為張煒本身是一個信得過的作家。要知道，張煒是寫出了《古船》《九月寓言》《刺蝟歌》的作家。他不可能以這樣一摞磚頭砸自己的牌子，他會為自己負責的。即將2010-09-23 13:50《你在高原》具備大作品的氣象張煒只要寫一卷、兩卷或者三卷，都會毫無疑問地站在漢語文學的高點上，他為什麼寫十部？一個人能有多大的力量？這是北京大學教授陳曉明聽到張煒出版十卷本長篇時的疑問。他說自己很長時間不敢看，擔心看了之後，張煒原有的形象會在心中瓦解。然後閱讀之後，陳曉明坦率地說，自己被「擊敗」了。「如果漢語文學有高原，《你在高原》就是高原；漢語文學有脊樑，《你在高原》就是脊樑。它孕育出漢語文學的很多內涵，超出了現有的文學理論和支持。」其實不只陳曉明有疑惑，評論家李建軍也有同感。「十卷本能敘述什麼？」李建軍讀完長長的十卷本作品之後，用「非常震撼」形容自己的感受。「張煒一貫的細膩、詩性、唯美的語言和敘述的方式，那種對自然充滿了親和與愛的態度，在十卷本裡面始終如一地貫穿著。」他認為作品中有強烈的、深沉而熱切的家園意識，它是無形的，但是也可能是人所能剩下的最後的珍貴，所以張煒堅持的是抽象的心靈家園。中國現代文學館副館長吳義勤認為，《你在高原》是代表張煒及當下文學追求和文學信仰高度的小說，特別對於文學傳統的堅持，這種自信在當代作家裡非常少的。吳義勤說，傳統文學對詩性、修辭、景物描寫等傳統的文學元素，曾被視為落後的元素，但張煒一直將這些元素不停地進行闡釋和建構，並把這些文學元素魅力重新提到一個高度。另外，《你在高原》具有思想的高度和精神的高度，對於時代和人的解釋，現實和歷史的解釋，對現代化和精神烏托邦的認識等都進行了追問和拷問，這種拷問對這個時代的思想是一種貢獻。評論家白燁和何建明共同為《你在高原》總結出了「四氣」：底氣（或者叫地氣）、元氣、正氣、才氣。評論家吳秉傑進一步坦率地指出，他相信當代文學史上能夠留下的名字很多，但是像張煒這樣的作家是可以長久留下的。即將2010-09-23 13:51精神追求是大作品的內核該怎樣認識張煒這樣勤奮、多思、有強烈獨立追求的作家？怎樣看《你在高原》？評論家雷達認為，張煒是一個精神充滿矛盾和衝突的作家，這既是他的活力之源和魅力之源，也是失意的烏托邦。雷達說：「張煒為了尊嚴的鬥爭，更多描寫了人與自然及自身的和諧。張煒的《你在高原》的出現是中國當下一個欣悅之音。」魯迅文學院副院長施戰軍注意到，中國有那麼綿長的海域、海岸線，中國文學裡與海有關的文學創作卻非常薄弱。在《你在高原》中，我們看到海的創作的新的界面，這個界面有無窮的發展的可能性。「張煒把一個物質的、物理的海，變成歷史之海、時代之海、內心之海的時候，就變成一個滄海尋人的主題，我覺得這是張煒了不起的地方。」張煒的《你在高原》相對於以前的寫作明顯有一個轉變。評論家賀紹俊認為，張煒從上世紀80年代批判現實主義轉變為現在的精神之旅，這樣的轉變對作家存在的意義有一個認識，或者他徹底放下求真的負擔，在求善的旅途上決絕地走到底。因此證明張煒是一個有質疑精神的作家，「最重要的是，張煒堅守的立場和信仰，他是要把這樣一種文學方式體現出來，就構成了小說豐沛的文學性，在這樣一個紅塵滾滾的文學世界裡，執著地提著一盞燈，提醒人們不要放棄文學的追求，我以為這就是作家存在的意義。」讀張煒的小說在當下是有特殊意義的。復旦大學中文系主任陳思和說：「張煒寫東西很簡單，他對理想的追求很坦然，精神上很乾凈，這樣一種精神的追求恰恰是我們這個世界最需要的。在張煒的小說里，知識分子的人文理想擴大到愛中國的民間，他筆下的人物最後都是回到田園，回到葡萄園，回到海邊。「知識分子最終是在民間大地找到他的根，找到他的力量。」即將2010-09-23 14:03張煒：有人問我為什麼不寫完一本出一本，我也試過這樣做，發現不行，這450萬字從頭到尾是一個大故事，總體上是一本大書，沒辦法拆開來。所有的「長河小說」，無論多麼長都是一本書，而不像系列小說那樣單獨成篇。可是「長河小說」往往有個毛病，前面寫得好，兩三本以後就沒法看了，因為任何人都難以保持長久的氣韻和始終充沛的情感。為了解決這個問題，我找到了一個技巧：在寫作之前進行嚴密的構思，規劃好十部書的主要內容，然後動手寫的時候，就看我當時的心境，覺得適合寫哪一部，就抽出來寫。也就是說最後一部未必是最後寫的，我寫的每一部都選擇了最合適的時機。這又造成一個問題：寫了22年，也許十年前寫到某個人物已經死了，十年後忘記了，寫作的順序又是打亂的，有可能就對不上號。所以進行到最後一年的時候，我什麼事都不幹，就是給全書挑毛病。手寫的書稿，我放到電腦里進行查找，給每個人物建立像字典一樣的簡歷，每個地方的資料也重新整理。出版社對我很好，找了5個編輯組成班子，幫助我修改書稿。就這樣度過最後痛苦的一年，我累得一身是病，22年最好的年華，就耗在這本書里。
推薦閱讀：