我的大孩子 玉溪日報

□  郭津含

      一對父子在樹下坐著，兒子看著報紙，老父仰頭問兒子：「樹上是什麼呀？」兒子看著報紙說：「那是麻雀。」過了一會父親又問：「兒子，那樹上是什麼呀？」兒子不耐煩地說：「不是說了嗎，那是麻雀。」一會父親又問：「那樹上是什麼呢？」兒子生氣了，扔掉報紙：「都說了好幾遍了，麻雀、麻雀，你是不是有病呀？」父親呆住了，過了好一會，用發抖的手從袋子裡面拿出一個破舊的日記本遞給兒子。上面寫著幾十年前，也有一對父子在這棵樹下，小孩問著年輕的父親：「爸爸，樹上是什麼？」父親高興地回答：「那叫麻雀。」過了一會孩子又問：「樹上的是什麼呀？」父親還是笑著回答：「那是麻雀，會叫的麻雀。」兒子又問了幾十遍那樹上是什麼東西，父親既高興又激動，每次都回答：「那是麻雀，會飛會叫的麻雀，記住了嗎？」
         每次看這個故事，我都會想到我的大孩子。我的大孩子，今年43歲，而我，今年22歲。

       是的，我的大孩子是我的母親。

       母親去年突發腦溢血，被送進了重症監護室，她靜靜地躺在病床上，身上布滿了管子，只看見監測儀的心形符號在跳動著。在裡面待了九天後，母親轉入了普通病房，連日來的不安與沉痛終於可以稍稍放一放。手放在胸口，忍不住對自己說了一句：「母親還在。」眼淚簌簌流了下來，那感覺像是多日來的陰天被陽光剎那穿透一般，是滿滿的妥實、安心與希望。

        母親閉著眼沉穩地睡著，我的手指觸摸到她的臉頰，她的睫毛輕輕顫動了一下。母親就這樣真真實實地在我面前。

         因為腦溢血後遺症的緣故，母親左半邊身子已不能正常活動，要像小孩子一樣，重新學拿東西，學走路，學照顧自己。起初，母親完全不能接受這樣的自己，她用健康的右手狠狠地敲打左手，一邊流著淚說：「怎麼不會動，為什麼不會動，為什麼……」漸漸的，母親停止了敲打，身子顫顫地在抽泣。每到這個時候，我只能狠狠地抱住她，告訴她「會好的」，雖然我並不知道什麼時候會好，也不知道母親以後會恢復到什麼程度。

       親像小孩子一樣，顫顫巍巍地靠著牆，好半天才能挪一小步，往往五十米的距離，母親要走上半個小時，便已滿頭大汗。母親是個樂觀的人，休息的時候，她總說：「等我好了，我要去唱歌，去跳舞，去很多很多地方旅遊。」偶爾，母親也會有點小焦急，她會問我，「我什麼時候會好，什麼時候會走路？」看著母親急切的目光，我感覺面前的人，已不像我的母親，她更像我的孩子，需要我的呵護，需要我的鼓勵。

        我的大孩子，她在學握東西，正如小時候母親教我如何用手抓玩具一樣；我的大孩子，她在學走路，正如小時候母親環抱著我的腰教我如何邁開腿走路一樣。

      我的大孩子，她總會再次長大，會再與我牽手散步，再與我逛街、看電影。我期待著並且一萬個確定，我的大孩子會再次擁我於懷中。
推薦閱讀：