周國平：論孤獨

 

                                      1

    你與你的親人、友人、熟人、同時代人一起穿過歲月，你看見他們在你的周圍成長和衰老。可是，你自己依然是在孤獨中成長和衰老的，你的每一個生命年代僅僅屬於你，你必須獨自承擔歲月在你的心靈上和身體上的刻痕。

 

                                      2

    和別人混在一起時，我嚮往孤獨。孤獨時，我又嚮往看到我的同類。但解除孤獨畢竟只能靠相愛相知的人，其餘的人擾亂了孤獨，反而使人更感孤獨，猶如一種官能，因為受到刺激而更加意識到自己的存在。

孤獨和喧囂都難以忍受。如果一定要忍受，我寧可選擇孤獨。

 

                                      3

    孤獨中有大快樂，溝通中也有大快樂，兩者都屬於靈魂。一顆靈魂發現、欣賞、享受自己所擁有的財富，這是孤獨的快樂。如果這財富也被另一顆靈魂發現了，便有了溝通的快樂。所以，前提是靈魂的富有。對於靈魂空虛之輩，不足以言這兩種快樂。

 

                                       4

    學會孤獨，學會與自己交談，聽自己說話，——就這樣去學會深刻。     當然前提是：如果孤獨是可以學會的話。

 

                                       5

     心靈的孤獨與性格的孤僻是兩回事。

     孤僻屬於弱者，孤獨屬於強者。兩者都不合群，但前者是因為懼怕受到傷害，後者是因為精神上的超群卓絕。

 

                                       6

    孤獨是因為內容獨特而不能交流，孤僻卻並無獨特的內容，只是因為性格的疾病而使交流發生障礙。

 

                                       7

    一個特立獨行的人而又不陷於孤獨，這怎麼可能呢?然而，儘管註定孤獨，仍然會感覺到孤獨的可怕和難以忍受。上帝給了他一顆與眾不同的靈魂，卻又賦予他與普通人一樣的對於人間溫暖的需要，這正是悲劇性之所在。

 

                                       8

    越是豐盈的靈魂，往往越能敏銳地意識到殘缺，有越強烈的孤獨感。在內在豐盈的襯照下，方見出人生的缺憾。反之，不諳孤獨也許正意味著內在的貧乏。

 

                                       9

    孤獨與創造，孰為因果？也許是互為因果。一個疏於交往的人會更多地關注自己的內心世界，一個人專註於創造也會導致人際關係的疏遠。

 

                                      10

    一般而論，人的天性是不願忍受長期的孤獨的，長期的孤獨往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤獨中，例如牢獄和疾病之災，有的人的創造力意外地得到了發展的機會。強制的孤獨不只是造成了一種必要，迫使人把被壓抑的精力投於創作，而且我相信，由於牢獄或疾病把人同紛繁的世俗生活拉開了距離，人是會因此獲得看世界和人生的一種新的眼光的，而這正是孕育出大作品的重要條件。

    不過，對於大多數天才來說，他們之陷於孤獨不是因為外在的強制，而是由於自身的氣質。大體說來，藝術的天才，例如卡夫卡、吉卜林，多是憂鬱型氣質，而孤獨中的寫作則是一種自我治療的方式。只是一開始作為一種補償的寫作，後來便獲得了獨立的價值，成了他們樂在其中的生活方式。另一類是思想的天才，例如牛頓、康德、維特根斯坦，則相當自覺地選擇了孤獨，以便保護自己的內在世界，可以不受他人干擾地專註於意義和秩序的尋求。

                                    11

    孤獨之為人生的重要體驗，不僅是因為唯有在孤獨中，人才能與自己的靈魂相遇，而且是因為唯有在孤獨中，人的靈魂才能與上帝、與神秘、與宇宙的無限之謎相遇。正如托爾斯泰所說，在交往中，人面對的是部分和人群，而在獨處時，人面對的是整體和萬物之源。這種面對整體和萬物之源的體驗，便是一種廣義的宗教體驗。

    今日的許多教徒其實並沒有真正的宗教體驗，一個確鑿的證據是，他們不是在孤獨中、而必須是在寺廟和教堂里，在一種實質上是公眾場合的儀式中，方能領會一點宗教的感覺。然而，這種所謂的宗教感，與始祖們在孤獨中感悟的境界已經風馬牛不相及了。

    真正的宗教體驗把人超拔出俗世瑣事，倘若一個人一生中從來沒有過類似的體驗，他的精神視野就未免狹隘。尤其是對於一個思想家來說，這肯定是一種精神上的缺陷。

 

                                   12

    那些不幸的天才，例如尼采和梵谷，他們最大的不幸並不在於無人理解，因為精神上的孤獨是可以用創造來安慰的，而恰恰在於得不到普通的人間溫暖，活著時就成了被人群遺棄的孤魂。

 

                                   13

    活在世上，沒有一個人願意完全孤獨。天才的孤獨是指他的思想不被人理解，在實際生活中，他卻也是願意有個好伴侶的，如果沒有，那是運氣不好，並非他的主動選擇。人不論偉大平凡，真實的幸福都是很平凡很實在的。才賦和事業只能決定一個人是否優秀，不能決定他是否幸福。我們說貝多芬是一個不幸的天才，泰戈爾是一個幸福的天才，其根據就是他們在婚愛和家庭問題上的不同遭遇。

 

                                   14

    無聊、寂寞、孤獨是三種不同的心境。

    無聊是把自我消散於他人之中的慾望，它尋求的是消遣。寂寞是自我與他人共在的慾望，它尋求的是普通的人間溫暖。孤獨是把他人接納到自我之中的慾望，它尋求的是理解。

    無聊者自厭，寂寞者自憐，孤獨者自足。

    庸人無聊，天才孤獨，人人都有寂寞的時光。

    無聊是喜劇性的，孤獨是悲劇性的，寂寞是中性的。

    無聊屬於生物性的人，寂寞屬於社會性的人，孤獨屬於形而上的人。

 

                                   15

    一顆平庸的靈魂，並無值得別人理解的內涵，因而也不會感受到真正的孤獨。孤獨是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得，它是悲劇性的。無聊是一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得，它是喜劇性的。寂寞是尋求普通的人間溫暖而不可得，它是中性的。然而，人們往往將它們混淆，甚至以無聊冒充孤獨……

    「我孤獨了。」啊，你配嗎？

 

                                    16

    孤獨者必不合時宜。然而，一切都可以成為時髦，包括孤獨。

推薦閱讀：