獨家專訪莫言：寫作過程中的自我滿足任何榮譽無法替代

幾乎每一次露面，這個中國最會講故事的作家都不得不面對同一個問題， 「什麼時候推出新作？」

本周，莫言給出了回答。新鮮出爐的《人民文學》發表了他三萬四千字的戲曲文學劇本《錦衣》和詩歌作品《七星曜我》，3篇短篇小說《故鄉人事》也將於9月中旬刊於《收穫》。

莫言說他一直在寫作，也一直在修改，希望能夠寫出比過去藝術上更完美的小說。「寫作過程中的自我滿足，這可能是任何榮譽無法替代的。」莫言接受本報獨家專訪時如是說。

談新作 反覆改了五年

「我沒有偷懶啊，一直在寫啊。」莫言說，即將刊發於2017年第五期《收穫》的三則短篇小說《地主的眼睛》《鬥士》和《左鐮》，其實創作完成於2012年，但由於小說里的人物不斷在成長，總覺得意猶未盡，「這三個短篇都有生活原型。比如一個人失蹤了，30年家裡人都沒能找到，但就這兩年，這個人回來了，故事也就發生了變化。」莫言頓了頓，說，「以前總是一口氣寫完發表，這次，對我來說也是全新的寫作體驗。幾乎每年都會拿出來改一改。希望盡量地少一點瑕疵，自己比較滿意了才拿出來。」五年來他反覆地改了很多遍，「最後一天還改了兩個詞，一句話。」

短篇小說之外，莫言還首次公開在文學刊物上發表詩歌和戲曲文學作品。相比此前話劇《霸王別姬》等作品，此次《錦衣》回歸了莫言拿手的「民間敘事」，自然而自由地展現了山東戲曲茂腔、柳腔的唱詞和旋律特色，但又不局限於地方戲的表達時空的設定。「民間想像、民間情趣與歷史關節、世道人心活化為一體，一個個人物的表情、腔調、動作和心理形神兼備於文本的舞台。」而組詩《七星曜我》是莫言與世界文學大師的一次獨特對話，他把自己與君特·格拉斯、勒克萊齊奧、帕慕克等七位國際知名作家的交往寫進了詩歌，惺惺相惜中還透著開放從容。

談諾獎 享受寫作過程

在評論界看來，藉助戲曲唱詞和詩歌的形式，莫言完成了一次「語言的自我提純」——那些原本與小說故事交纏在一起的語言衝動，由此獲得了自足而絕對的呈現，最後乾脆搖頭晃腦地唱了起來。

如何評價莫言「諾獎」後的首部小說新作，《收穫》雜誌或許最有發言權。不僅因為目前只有雜誌編輯部才看過小說原稿，還因為這本雜誌是莫言上一部長篇小說《蛙》和十幾部重要作品的發表地。《收穫》主編程永新回憶說，他打開電子郵箱，幾乎一口氣讀完，「三個短篇組成一個系列，不到兩萬字，人物生動，語言與老莫以前的比，節制，精到，準確，長句子少了，明顯看得出是經過精心打磨的作品。依然把通感的藝術手法用得得心應手。」當記者把這個評價轉述莫言，他想了想，並沒有過分客套和謙虛，非常認真地回應道：「他這個判斷是比較客觀的。」

8月23日，莫言出席第24屆北京國際圖書博覽會，與30位來自世界各地的漢學家對話

不過莫言也表示，創作的時候並沒有刻意不寫長句，寫短句子。「我曾經說過，在寫作的時候，最好忘掉讀者。」莫言說，這不是對讀者輕視或者瞧不起，只是讀者成千上萬，每個讀者心裡好小說標準也是完全不同的，「一個作家如果過多考慮讀者的好惡，那會無所適從。甚至我作為一個中國作家，更沒有辦法在寫作的時候考慮外國讀者的需求。」

莫言坦言，獲諾獎後，讀者和文壇對他再推新作的期望很高，「希望你在獲獎之後，寫出好的，甚至更好的作品來。我也一直在創作，現在手邊還有一些寫完正在修改的作品，有詩歌、有小說、有散文，也有劇本，但要保證自己的作品比過去更好，這很難。」這個狡黠而真誠的山東「老漢」說，他只好反覆地，修改一遍，再修改一遍， 「但不是因為讀者，而是我自己對自己的要求，是我自己對小說追求完美的願望。」

談高密 難忘文學故鄉

莫言新作一出，僅窺一斑，莫言還是那個莫言，他始終關注那塊由他在世界文學版圖上建立起的疆域「高密東北鄉」。

「作家的故鄉，和真正的故鄉之間有區別，是非常開放的、無邊的概念。」莫言回憶說自己最早開始短篇小說創作時，用了大量的個人經歷作為素材，「裡面有親人的故事，也有自己的故事，我的早期作品中能找到一個小男孩，那是我，或者有我的影子。」一個作家不斷寫作，個人經驗很快會耗盡，「聽到的故事，報刊雜誌里的文章，觀察到的一些現象，都會成為素材。有時候就是一個很小的細節，激發了小說家創作出一部很大的作品。」

不過莫言也跟記者分享了一個有趣的現象，「不是我發現的，是我的一個譯者，她讀我的作品反覆多遍還認真，有一次她突然問我，為什麼你小說里的人物一出門都往北跑，然後上河堤，過橋，再上河堤，然後一路往西，好像那裡可以通往全世界？我仔細想了想，好像我家就是這樣，一出門往北跑，跑啊跑，跑到高密，跑到省城，跑到北京。」作家對於家鄉的深情，躍然而出。

莫言在自己的舊居

創作中莫言說自己有時候就像一個任性的兒童，會故意跟生活常識作對，比如寫一條「綠狗」，帶著兒童的執拗和惡作劇的意味，讓讀者在閱讀過程中感覺到挑戰加深印象，但對於高密鄉他似乎不願輕易放棄，「我也可以模糊掉這個背景，但一方面我有一種創作上的慣性，另外很多讀者希望看到高密鄉的故事，非要變意義不大。」

談長篇 磚瓦已經備好

雖然還會陸續有一些作品刊發於《人民文學》的「莫言新作」欄目，但莫言也如實告訴本報，讀者最翹首以盼的長篇小說的創作還在進行中，暫時沒有發表和出版的計劃。

「一個作家未必非要寫長篇，契訶夫也沒寫長篇，作為一個偉大的文學家的地位，是不可撼動的，魯迅先生也是偉大的作家。一部小說保守與否，跟長短沒有關係，好的中、短篇小說、雜文、散文所產生的影響和力量，並不亞於長篇。」一方面安撫大家不要著急，另一方面莫言也表示自己很理解中國讀者和中國作家長篇情結，「其實我個人也是這樣。很多人覺得中篇小說《透明的紅蘿蔔》是我最好的作品，這是一個作家沒有掌握太多寫作技巧之前，樸素的，感性的，直觀的寫作，的確有不可替代的美感。但為什麼後來為什麼越寫越長，因為在寫作過程中感覺幾萬字的篇幅不能滿足敘事的強烈願望，故事很大，故事裡面涉及的人物很多，我希望把故事講得充分，圓滿，讓每個人在小說的容量里比較充分地展示。」

在莫言看來，長篇小說的確能夠表現龐大的故事，承載漫長的歷史過程，容納眾多的人物，所以他對長篇小說的創作還是充滿了熱情：「在醞釀中，有幾個感興趣的題材，正在添磚加瓦。蓋房子嘛，磚瓦材料準備好才能動工，否則蓋一半，磚頭水泥沒了怎麼辦。」

採訪手記：好飯不怕晚

莫言說，一個作家不可能把他想說的話，一下子全都表達出來，「比如說我在生活中特別不喜歡一個人，我可能會把他的一些性格特點融在一個人物里，只能說說了一部分，還有一部分將來再說。」

有將來，就好。讀者有個盼頭。

莫言還提起2014年去台灣，星雲法師送給他的一幅字，「四個大字，莫言說盡。我想他是說，不要以為你把什麼都說盡了，你還要繼續說。」

當然，五年來，莫言何時推出新作，幾乎成為一個謎題。甚至未來一段日子，莫言何時發表長篇小說，也仍將是一個會被反覆提及的問題。但當我完成這一次採訪，我願意相信，莫言一直在堅持創作。只是他一直在以非常嚴苛的態度對待自己的作品，於是一則短篇改足五年，於是始終還沒有拿出自己滿意的長篇來。

但沒關係，我們願意繼續等待。畢竟，好飯不怕晚。

關於我們：

本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊，在微信平台，我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱，我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創，未經允許不得轉載。