唐詩的繁榮具備肥沃的土壤：強大的綜合國力、兼收並蓄的文化精神和豐厚的文化積澱。開明、大度，是唐朝的中心品格。承續涵容，虛懷若谷，是唐朝的文化氣度。欣欣向榮、樂觀向上是唐朝的外在氣象。政治開明，給唐詩輸送的是一種憧憬、一種衝動、一種氣焰、一種飄然若舉的喜悅；文化開明，給唐詩開闢的是一種無拘無束、信馬由韁、縱橫馳騁、左右逢源的自由境界，一種撫今追昔，浮想聯翩的悠遠和迷朦。唐代詩人最突出的特點就是強烈的建功立業的願望，有狂放不羈的精神，他們置身於大唐帝國開拓進取的時代氛圍，不甘落後，躍躍欲試，表現出十足的狂傲和自信。唐代實行科舉，詩賦取士，只要有佳作名篇就有飛黃騰達的可能，由布衣平民躍升公侯將相，平步青雲的誘惑太大，讀書人自覺自愿鑽研詩藝，都想到這擂台上一試身手。唐代，連政治、哲學都透著詩歌的芬芳，是典型的詩歌時代。唐代的詩壇，不僅詩人多，而且還挺立著一隊令後人肅然起敬的巨人，有「天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」飄逸瀟洒的詩仙李白，有「窮年憂黎元，嘆息腸內熱」憂國憂民的詩聖杜甫，有「獨坐幽篁里，彈琴復長嘯」的詩佛王維，有聽一曲琵琶淚濕青衫的詩魔白居易，等等，這一個個登台亮相的巨匠，使得宋及以後的詩人寫詩時，都極力想跳進他們的磁場卻又無從立足，有的想極力想跳出他們的磁場卻又無能為力。
唐詩的發展一般分為初唐、盛唐、中唐、晚唐四個時期。初唐飄柔清麗，盛唐浪漫瀟洒，中唐冷峻沉雄，晚唐感傷凄清。吳經熊先生別出心裁分唐詩為春、夏、秋、冬四季，其春季包攬初唐詩人、李白、王維，夏季包括杜甫和戰時詩人，秋季包括白居易和韓愈輩，冬季有「小李杜」、溫庭筠等。當然春季還應囊括孟浩然、高、岑及早期的杜甫。這個春季實際上即是前人所謂唐詩的少年精神，或稱之為「潮平兩岸闊，風正一帆懸」的盛唐氣象。錢鍾書先生也說過：「一生之中，少年才氣發揚，遂為唐體」。因此可以說唐詩最令人醉心的就是這種才氣發揚的少年精神。唐詩彰顯了唐人重視事功、富有理想、胸懷開闊、熱情豪邁的總體風貌。「寧為百夫長，勝作一書生」 、「大笑向文士，一經何足窮」的事功精神；「濟蒼生，安黎元」、「致君堯舜上，再使風俗淳」的崇高理想；「登高丘，望遠海」、「黃河落天走東海，萬里瀉入胸懷間」的廣闊胸襟；「三杯吐然諾，五嶽倒為輕」、「一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒」的豪氣熱情，這就是唐代的精神風貌。唐詩刻寫歷史，刀刀見血；鞭笞黑暗，字字帶淚；思索人生，筆筆入理；憧憬光明，它聲聲不倦。它是歷史的凝固，也是現實的觀照，是文人的妙筆，也是哲人的沉思。它的長河落日，它的孤蓬扁舟，它的塞外鼓角，它的澗邊幽草，共同托起的是中國文學史上的一座珠穆朗瑪。
「李杜操持事略齊，三才萬象共端倪。」唐詩人中成就最大，影響最遠的，無疑是浪漫主義的代表李白和現實主義的代表杜甫。李白以才力寫詩，憑氣質吶喊，是自由狂放的詩界巨人；杜甫集前代之大成，開後世之先路，是憂國憂民的道德楷模。他們是唐代詩學的兩座主峰，一個是天的精神，一個是地的精神。他們的卓越建樹必將輝映千古，廣被後世。 當唐詩還在轟轟烈烈的時候，詞在不經意中形成了，帶著幾分嬌艷，幾分靦腆，幾分感傷，默默地潛入藝術的園地。人們起初不以為然，因為浩如煙海的唐詩將她覆蓋了，當唐詩已成餘響，宋詞在理學的魔方中逞能的時候，人們猛然驚艷於她的風韻了。 魯迅先生說過，好詩差不多已被唐人作完了。王國維在《人間詞話》里說「四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套。豪傑之士，亦難於其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由於此。」惟其如此，宋人沒有白白浪費唐人留下的豐富的文學遺產，而是將它們更多更靈活運用地在「詞」這一形式上，使詞在宋代出現了百花爭妍、千峰競秀的盛況。收錄在《全宋詞》中的詞人共一千三百多家，詞作共一萬九千九百餘首。 詞是在音樂的土壤萌芽和誕生的，早期的詞是一種音樂文學。詞又稱宋詞、曲子詞、詩餘、琴趣、長短句。詞有定調，調有定字，字有定聲。詞牌，也稱詞格，是填詞用的曲調名，據統計詞牌有８００多種，如《菩薩蠻》、《蝶戀花》、《念奴嬌》等，又叫「詞調」。按照詞調作詞稱為「倚聲」或「填詞」。按音樂性質分，詞可分為令、引、慢、三台、序子、法曲、大麴、纏令、諸宮調九種。按拍節分，常見有四種：令，也稱小令，拍節較短的；引，以小令微而引長之的；近，以音調相近，從而引長的；慢，引而愈長的。前人又以58字以內為小令，59字到90字為中調，91字以上為長調，最長的詞達240字；有的主張62字以內為小令，以外稱「慢詞」。大部分詞調分成兩段，甚至三段、四段，分別稱為「雙調」 、「三疊」 、「四疊」。段又叫作「片」或「闋」。「片」即「遍」，指樂曲奏過一遍。「闋」原是樂終的意思。 詞是中國古代詩歌苑囿中新生的一朵奇花！「詞之花」在宋代的詩歌苑囿中開放得最為燦爛繁華！她異軍突起，以其芬芳綺艷的美麗獨樹一幟。她後來居上，掀起「驚濤拍岸」的聲勢，呈現「濤似連山噴雪來」的氣派！宋詞的藝術成令後人讚賞不已：由於博採眾長，遂自成一家，句式更富於變化，形式更加靈活，語言更近於生活，更有利於表達思想，抒發胸臆，哀可歌，憤可唱。宋詞融抒情與寫景於一爐，情景交融，其細緻微妙處，甚至比唐詩有過之而無不及。宋詞以其真動人心魂，以其美悅人視聽。它擅藉景物顯隱幽之情，訴身世之感，表飄零之思，吐相思之苦，抒淪落之悲。它以抒發性靈為主，形成「詩庄詞媚」的分野，以婉約為宗，但後來藝術手法漸趨多樣，在婉約和豪放之外，兼有真率明朗、高曠清雄、典雅精工、騷雅清勁、密麗險澀等多種風格。 在宋詞的華章里有春光乍泄的《蝶戀花》，也有斗霜傲雪的《一剪梅》；有「匹馬戍梁州」的報國志，也有「酒入愁腸」的相思淚。有登樓遠眺心憂天下的范仲淹，有怒髮衝冠仰天長嘯的岳武穆；有「著我扁舟一葉」的玉鑒瓊田，有「男兒到死心如鐵」的俠膽雄心。這裡能聽到「鳥雀呼晴」的窺檐歡語，也能聽到「欄杆拍遍」的憤懣吶喊；在這裡李煜為「羅衾不奈五更寒」而輾轉難眠，李清照對「梧桐更兼細雨」而黯然神傷。晏幾道撥弦弄音，惆悵地回憶著心字羅衣的小蘋；秦少游寄花傳魚，無奈地堆砌著飛花絲雨般悲愁。柳三變素手為槳，宣紙為舟，楊柳岸讀曉風殘月；蘇東坡披蓑戴笠，放舟中流，赤壁磯唱千古風流。它的紅巾翠袖，它的金風玉露，它的冷月疏桐，它的蘆花孤舟，共同托起了中國文學史上的另一座珠穆朗瑪。 唐詩讓仁者展其懷，賢者抒其志，勇者伸其氣；宋詞讓智者達其理，勞者歌其事，窘者騁其情。唐宋詩人的生命姿態本身就是詩，那般瀟洒，那般虔誠，那般執著，那般哀艷，它為詩化人生提供了歷史的證明。這裡各方大師齊集，各界名流盡顯。他們一襲古裝，長發飄飄，吟詩作詞，風姿萬千：有古樸雄渾、感慨萬千的陳子昂，有能詩善畫、絕妙天成的王摩詰，有飄逸豪放、傲世不羈的李太白，有哀歌時世、沉鬱頓挫的杜少陵，有為時著文、清揚暢麗的白樂天，有亦歌亦嘆、凄婉優柔的李後主，有放浪形跡、洒脫不拘杜樊川，有流連坊曲、奉旨填詞的柳三變，有細膩敏感、凄婉優柔的李易安，有洒脫任達、豪邁雄健的蘇東坡，有報國無門、滿腔孤憤的辛稼軒……詩人詞客的心曲，那種愁苦，那種恨憾，似大江奔放，又似小河細流，從遼闊幽遠中走來，演繹著永遠的唐詩宋詞。 唐詩闊大渾厚，清新健朗，而宋詞溫柔纏綿，婉曲工巧。唐詩的丰采是在馬上，即對人生的憧憬執著和深切關注，由此衍生出建功立業的豪情壯志，自由人格的高蹈，對芸芸眾生的悲憫，表現出一種強烈的生命衝動。因此，唐詩的視角在大漠，在山川田園，在仕途人生。宋詞的情感興趣不在仕途經濟，大多無意於大是大非，更多注重對主觀心靈的審視，呈現的是人在閑暇日子裡的心境和意緒。宋詞的情致在綠窗閨閣，表現為愛的纏綿。綠窗情致是宋詞的生命底色，其他情調都是這一底色的外射。可以說宋詞掀開了人類心靈一個更為隱秘的角落，深幽柔婉，朦朧恍惚。人類需要豪邁飄舉寧靜，同樣，人類也需要溫柔的凝視、美麗的纏綿和感傷的迷惘。唐詩宋詞，一剛一柔，在人類的心智中塗抹出一方優美的風景。 唐詩是豪飲高歌，宋詞是淺斟低唱；唐詩是青春的騰躍，宋詞是遲暮的遠行；唐詩是生命的告白，宋詞是心靈的私語。唐詩是高大挺拔的樹，宋詞是香艷綺麗的花；唐詩是浩浩奔涌的河，宋詞是涓涓流淌的溪；唐詩似麗日晴空，巍峨高山；宋詞如絲雨薄霧，窈窕深谷。唐詩似壯士揮戈，視死如歸；宋詞如嬌女步春，顧影自憐。唐詩是笑傲江湖醉酒狂歡的洒脫，宋詞是秋雨紗窗悠然品茗的溫馨；唐詩是搏擊奮進的煌煌火炬，宋詞是棲惶短憩的裊裊心香……品讀唐詩宋詞，在清麗中感受剛健，在蒼涼中體悟壯闊。難怪古人對唐詩宋詞「視之則錦繪，聽之則絲簧，味之則甘腴，佩之則芬芳。」
唐朝宋代，已隨歷史長河悄然遠去；唐詩宋詞，卻如耀眼明珠愈加明亮。它在書山峰巔閃閃發光，它在學海深處熠熠生輝。它再現了歷史，光照著現在，輝映著未來。它是民族語言凝縮的精華，它是人類思想智慧的結晶。它的營養滋養了五千年中華文明之樹，它的光輝照耀著億萬萬華夏兒女之心。吟誦佳詞妙句，品味酸甜苦辣，在甘美中咀嚼歷史的滄桑，在愁緒中體會人生的苦澀。用心靈的韻律去梳理那份荒蕪和紛繁，用理智的審視去感受那份神奇和悠遠，你能體味到千年前的喜怒哀樂，豪情逸興；你能感受到千年前的草風沙雨，冷月寒霜。你會在詩意的縈繞中里擁有空靈和超脫！
萬卷古今消永晝，一窗昏曉送流年。讓我們走近唐詩宋詞，讓我們品味唐詩宋詞。 感傷的詩多是文人墨客的孤憤失意之作，或羈旅愁思，或兒女情長，或家園離恨，或人生困厄，涵詠品味，給人以纏綿悱惻、抑鬱悲凄之感；但是也有一類詩，叩問古往今來的歷史，審視宇宙時空的脈動，窮究生命本原的意義，視野開闊高遠，底氣沉雄博大，感情憂憤深廣，格調慷慨悲涼，品讀、體會這類出自大家手筆的感傷詩作，給人的感受常常是傷感卻不纖弱，悲壯卻不哀怨，一股至大至剛、至悲至壯的浩然之氣撲面而來，激蕩人心。這類詩作的代表作家當推唐代的陳子昂、柳宗元和李白，下面結合三位詩壇巨人的代表作對「感傷的詩」略作剖析。 （一）頂天立地陳子昂。陳子昂是吹響「盛唐之音」第一聲號角的領軍人物，他以驚世駭俗的膽識和才華橫溢的底氣標舉「漢魏風骨」，狂掃初唐盛行的穠艷頹靡的齊梁詩風，給詩壇吹來一股剛鍵清新的大風。《登幽州台歌》是他的千古傳誦的代表作。「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下！」寥寥四句，震古鑠金，喊出了千秋百代志士不遇的孤憤心聲。據記載，有一次，陳子昂隨建安王武攸宜出征邊塞討伐契丹，擔任參謀軍事。武攸宜只會享樂，根本不會打仗，在他的瞎指揮下，前軍敗績。陳子昂再次進諫，武攸宜乾脆把他貶為軍曹，讓他連說話的資格都沒有。陳子昂滿腔憤怒無處發泄。遂登上薊北樓，仰望蒼天，俯視大地，前不見古人，後不見來者，唱出了這支其響孤絕的《登幽州台歌》。前兩句放眼古今，思接千載，抒發壯士不遇之憤。「古人」指古代那些能夠礪精圖治，禮賢下士的賢君明主，禮遇樂毅、郭隗的燕昭王，厚待田光的燕太子丹等即為代表。詩人登臨懷古，緬懷先賢，痛感自己生不逢時，壯志未酬，不禁悲從中來，愴然淚下。後兩句中的天地悠悠，宇宙茫茫有力地烘托出詩人的孤單寂寞和深廣憂憤。全詩四句，一、二兩句俯視古今，突出時間綿長；第三句登樓眺望，顯現空間遼闊，在廣闊無垠的背景中，第四句描繪了詩人孤獨落寞、悲憤苦悶的情緒，兩相映襯，面前彷彿出現了一幅北方原野的廣闊蒼茫的圖景，一位胸懷大志卻因報國無門而感到孤獨悲傷的詩人兀立其間，頂天立地，氣壯山河！ （二）頂風傲雪柳宗元。柳宗元剛正不阿，直言敢諫，他因參加王叔文領導的「永貞革新」運動而被貶官降職，長達十四年，這期間他創作了大量寄情山水、托物言志的詩文，這些詩文含蓄地抒發他的苦悶失意，也表明他耿直不阿，孤傲清高的絕世情懷。《江雪》是最能見出其凜然風骨的代表作。「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」寫漁翁，披蓑戴笠，孤舟獨釣，不懼大雪紛飛，無畏寒風凜冽，表現出一種泰山崩於頂而不動聲色，風雲聚於前而不改神情的風範，這種至剛至強、至冷至硬的精神早已非一般江湖釣徒所能望其項背。再加上詩人所刻意營構的環境：千山萬嶺，白雪皚皚，飛鳥絕跡；千徑萬道，冰封雪鎖，人煙不見。如此浩瀚無邊，沉寂幽冷的世界更烘托出漁翁那種擺脫世俗、超然物外的清高孤傲，也可看出他的戰天鬥地、寧折不彎的精神風範。其實，結合詩人的創作背景和人生經歷來看，不難發現，這兀兀獨立、頂風傲雪的漁翁又何償不是剛強正直、凜然不可侵犯的柳宗元的化身呢？詩人正是通過這位超然絕世的漁翁抒寫了一種臨危不懼、堅強不屈的戰鬥精神，我們很容易聯想到，面對權貴的打擊排擠，面對革新運動的失敗，詩人不是畏首畏尾，明哲保身，不是違心負命、苟且偷生，而是孤高獨傲，戰鬥到底！由此延伸、擴展，從柳宗元身上，我們分明又看到了天地之間作為萬物之靈長的人類的高貴與堅強，生命在與風雪的對抗中，在與孤獨的較量中放射出電光石火一般的迷人光芒！從這個意義講，漁翁是孤憤失意的，漁翁同時又是崇高偉大的，柳宗元的《江雪》就是一曲悲壯感人的英雄頌歌！ （三）悲愁嘆老李太白。李白是浪漫飄逸的大詩人，就連他筆下的悲憤哀傷也無一不呈現出氣勢磅礴、悲壯感人的特點，他往往借用奇特的想像和驚人的誇張來抒憤泄怨，這方面較有代表性的作品當推《秋浦歌十七首》（其十五）和《將進酒》。《秋浦歌》全詩四句：「白髮三千丈，緣愁似箇長？不知明鏡里，何處得秋霜？」開篇兩句劈空而來，如驚雷乍響，似大潮奔涌，若火山爆發，像長風出谷，駭人聽聞，動人心魄！愁生白髮，人所共知，但白髮之長長達三千丈，可以想見李太白的深愁大恨有多沉重！有多綿長！奇想天成，誇張造勢，品讀愁思，我們不覺得抑鬱、悲凄，我們分明感覺到了詩人久積於心，不吐不快的深廣憂憤。這是悲壯而不是悲哀，是憤怒而不是怨怒。《將進酒》開篇四句是這樣寫的：「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。」一組排句如挾天風海雨向讀者撲面而來。寫黃河，源遠流長，落差極大，如從天而降，一瀉千里，東走大海。來，勢可擋；去，勢不可回：隱喻人生易逝，韶華不再；寫白髮，高堂明鏡，騷首顧影，朝如青絲，暮成白雪，朝暮之間，轉瞬即逝，隱喻人生苦短，老大傷悲。兩句綜合，深思玩味，不難發現，空間的遼闊綿遠，時間的短暫倉促，反襯出生命的渺小脆弱。李白是在悲嘆自己懷才不遇，抱負成空；李白是在悲嘆自己美人遲暮，青春不再；李白更是在悲嘆人類盛衰無常，世事難料。這個開端可謂悲感已極卻不墮纖弱，悲而不傷，悲而能壯，這正是典型的巨人式的感傷，具有驚心動魄的藝術力量。 感傷是有層次的，有境界的，巨人式的感傷尤其如此，這些叱吒風雲的巨人，由於自己坎坷曲折的人生命運，由於胸懷天下的遠大抱負，由於深邃高遠的時代眼光，他們流諸詩文的感傷常常呈現出一種攸關天下，攸關人類的大悲大憤，大憂大患，品讀他們的作品，我們心中總是充溢著一種蒼涼悲壯的情思，不為別的，只因為他們是絕世英雄！ 大概和「燈下看美人，比白日更美三分」的感覺異曲同工吧，我喜歡和著淅淅瀝瀝的雨聲讀宋詞。我覺得宋詞的美——無論是含蓄的美、纖柔的美、多情的美，還是熱烈的美、豪放的美、悲壯的美——在這穿越時空亘古不變的雨聲中能得到更完美的詮釋。 宋詞的美是需要用真心、真情去體會的。初讀時的驚艷只是膚淺的直覺，真情的流露才是詞的魅力所在。如果說凝練的語言使詩富有哲理，因此直抒胸臆的詩往往不如含義雋永的詩句膾炙人口的話，那麼詞則不然，詞的空間足夠詞人縱橫馳騁，洋洋洒洒道出切身感受。讀詞的過程實際上是揣摩詞人情感的過程，詞的美麗也只有懂詞者、知詞者才能領會得來。
宋詞有兩派：豪放和婉約，因而詞中的情也有兩種：抵禦外侮、憂國憂民之情與山水風月、傷春懷人之情。前者振奮人心、慷慨激昂；後者朦朧浪漫，悱惻纏綿。兩種不同風格的美，構成了絕妙的宋詞。
在歌舞昇平的北宋盛世，蘇軾的「大江東去」已開豪放詞之先河，賀鑄以劍客氣宇，「少年俠氣，結交五都雄」，為豪放派詞路披荊斬棘。靖康變起，南宋偏安，一批愛國將領和主戰朝臣，在風雷激蕩的鬥爭中引吭高歌，在中國文學史上寫下了輝煌的一頁。然而，詞中雖有「金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」的英雄，有「弓兩石，劍三尺，定襄漢，開虢洛，洗洞庭」的大將，卻沒有能力促使皇帝下定決心抵抗到底收復失地。縱然「萬卷詩書事業，嘗試與君謀」，到頭來仍是「心在天山，身在滄州」。豪放詞中最多的，便是這種報國無門的失意與無奈，其拳拳赤誠讓人愴然涕下。豪放詞是壯美的，更是凄美的，每讀辛棄疾、戴復古、文天祥等人的詞，我的心總是很沉重。這哪裡是詞，分明是一聲聲震破蒼穹的吶喊，一句句誓死報國的誓言！只可惜「為子死孝，為臣死節，死又何妨」的豪情撐不起風雨飄搖的南宋。當歷代豪華一去不返，詞人的背影漸漸遠去的時候，這些如高天長風般不衰不朽的詞作流傳至今，向人們講述一個屈辱的王朝的「詞史」。 我崇拜豪放詞的凜然正氣，欽佩那百折不回的英雄氣概，但我卻承受不了豪放詞的滄桑重荷。於是，我將眼光移向婉約派，移向宋詞中另一處祥和的美景，那裡天是「碧雲天」，地是「黃葉地」，「水是眼波橫，山是眉峰聚」；那裡有長袖舞姬「舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風」；有守望的佳人「妝樓顒望，誤幾回，天際識歸舟」；有多情詩人「獨上高樓，望盡天涯路」；就連那寫給朋友的信箋也因「漸寫到別來此情深處」，使得「紅箋為無色」…… 讀婉約詞時，我的思想是放鬆的，心情是平靜的，但李清照卻是讓我心碎的詞人。她的作品中那種凄涼的美常使我淚水漣漣，「人比黃花瘦」的痴心，「卻上心頭」的深情，「尋尋覓覓」的愁苦，字字句句皆是泣血而成，讀之怎不叫人心酸！ 婉約詞是柔美的，艷而不妖，華而不俗，情深而不造作，意重而不贅人。它雖無「渡江天馬南來」的威武，卻有「疑是湖中別有天」的詩情；雖無「淡笑洗盡古今愁」的豪邁，卻有「楊柳岸曉風殘月」的畫意。這就使宋詞在鏗鏘韻律之外又添了幾分悠揚婉轉。 這就是宋詞的美麗，美在詞人滿腔愛國熱血，美在詞人脈脈兒女情長。千年風霜縱是無情，但詞人的感情在千年後卻依舊生動，使伴雨讀詞的我幸運地有了一種實在的寄託，並擁有與詞人之間只可意會的親切。 詞的美麗是永恆的，正像億萬年動聽如初的雨聲。 溪山掩映斜陽里，樓台影動鴛鴦起。隔岸兩三家，出牆紅杏花。 綠楊堤下路，早晚溪邊去。三見柳綿飛，離人猶未歸。 這是北宋魏夫人的一首《菩薩蠻》，你看，溪山斜陽，鴛鴦紅杏，色掩影動，望柳寄思，十分的優美舒服，尋常宋詞，大約給人的一般感覺就是這樣。詞，起初的名字叫曲、曲子、曲子詞，這許多名稱，彰顯了詞與音樂的密切關係。唐宋之詞，是配合新興樂曲而唱的歌詞，是前代樂府民歌的變種。所以，詞說穿了就是歌詞，為歌而生，所謂「倚聲填詞」也。宋詞究竟如何唱法，真是遺憾的很，現代人已經不知道了。 有一點可以肯定，當時歌壇的主將，必是歌女，在當時其實也是妓女，那些女人沒有今天的女人幸運，今天從事這些工作的人，都是星光耀眼的女演員、女歌手。宋代一定有很多著名的女歌手，卻沒有一個流傳下來，無數歌詞作者卻名垂青史，實在有些不太公允。宋代詞人和妓女是一種共生關係，誰也離不了誰，當然，也有很多詞人，寫了詞卻沒有傳唱出去，或者只是詞友之間相互把玩，再或者乾脆讓詞稿一直卧在抽屜里。當時的大體情況，一個詞人要想一夜成名，只怕還得通過妓女，「乘上歌聲的翅膀」。這個事實今天仍然成立，不過今天的事實又好象出現了新的不公平，即使再有名的詩人，也不如流行歌曲作者有名，再有名的流行歌詞作者，也不如亮出嗓門的流行歌手，歷史就是這樣，顛三倒四逗人玩。
為了對宋朝那些愛好歌藝、給詞人飯吃、而又命運不濟的歌女表示一下同情、尊重和懷念，我們先來欣賞兩個妓女的詞作。一個叫聶勝瓊，名字很美，她作有一曲《鷓鴣天》：
玉慘花愁出鳳城，蓮花樓下柳青青，尊前一唱陽關曲，別個人人第五程。 尋好夢，夢難成，有誰知我此時情？枕前淚共階前雨，隔個窗兒滴到明。 再說一個，是天台營妓嚴蕊，名字也挺好聽。嚴蕊善琴棋歌舞，絲竹書畫，色藝稱冠一方，唐與正做台州知府時，嚴蕊因文才出眾受其賞識，後來那位大名鼎鼎的老夫子朱熹路過台州，指責二人關係曖昧。無辜的嚴蕊被投入監獄，受盡折磨，仍拒絕陷害唐與正。獄卒勸她：「還是認了吧，不過是打一頓，何必自找苦吃？」嚴蕊的回答，足以令所有天下偽君子、假道學無地自容：「身為賤妓，縱是與太守有濫，科亦不至死罪，然是非真偽，豈可妄言以誣士大夫？雖死，不可誣也。」錚錚鐵骨，寧死不屈。好在朱熹還是滾蛋了，此事歸了岳飛的兒子岳霖把管，他見嚴蕊氣息奄奄，令她作詞自陳，嚴蕊作的是一首《卜運算元》： 不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主。 去也終須去，住也如何住！若得山花插滿頭，莫問奴歸處。 小小一詞，展現了弱小女子對不公命運憤怒不屈的堅骨傲氣，讀之令人慨然嘆息。岳霖還好，沒有給岳家留下罵名，看了這首詞以後，「即日判令從良」，嚴姑娘還算不幸中有幸，終於飛出了鳥籠。 《全宋詞》共收入詞作者一千一百多家，詞作一萬九千九百多首，可見當時詞壇黃金盛況。說起這泱泱大觀的宋詞，也會產生刺蝟吃核桃——無從下嘴之感。我認識幾個膀大腰圓的朋友，很奇怪，在他們的床頭或者手邊，都被我發現過宋詞選本。粗放稀拉的他們，竟然喜歡閑來閱讀小令短詞，讓人說不清究竟到底是咋回事。事實上本人也對宋詞情有獨鍾、至少不在喜歡唐詩以下。總的感覺，「詞」這個小東西，好象長著抓人的小爪子，只要一打開詞卷，就好象被抓進了另個奇異天地。那些讓人砰然心動的「大珠小珠落玉盤」，有時候是鋼珠，有時候是珍珠，有時候是露珠，還有的時候是淚珠，叮叮冬冬，點點滴滴，打得人心思遊盪，被吸魄，被移魂。吟詠宋詞，那抑揚婉轉的情思韻致，常常不知不覺地同自己的脈搏、心跳和上了點，真是心血所凝而又心血相合。周邦彥《少年游》： 並刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐吹笙。低聲問：向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去。直是少人行！ 公元 960年，趙宋政權建立，西蜀、南唐政權雖為北宋所滅，但後蜀趙崇祚所編《花間集》及南唐中主李璟、後主李煜及大臣馮延巳的詞風，特別是李煜入宋以後之作品，都深刻地影響著北宋詞壇。李煜在政治上是亡國之君，在詞壇則無愧為開創一代風氣的魁首。王國維說：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。」王鵬運說李煜是「詞中之帝，當之無愧色矣。」我讀李煜，經常感覺那些長短句，無疑是是一把把的剮人小刀。李煜《浪淘沙》：
簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。
詩詞的比較也是一個饒有興味的話題，詩是松濤驚風，詞就是柳絮紛飛，詩是玉樹弄風，詞就是窈窕播雨，詩是大陣閱兵，詞就是群眾/游/行，詩是詠嘆調，詞就是流行歌。詩與詞顯著的區別好象是形式不同，詩每句字數一般多，詞每句的字數有短有長，比之大體整齊的詩歌，詞好象是被鬆了綁的詩，怎不更顯得靈動多態、搖曳多姿？作詞一般是按照某種曲調填制歌詞，曲調的名稱如《風入松》、《蝶戀花》、《菩薩蠻》、《西江月》、《念奴嬌》等，叫做「詞調」或「詞牌」，按詞調作詞稱為「填詞」。為曲而詞的形式，給詞的韻律和節奏感帶來了嚴格要求，雖然唱法失傳，但仍可從字裡行間感受到宋詞的音律之美，或纏綿宛轉，或閑雅幽遠，或慷慨激昂，或沉鬱頓挫，無不令人起伏跌宕、迴腸盪氣，情緒抑揚，難以平靜。其實，我們也可以憑著感覺，自斟自唱一下溫庭筠這首小令《夢江南》，或許你的唱法就是宋人的唱法呢： 梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。 北宋前期重要詞作家如張先、晏殊、宋祁、歐旭修以至晏幾道等，都承襲南唐、《花間》遺韻，試讀他們的代表作，氣象高華，感情深沉，各具個性。柳永則是進一步發展詞體的重要作者，他長期落魄江湖，能採用民調和俗語入詞，創作了大量慢詞，據說在他之前，慢詞統共不過十多首，而他一人就創作了一百三十餘首，堪稱寫作模範，貢獻極大，一時形成宋詞新潮，「凡有井水處，即能歌柳詞」。關於柳永的故事不少，也很有趣，比如他的詞中有一句「忍把浮名，換了淺斟低唱。」結果得罪了當朝皇上，皇上也喜歡讀詞，讀到柳先生這句，突發無名之火：竟然把我堂堂皇家功名說成是浮名，豈有此理！於是大筆一揮，道：你小子就去淺斟低唱吧，幹嘛還要什麼浮名！於是柳永就再也做不得大宋幹部了，乾脆天天打著「奉旨填詞柳三變」的旗號招搖於市，因為皇帝不是說了嗎，讓他去繼續「淺斟低唱」！ 北宋中期蘇軾登場，詞壇頓聳巨岳，他倡導豪放詞風，「無意不可入，無事不可言」，詞境大為拓展。蘇門弟子及追隨者秦觀、黃庭堅、賀鑄等都能各開蹊徑，卓然成家，詞壇已呈現萬紫千紅之繁榮景象。秦觀的詞深婉疏盪，與周邦彥的富艷精工、李清照的清新跌宕，如天際三峰，隱約已是婉約詞之巔頂。明、清人推崇秦觀、李清照為婉約詞之「宗主」，一般也無人起立異議。另有沈謙判曰：「男中李後主，女中李易安。」他推薦的這倆人深得我心，令人顛倒神往。柳永《八聲甘州》： 對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄慘，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留。想佳人、妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我、倚闌干處，正恁凝愁。 現在一般按風格把宋詞主要分別為兩大流派，即「婉約派」和「豪放派」，宋人本人卻並未如此明分壁壘。婉約、豪放二詞的發源，是因為明代人張綖說過一句話，叫「少游多婉約，子瞻多豪放」。這種分法並非緣於詞品的內部規律，不過是一種外部特徵的概括，宋詞正好一部分婉約得極至、一部分豪放得刺眼，所以兩派之分算不得高級發明，否則唐詩在這方面也應該有所指示了。豪放或婉約，也從來少見精準的概念解釋，好在僅從稱呼上一般人亦能憑著感覺去把握，結論也八九不離十。蘇軾「亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。」辛棄疾「馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，嬴得生前身後名。可憐白髮生！」這就是豪放派的感覺。李煜「春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改，問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」李清照「東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。」「花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」這就是婉約派的范兒。 安門分派，大約是理論家的事，我們關注的是詞本身，真正的好詞也未必非要登門入派。當然，無論豪放一派，還是婉約一流，詞作成就都非常之高。現代人可能是因為混世的需要，一般比較推崇豪放派，單從藝術欣賞角度，我卻認為還是婉約派更具美魅，我還認為從創作角度講，婉約詞的創作也要比豪放詞更為「難產」，如果讓你塑造《紅樓夢》中兩個角色，一個是豪放派的王熙鳳，一個是婉約派的林黛玉，大概還是王熙鳳比較好演。現代人還喜歡實用至上，歷史、藝術也難逃此厄，迎合這種需要的牽強荒唐之書，市場上著實不少，好象拉出一個古人古事來就能解決公司某個矛盾一樣，並且除了這些，歷史也好、詩詞也罷，通通「無用」，這真讓咱們的祖宗老子先生嘆氣，不懂「大用若無用」，也算老子不肖子孫之一種，藝術還無用呢，書生還無用呢，梁山軍師還吳用呢。 論起長短，又有人按了宋詞各調的字數多少，把詞分為「小令」、「中調」或「長調」，也有的以58字以內為小令，59字到90字為中調，91字以上為長調，還有的主張62字以內為小令，以外稱「慢詞」，倒也一直未成定論。大部分詞調分成兩段，分別稱上、下片或上、下闋。上、下片的關係，有分有合，有斷有續，有承有起，句式也有同有異，通常過片處尤見作者匠心和功力，許多詞人在這個地方慘淡經營，創造出離合迴旋、若往若還、前後映照的詞藝妙境，大大增添了一首詞的層次、波瀾和深度。 南宋以後，民族矛盾尖銳，從宋金抗爭到元蒙滅宋，愛國歌聲回蕩詞壇，悲壯慷慨之調應時而生，豪放詞風陡然提升到了一個新層次。張元干、向子諲、岳飛、張孝祥、陸遊、辛棄疾、陳亮、劉過、劉克莊、吳潛、劉辰翁、文天祥等，連峰疊嶂，崢嶸綿亘。其中以辛棄疾成就為最高，一生有詞六百餘首，有宏願，有悲憤，有批判，有讚美，有低訴，雄深雅健、激昂慷慨，也有瀟洒超逸、清麗嫵媚的。辛棄疾在宋詞人中創作最為豐富，歷來與北宋蘇軾並稱「蘇辛」，各有其豪放領袖特色。有好事者，或在蘇、辛之間比較高低，正如評介唐人李白、杜甫詩之優劣，無比困難。陳毅說：「東坡胸次廣，稼軒力如虎。」 岳飛《滿江紅》：
怒髮衝冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅？駕長車踏破、賀蘭山缺。壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。
南宋時期，也有許多傑出詞人對婉約詞風做了進一步的開拓，宛如叢叢奇葩爭強鬥豔，也不可能都用婉約一格來完全概括。有意思的是，與南宋大略同時的北方金朝地區，大致受了宋詞的影響，也呈現詞意紛紜之象，著名的人物比如金末元好問，那句當今廣為流行的「問世間、情是何物，直教生死相許」，就出自他的手筆。 在中國古代，詩受到特殊重視，詞卻一直受到某種程度的輕薄。詞之被輕視雖是其不幸，在另一種意義上卻是幸事，因為作者們反而因此卸下了做詩時慣穿的那些莊重禮服，換上自己喜歡的便裝，沒有顧忌地盡量抒發自己心底蘊蓄之情，形式上也解除了峨冠博帶的束縛，只求賞心悅耳，隨意採用新鮮活潑的語言、「里巷」「胡夷」曲調，使作品另具一番活躍生命力。晏幾道《臨江仙》： 夢後樓台高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立，微雨燕雙飛。 記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩雲歸。 正式宣布詞之獨立地位的是李清照，其標誌是她的大作《詞論》問世。她鮮明地把「別是一家」的詞的招牌掛了出來，闡發了詞的特殊創作規律，勇敢地把那些「學際天人」的大學問家、詩人、文章家視為詞的門外漢，睥睨一切，大有惟我獨尊的豪概。李清照傾注其主要精力於詞。南宋王灼說李清照女士：作長短句，能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態百出…… 自古能文婦女，未見如此無顧忌也。這些話可以幫我們窺見李清照為詞的調度藝術成就之高，以及其作品反傳統的獨立鮮明精神。李清照《聲聲慢》： 尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生的黑！梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個、愁字了得！ 「金劍已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮！」這是南唐後主李煜《浪淘沙》里的句子，你看看有婉約的影子嗎？李煜，天資聰穎，精究六經，洞曉音律，工書善畫，藝術精通之全才。最大的不幸，就是他這種人竟然做了皇帝！做皇帝有啥意思啊，最終從小皇帝淪落為北宋囚徒，他詞作的主要成就應該在入宋以後，所以我們把他列入宋詞大軍。這一來不要緊，宋詞按成績派名次，被他搶走了一個名額，而且這個名額還很重要，叫我判，那就是第一名。 當然，還可以把李清照請出來跟他做個並列冠軍，正好一男一女。李煜詞的無比可貴之處，在於他至情放任、本色純真。王國維《人間詞話》云：「詞人者，不失其赤子之心者也。」又說：「閱世愈淺則性情愈真，李後主是也。」 周濟《介存齋論詞雜著》云：「毛嬙西施，天下美婦人也。嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。飛卿，嚴妝也；端己，淡妝也；後主則粗服亂頭矣。」周濟先生以稱讚美女「粗服亂頭，不掩國色」的真美風度，來指示李後主，說的就是「唯大才能本色」的大家風腕。李煜《菩薩蠻》，摹擬的是他小姨子愛戀他的故事： 花明月黯籠輕霧，今霄好向郎邊去！衩襪步香階，手提金縷鞋。 畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。
「婉」「約」兩字都有「美」「曲」之意。 「婉」為柔美、婉曲。「約」的本義為纏束，引伸為精鍊、隱約、微妙。似乎婉約派詞作的內容主要寫的是男女情愛，離情別緒，傷春悲秋，光景留連等，其形式大都婉麗柔美，含蓄蘊藉，情景交融，聲調和諧。事實上，用婉約手法抒寫愛國壯志、時代感慨的，也不乏其人，不乏其作，如辛棄疾的某些作品。「豪放」一詞不用解釋，其義自明。豪放之作在詞壇振起雄風，似乎是因為詞人在詞中注入了強烈的愛國精神，唱出當時時代的強音。這種強音最可貴的，是進取和奮爭的內核。而在藝術歷史上，所謂「強音」，所謂「主流」，往往是單調、匱乏和空洞的，大約只有皇帝的一些御用詞人干過不少這種活計，這些人基本上都成了匆匆過客。留下名來的豪放派，仍以不得志者的憤慨或曠逸者的疏浪為藝術特徵。蘇軾除了一小部分詞作大氣磅礴，大部分詞作其實是婉約風格，他卻被推做了豪放派盟主，真有點讓人哭笑不得。蘇軾的審美觀念也不見得多麼崇尚豪放，他最喜歡的應該還是自由和不拘一格，「短長肥瘦各有態」，「淡妝濃抹總相宜」，「端莊雜流麗，風健含婀娜」。你看他這首《蝶戀花》，簡直比婉約還婉約：
花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草！牆裡鞦韆牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。 從辛棄疾、蘇軾詞作的成就，可以看出上乘詞作的風格即使有所偏勝，通常也不是那麼容易被一個框子框起來的。豪放而含蘊深婉，婉約而豪氣潛轉，崢嶸生嫵媚、婉轉出利齒，平易而致永，等等，仍為詞藝追求的極詣所在。也有難以歸派的，比如姜夔，就是一名兼具兩派特色的詞之大家。姜夔《揚州慢》： 淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬、窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏、清角吹寒，都在空城。杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，情樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在。波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅葯，年年知為誰生！ 倘若以存世數量比，辛棄疾無疑是詞家第一，但文學終究不是數學，否則乾隆就是有史以來的頭號詩人了。要真要在詞家高低上做文章，首先應該有相對系統的理論做其支撐，比如張炎用「清空」做判別器，王國維以「境界」為測量儀。比較慚愧，我的品評沒啥理論，經常憑直感說話，實在不足為取。但有一點，我還是特別認真的，誰能感動我，我就推崇誰。反正文學的本質既不是題材，更不是方法，而是一種對生命的體驗，不同人雖然有不同經歷，在體驗過程中，卻完全可能殊途而同歸。這種體驗大約只可意會難以言傳，那種撥人心弦的體驗，是那麼得質感鏗鏘，那麼得點靈刺穴，高山流水，知音暗合。 辛棄疾沒排上大宋詞人第一，實在遺憾，好在我們的口號是「第二名也光榮」。「將軍百戰聲名裂。向河梁、回頭萬里,故人長絕。易水蕭蕭西風冷,滿座衣冠似雪。」這句子曾經讓我血液喧嘩、亢侵骨髓，有個秘密，我現在忍不住，必須說出來了，提到宋詞我就難忍驕傲地笑，得意地笑，為嗎呢？這大宋詞人前三名里，有兩名是俺地道老鄉！李清照、辛棄疾、我，都是山東歷城人也，嘿嘿。辛棄疾《菩薩蠻》： 郁孤台下清江水，中間多少行人淚！西北望長安，可憐無數山。 青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁予，山深聞鷓鴣。 或許還是該說說蘇軾蘇東坡，這位詩、文、書、畫、詞樣樣精通的全能冠軍，不少詞作可謂膾炙人口，比如那首「明月幾時有、把酒問青天」的中秋詞一出，以後幾乎沒人再敢對中秋有其他想法了。我為什麼把這位天才人物的名次排在二李、老辛之後呢，那是因為他太聰明了、太瀟洒了、太超脫了、太無所謂了，你看看他生產的這些聰明的廢話：「試問嶺南應不好，卻到：此心安處是吾鄉。」「休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。」「萬事到頭皆是夢，休休，明日黃花蝶也愁。」「人生如逆旅，我亦是行人。」「此生天命更何疑，且乘流，遇坎則止。」「蝸角虛名,蠅頭微利,算來著甚干忙。事皆前定,誰弱又誰強。且趁閑身未老,盡放我、些子疏狂。百年里,渾教是醉,三萬六千場。」 要說發現美、欣賞美、創造美，追求美好人生，我們可以認真地向他老人家看齊，單論詞的藝術，我看還是後主、清照、棄疾那種以血寫就、能刻在人骨子裡的作品，美的更加深刻一些。這麼說，想必有胸襟的東坡先生不會跟我急的，當然他也不乏真正好的詞作，比如這首《卜運算元》： 缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。 現代人交友聚會，無非就是推杯換盞，燈紅酒綠，話題也跑不了發財或者八卦，倘若誰要是想拿出自己的文章朗誦一番，那簡直就是授人笑柄，真不知這是文明進步還是退步了。從這點上說，古代文人的聚會真是令人神往。據說秦觀的女婿范溫性格比較內向，木訥少言，在一次宴會上，大家都不怎麼認識他，席間一個歌女問他：「你是誰家兒郎呀？」范溫叉叉手，驕傲地說：「我乃『山抹微雲』女婿也！」大家立刻暈倒，對他刮目相看。「山抹微雲秦學士，露華倒影柳屯田。」可見，這首秦觀的《滿庭芳》當時是多麼地有名，而群眾對能作出絕妙好詞的人，又是多麼地佩服和尊重啊：
山抹微雲，天粘衰草，畫角聲斷譙門。暫停徵棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村。銷魂，當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓薄倖名存。此去何時見也？襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。
「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。」 宋詞之美，毋須贅言。你只消對它有所親近，就一定不會失望。你的案上，可能正擺著一本薄薄的宋詞選本，我想，即使你只是注視它一眼，也應該能感到那一股清涼美好的、空谷幽蘭般的書香，正輕輕地散發開來。 當江南的細雨霏霏飄灑，秦淮兩岸香擁翠繞，是誰輕舞羅扇撲流螢，黯然傷懷於碧水秋雲間的做夢小舟？ 當渭城的輕塵沾上衣襟，塞外的羌笛悠悠吹響，又是誰身披蓑笠狂歌大江東去，挑燈醉看吳鉤猶利？ 不用說放浪形跡，洒脫不拘，載酒江湖的杜樊川，不用說失意無俚，流連坊曲，奉旨填詞的柳三變，也不用說細膩敏感，凄婉優柔，身世飄零的易安，更不用說哀歌時世，沉鬱頓挫的少陵，更不用說報國無門，滿腔孤憤無處訴說的辛稼軒，甚至不用說胸襟坦蕩，筆力挺拔，才氣縱橫如謫仙人者，甚至不用說洒脫任達，豪邁雄健似蘇東坡。當我們於千載之下，從墨香古卷間重拾那個煙波浩渺的朝代，詩人詞客的心曲，那種愁，那種苦，那種恨，那種憾，似大江奔放，又似小河混混，從遼闊幽遠中走來。 從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。於是我們看到了感時憂國，失意寂廖，於茫茫高台中，極目遠眺北國蒼茫廣闊原野的陳子昂。「前不見古人，後不見來者。念地天之悠悠，獨愴然涕下。」茫茫宇宙，天長地久，不禁悲從中來，愴然流淚。 從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白首搔更短，渾欲不勝簪。」春草遍地，林木蒼蒼，然而國都淪陷，城地破碎，怵目驚心。杜子美拋妻別子，滿目凜然，無限棄溢離情，家國之恨湧上心頭，於是花也濺淚，鳥亦驚心。想念遠方的凄慘之象，眼望面前的頹敗之景，搔首躊躇，頓覺稀疏短髮，幾不勝簪，在國破家亡，離亂傷痛之外，又嘆息衰老，更增一層悲涼。 從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。曾高唱「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡復還來」的詩仙也會「停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然」，也會「白髮三千丈，緣愁似個長」。縱使乘風破浪，橫渡滄海的萬丈雄心不改，然而長安不見，行路艱難，「昨日之日不可留，今日之日多煩憂」，即使秋空壯闊，萬里長風吹送歸雁，然詩人鬱結之深，憂憤之烈，心緒之亂又可抑止嗎？ 從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。秋月茫茫，秋風蕭瑟，楓葉飄落的潯陽江頭，在人們醉不成歡慘別之際，忽然傳來空谷足音般的水面琵琶。移船相近，添酒回燈，凄凄一曲之後，謫居卧病的江州司馬久立無言，已是熱淚盈眶，濕透青衫。「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。」 從愁恨憾苦中走過的唐詩宋詞。舊時的燕子仍在飛來飛去，可是朱雀橋邊已是野草連連，烏衣巷口只剩下一抹殘陽夕照。六代的豪華競逐，石頭城的結績臨春已空無所有。「山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回」，悲涼惆悵寂廖如同那翻滾的潮水不停地拍打著，於隱隱約約中，六朝的舊事會不會重演？
從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。十七八歲的女郎，執紅牙拍板，於一彎井水處，唱不盡的「楊柳岸、曉馮殘月」。在多愁多恨的楚天里，在霧氣靄靄的暮色里，
蟬聲凄切，長亭盡頭，碧水煙波之上是一掉催發的蘭舟。痴情的戀人於淚眼朦朧之中，執手相對。「多情自苦傷離別，更那堪冷落清秋節！」千種離愁，萬般別緒，正如那悠悠的煙波綿綿不盡！ 從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。大江已東去，愁思不可盡。「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」痛失愛侶，遷徙奔波，失意哀傷歷盡，早已塵灰滿面，兩鬢如霜———「縱使相逢應不識」。幽夢相會，自然「相顧無言，唯有淚千行」。月華如練，無言地映照著植滿松樹的小山崗上的孤墳。 從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。尋尋覓覓，卻徒增冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還冷的時節，晚來寒風，南歸的燕兒，還有滿地堆積的黃花。黃昏時的梧桐細雨，如怨如慕，如泣如訴，像是灑不完的傷心淚，「怎一個愁字了得」？ 從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。金戈鐵馬，氣吞萬里如虎，烽火揚州，已不堪回首。千古風流，舞榭歌台，都被雨打風吹去。「卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。」任你吳鉤看了，欄杆拍遍，高樓登盡，胸中愁滋味卻是欲說還休！ 從恨憾愁苦中走過的唐詩宋詞，是那高高的秋月，是那莽莽的關山大漠，是那煙雨橫塘，征帆片片，是那風起的楊花柳絮，百般紅紫芳菲，是那檐前鐵馬，雨中殘荷。 從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞，是「抽刀斷水水更流，舉杯澆愁愁更愁」，是「剪不斷，理還亂」，是「才下眉頭，卻上心頭」。也許「人生自是有情痴，此恨不關風與月」，也許愁是種在詩人詞客心裡的一種植物，生根，發芽，瘋狂地生長。當然，他們也曾有「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」的暢快，也曾有過「初聞涕淚滿衣裳，漫卷詩書喜欲狂」的喜悅，也曾有過「春風得意馬蹄疾，－日看盡長安花」的放蕩，也曾有過「老夫聊發少年狂。左牽黃，右擒蒼」的雅興，也曾有過「溪亭日暮，沉醉不知歸路」的閑適，然而「亭去千年猶恨速，愁來一日即知長」，更何況長伴在心中的只有那悠悠不盡，綿綿無期的「愁」？ 歌舞昇平，聲色犬馬也可造就文人墨客，但那是先產生悲劇，然後便是「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」 唐詩與宋詞，是我國古代文學史上兩座並肩而立的高峰，一座交匯著現實和浪漫，一座輝映著婉約與豪放。登高而望遠，臨山而探幽，無限風景，讓人目不暇接，讓人嘆為觀止，讓人如痴如醉…… 唐詩之美，是一種理性的美，沉澱著深邃，積蓄著厚重，凝結著遼遠，負載著磅礴，是大漠里的孤煙，是長河裡的落日，是客船上難眠的漁火，是山寺里傳來的鐘聲，是海角與天涯的對接，是天長與地久的匯聚，儘管也會有碧落與黃泉的交融。宋詞之美，是一種感性的美，飛揚著輕靈，蹁躚著纏綿，氤氳著溫柔，籠蓋著細膩，是梧桐上的細雨，是小樓上的東風，是明月光下閃過的鵲影，是稻花香里流淌的蛙鳴，是雲濤與曉霧的相連，是落紅與芳草的囈語，儘管也會有亂石與驚濤的交流。 
