28歲統治行業，30歲成中國首富，他說：人生有比當首富更有意義的事

05-27

文丨華商韜略 · 華商名人堂陳光

「創立盛大，我想了三天，做這件事，我想了三年。打造盛大，我們花了10多年的時間，為這件事，我可以投入一輩子。」

「三天的思考」締造了史上最年輕的中國首富，三年的思考才決定做的「這件事」，陳天橋說：哪怕是一點小突破，也比做一輩子的首富更有意義。

盛大往事

3月11日，正在出席全國「兩會」的陳天橋約見三家媒體：新華社、財新、華商韜略。「你們是唯一的自媒體。」盛大雲CEO、陳天橋的復旦師弟諸葛輝說。

下午六點，陳天橋準時出現，他剪了短髮，兩鬢微白，比之前略微胖了一點，但氣場依舊強大，握手很有力量，一上來就展現出與眾不同的路數、氣度和格局。

「不談生意，談一談最近這幾年我關心的事。」

過去11年里，陳天橋幾乎沒有接受過媒體的採訪。雖然，最年輕的中國首富——三網融合的先驅（盛大盒子）——10年前就設計當下主流的互聯網模式——成果井噴的盛大創新院……這當中的每一點，都可以拿出來講三天三夜，但他不喜歡回憶。

去年這個時候，華商韜略（微信號hstl8888）曾發表文章《帝國敗局——一代首富，因何退隱江湖？》，嘗試總結陳天橋的事業、金錢得失與價值觀。正是因為這篇報道，陳天橋記住了華商韜略這麼一個有點特別的自媒體。

那篇文章最後，我們提到這位31歲就走上財富之巔、十幾年前便做出宏偉布局、以家國天下為目標的企業家，不會像媒體猜測的那樣就此退隱。「陳天橋這樣的人，遲早會回來的。」

有人說他從未離開，而如今，他真的回來了，但卻是以完全不同的方式。淡出公眾視線的這些年，他也並非退隱，而是尋找真正有價值、感興趣的事情。

十幾年前布局的「網路迪斯尼」計劃，一度是陳天橋真正感興趣的事情，也是媒體談到他時至今繞不開的話題。

圍繞這個計劃，陳天橋鑽研IPTV、拿出了盛大盒子，構思出大IP、影視遊戲互動、「三網融合」、「硬體+內容+服務」生態，移動互聯社交……換言之，他在10多年前，就干著小米、樂視、微信當下正在做的事情，如今的互聯網巨頭，除了電子商務之外，幾乎都是沿襲他當初的路數前進。甚至有人開玩笑說，陳天橋是中國互聯網這10多年發展的總創意師和設計師。

在這個宏大的版圖中，陳天橋曾接近「統一六國」，當時，新浪、百度、淘寶、騰訊等均按照盛大盒子的API（應用程序介面）做了APP，以適應轉戰電視的需求。如果他的藍圖得以實現，中國人將在蘋果IOS與谷歌安卓之外，真正擁有一個自己的生態系統，騰訊、阿里也有可能成為盛大的「臣民」。

但陳天橋沒有走到終點，天才抵不過天時，天時抵不過政令。2006年，廣電一紙文書叫停了所有IPTV項目，盛大盒子戛然而止。

總結盛大盒子失敗原因的文章不計其數、持續至今，陳天橋對其中的某些觀點並不認同。「有些人認為我過早，有人認為我過去幼稚。但如果只是超前，那持續砸錢就可以了，當時遊戲業務一年有幾十億利潤，以我的脾氣和個性，可以連續砸10年，一直砸到像喬布斯開始建立智能手機和APP服務生態的時候，當時盛大應該已經全部準備好了。」

但這一紙政令，讓他意識到很多事情里，理想的光輝真的無法照亮紛繁複雜的現實。

「這件事對我是一個非常大的震撼。社會的複雜程度超出年輕人的理解，年輕人想靠理想做一些偉大的改變世界的事情，在現實社會中不是那麼容易的。」

盒子之後，陳天橋開始思考「讓自己興奮、讓大家受益的事」的更多載體，他嘗試了很多方法，其中最為外界熟知的當屬盛大創新院。

2008年，盛大從全國各地招聘了500多位最頂尖的工程師，燒錢供他們立項研發。「前幾年我們賺足了錢，現在要將錢花出去反哺社會。」

盛大創新院先後設立了50多個項目，涵蓋雲計算、語音識別、大數據、搜索創新等各大前沿領域。其後五年內中國移動互聯網的所有方向，盛大創新院幾乎都做了。

盛大創新院最為鼎盛的2009年，也被認為是上海民企最具創新活力的時期：位於上海浦東新區的創新院的嘈雜聲中，幾百位「大牛」爭吵著互聯網、移動互聯網未來的路徑。這些爭吵最終「養活」了一批VC、PE，催生了幾十個項目，其中包含數個獨角獸（如wifi萬能鑰匙等），總市值不下數百億。

創新院鼎盛期，盛大集團也迎來第二個高潮。2009年，陳天橋剝離遊戲業務，盛大遊戲分拆上市後，他手握近40億美金的真金白銀。

是年，盛大遊戲的營收與利潤遠超騰訊遊戲，陳天橋依舊是中國互聯網「最具購買力」的人民幣戰士。他計劃買一批有潛力的公司，並先後接觸了360、優酷、迅雷、YY（歡聚時代）等企業。

其相中的都是當下繼「AT」（阿里、騰訊）之後，第二梯隊的中堅力量。如若收購成功，盛大的資產將翻升數倍。

但這個節點上，集團卻遇到了真正的難題：陳天橋的身體出了問題。「之前醫生告誡我不能坐飛機，一定要遠離緊張的東西，後來又出現了其他意想不到的身體問題，於是我選擇去新加坡養病一段時間。」

寥寥數語背後，是手術和其後長達二、三年的康復與思考。期間，陳天橋不斷審視人生與事業——自25歲創立盛大後，他從未有時間停下腳步，思考自己真正想要的東西。

手術後的第三天，他在洗臉時，透過鏡子看到了一道「白光」。

陳天橋第一次看到白光是在2001年。是年，盛大代理《傳奇》，陳天橋親自測試，玩到不可自拔。又一個通宵奮戰後，他的戰士角色升到了28級，掌握「神技」半月彎刀，伴隨著一道白光（技能特效），「他」揮舞出一記圓弧，很是霸氣。

白光之後，卻是悵然。第二天起床，陳天橋和妻子雒芊芊說：我練級辛苦得要死，結果就是美工多加了一道白光，技術改了點數據。說完這話，陳天橋卸載了《傳奇》測試版，沒再碰過其他遊戲。

那之後，經歷過首富榮譽、網路迪士尼大計，生病直至痊癒後，陳天橋突然意識到：「我在人生這場遊戲中獲得的名譽、地位、金錢，和《傳奇》中「半月彎刀」的那道白光並無區別。」

「洗漱完畢後」，陳天橋決定出售帶給他財富的公司，轉身尋找白光背後的東西。期間，他「拆分盛大」的行為引發廣泛討論，媒體爭相分析盛大遊戲從私有化到轉手，盛大文學這一價值無限的板塊被售賣，其背後的原因幾何。

真實的原因很簡單：陳天橋不願再為他眼中徒有其表的「白光」所累。

最重要的「白光」就是首富的頭銜。

盛大遊戲私有化後，曾有朋友找到陳天橋，勸說他回歸A股。「盛大遊戲一年幾十億利潤，回來做成幾十倍PE不成問題，將是一家市值兩三千億的企業，你又可以變首富。」陳天橋反問道：「就算做一輩子的首富又如何？我30歲就體驗過所謂的首富，人生為什麼要重複之前的事情？」

2012年，盛大全面轉型投資公司，輿論則將之視為隱退。

即便轉型投資，陳天橋依舊延續著傳奇。剝離互聯網業務期間，盛大文學轉手騰訊，陳天橋賺了500倍，浙江傳媒花31.8億買下邊鋒，他賺了25倍……盛大一度坐擁近600億現金資產，即便在鋪開投資後的2016年底，盛大依舊擁有近50億美元的現金儲備，在國內互聯網公司中首屈一指。

2016年底，媒體似乎「發現」了陳天橋的新棋局。是年，盛大先後成為三大紐交所上市公司的最大單一股東，包括管理過萬億美元的資產管理公司美盛集團（Legg Mason）；全球最大P2P平台Lending Club；美國最大醫院運營商之一的Community Health Systems（2016年排名美國500強第125位）……

投資企業的同時，陳天橋還在加拿大和美國收購了超過70萬英畝的林地。

除上述外，盛大的全球資產管理板塊還包括投資了120多家企業的盛大資本、盛大天地，以及盛大雲等等。

但這些外人眼裡「驚人」的發現，並不是陳天橋眼裡「真正有意義的事」。

從買第一台電腦到買遍全球，在陳天橋看來，這些都是盛大往事。3月11日的訪談里，他在往事上花的時間不超過5分鐘，赫赫的投資戰績隻字未提。

「我會花小部分時間管理投資，大部分時間是在做更重要的事情。」

「創立盛大，我想了三天，做這件事，我想了三年。我們花十幾年的時間打造了如今的盛大，為這件事，我可以投入一輩子。」

探索禁區

追尋「人生的真意」時，陳天橋首先想到了慈善中的治病救人，比如捐贈於某項絕症的研發。2013年，他拜訪了很多捐贈與「拿錢」大戶，單癌症領域就有凱雷創始人、KKR創始人，以及專捐前列腺癌領域、有「垃圾債之父」之稱的邁克爾·米爾肯（Michael Milken）

探討經驗期間，陳天橋不斷遇到新的問題：這些了不起的善舉，始終沒有觸及兩個最根本的問題，一是疼痛，二是死亡。

此疼痛泛指所有疾病的不適和痛苦、是疾病的癥狀，而死亡則是疾病以及所有人的最終歸宿，陳天橋把死亡看作是人類的終極疾病。如何治癒這個終極疾病？陳天橋和哈佛校長德魯·福斯特（Drew Faust）討論後一致認為：「治癒」死亡的方法是接受它，而不是恐懼它。人們之所以拒絕死亡，源自「疼痛」：即死亡過程中的肉體痛苦和精神痛苦——不舍和恐懼。

於是，陳天橋找到了目標，他想「解決」疼痛，進而「治癒」死亡。但是經過反覆嘗試後，這個目標最終被證明行不通，因為疼痛源於大腦。

大腦是人類的根本，也是科研的禁區。腦科學是人類最複雜的課題之一，它橫跨數學、物理學、化學、生物學、工程學、計算機學等領域，甚至，它還面臨倫理道德，直面衛道士的審判。

相較支配世界，人類在掌控自身領域不值一提。人類深入海洋，探索太空，對眉毛以下的部位可謂瞭若指掌，但眉毛之上卻布滿了問號。人腦內有800億個神經元，它們如何相互作用、發信號，仍屬未知，更遑論記憶、情緒的產生與把控。

「如果用電腦比喻人類，眉毛以下的部分都只是Input（輸入）和Output（輸出）的功能，只有大腦才是主機。我們需要研究我們的主機，整個世界在這上面研究得太少。」陳天橋說。

帶著新問題，陳天橋開始了新一輪奔走，他去了斯坦福、哈佛、卡耐基·梅隆，以及國內的大多數知名學府，遍訪名家之餘，臨走時還拿走了別人的教材。

這些晦澀難懂的書籍陪伴陳天橋度過了兩年的時光，他考復旦時或許都沒這麼努力讀書。單論「東奔西跑」，陳天橋經營企業時都沒這麼「上心」——盛大上市的時候，他連敲鐘都懶得去。

鑽研和探討的過程中，陳天橋逐漸形成了自己的理論，他將之放在cheninstitute.org官網首頁上作為slogan：change perception ,change your world——你的感知決定了你的世界，改變感知就改變了你的世界。

感知是一個很寬泛的辭彙，它代表了外界事物在人腦中的直接反應，所有的信息都源自感知，包括疼痛。

依舊以疼痛舉例，陳天橋發現，人類的感知非常奇怪：「有人在戰爭中斷腿，但當時毫無痛感，因為他全身心專註於敵人；有人手斷了三年，依舊覺得手在痛，完全是出於大腦的反應。疼痛、快樂、興奮、抑鬱、恐懼，這些都是大腦控制的。」

從對外界事物的感覺進入大腦，到形成感知，再到決定行為，中間經歷了怎樣的變化和過程？人類對此知之甚少。

如果能夠掌握大腦感知，改變人類本身，將發生怎樣的狀況？即便是想像力最豐富的科幻小說作家，也不能完全總結隨之而來的變化。

陳天橋認為，控制感知意味著控制一切。他引用《金剛經》的偈語說：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如此觀。」

這樣的觀念似乎頗為唯心，但基礎的研究越是深入，唯心與唯物愈發趨於一體，典型的代表便是量子力學，而受限於某些條件，人類的「唯物」並非真正意義上的「唯物」。

「比如你在我面前，你的形象按照小孔成像的原理應該是倒立的，我的大腦將之翻轉，然後『配色』，再根據我的記憶、知識、經驗等加工處理，最終形成你的樣子。但顯然這不是你真實的樣子，因為我們的眼睛只能捕捉可見光，還有這麼多紫外線、紅外線等不可見的光線，你應該是什麼樣的我不清楚，但是起碼不是我見到的樣子。」

「形象如此，世界亦是如此。」陳天橋說：「如果能控制感知，我們至少能決定個體眼中的世界。比如控制在你眼中，什麼是最美麗臉孔。」

「瘋狂的想法，可怕的技術。」陳天橋為之震撼，更為之興奮。理論上沉浸了三年後，他決定付諸行動。這次的求索，超越了他以往事業生涯中所有追求。

駭客帝國

2016年12月，陳天橋和太太雒芊芊向美國加州理工學院（Caltech）捐贈1.15億美元，用於大腦研究，「陳天橋雒芊芊腦科學研究院」隨即廣為人知。

公開資料顯示，這筆捐贈將幫助加州理工學院創建一個以陳天橋夫婦命名的神經科學研究所，除陳天橋雒芊芊的捐贈之外，加州理工大學還將出資2億美元。

這筆捐贈是陳天橋腦科學一期計劃的一部分，他為該期計劃準備了10億美元，每年至少捐出1億美元。

陳天橋給加州理工捐了1.15億美金，中國科學界「炸了」。消息傳回國內，引發了山呼海嘯般的討論，由於對腦科學所知甚少，討論更多圍繞著「國界」展開。

反對者認為陳天橋應該把這筆錢留在國內，支持國內新興發展的腦科學研究；支持者則認為這是全人類的事情，強行「國籍化」只會變成笑話。爭論從科學界展開，一直蔓延至圍觀群眾，聲勢愈演愈烈。

捐了錢還被「罵」是什麼感覺？陳天橋回答說無所謂：「國人的思想已經相當開放了，換做幾十年前，我這樣做可能會成為罪人」。

國界已經不是問題。他只關心兩件事，第一是選擇「傳球的正確的時間」，第二是將錢捐給「離球門最近的球員，不管他是不是外援」。

「（時間方面）我覺得重大突破的『奇點』正在來臨，我見了很多專家，大家一致認為超級計算機、顯影技術和人工智慧的加速會改變很多東西。比如超級計算機的運算速度，已經快趕上人類大腦的神經元運轉；再比如以前大腦只能拍X光、核磁共振，但現在可以通過細胞和分子層面的造影技術，拍到分子與細胞之間的運作。」陳天橋說，「所以最近幾年，我國國家層面也在發力，奧巴馬提出了大腦計劃，歐盟也提出了Brain計劃，腦科學的重大突破已經不是沒有可能。」

「離球門最近」則更好理解。加州理工是全世界諾獎得獎率最高的學校，迄今為止，3萬名校友貢獻了超過30個諾貝爾獎。

更重要的是，在腦研究領域，加州理工已經有了不俗的成果。神經科學教授理查德·安德森是腦機介面領域的佼佼者，其團隊已經為癱瘓病人開發出了能行駛認知功能的神經假體。

完成第一筆捐贈的同時，陳天橋也給「陳天橋雒芊芊腦科學研究院」制定了清晰的規劃，其探索包含三大主題：

其一是基礎性研究，了解大腦如何對信息加以收集和數據化，如何對知識、記憶、情緒、意識等加工整理，形成感知，感知又如何最後決定人的行為；

其二是腦類相關疾病的治療，分為兩部分，一是精神類疾病如抑鬱症、精神分裂等；二是腦部退化類疾病，如阿爾茨海默病（老年痴呆）、帕金森綜合症等；

其三則是陳天橋最感興趣的部分——大腦能力的開發與延伸。

圍繞這三大主題，陳天橋的探索實際已經脫離了「企業家」的範疇：其他人都致力於改變世界，而他卻夢想著改變人類本身。

陳天橋相信，科技已經走到了革命性地認知和改變人類本身的臨界點，只有加深對人類本身的認識，很多新的科研才能繼續。若干年後，他今天的探索，或許就將是人類科研的一個歷史分水嶺。

因為意義重大，談及腦能力的開發時，陳天橋的語速陡然提升。

「這是我最興奮的，因為它和改變人類、改變世界有關。現在人工智慧很火，但是行業的發展遇到了瓶頸，計算機運算再強、學習再快，也不能像人一樣去思考和解決問題。不研究人腦，電腦、人工智慧、機器人都深入不下去，比方說無人駕駛最大的問題是如何讓攝像頭讀懂圖像，它局限於computer vision（計算機視覺）。」

「過往的科技發明，都是對於人類能力的補充，比如人的大腦從來不是僅為了計算而誕生的，因為計算的劣勢，我們才發明了算盤和計算機，因為怕冷有了衣服，因為近視有了眼鏡，因為不能飛所以有了飛機。人類的發展，從來都是增強自己，而不是造出新的『類人』。」

「我認為AI的目標應該是對大腦不足的補充，是基於大腦延伸的產物，更應該叫做augmented intelligence（智慧擴增）而不是artificial intelligent（仿智）。很多科幻大片所展示的，實際就是大腦的增強與延伸，比如最新這期的X-man。一些當下新技術的追求，實際也是大腦的延伸與控制。比如VR和AR，實際就是通過欺騙你的視覺、聽覺來欺騙大腦。如果未來我們的增強技術能夠跳過cheat（欺騙）大腦階段，實現hack（黑掉）大腦，那將出現什麼情況？前者是繼續按照大腦的規則，而hack是改變大腦的規則，舉個例子，我們用新材料和納米技術將部分神經元替換掉，可以將你以前認為的醜陋變成美麗。無中可以生有，那『駭客帝國』將變成現實。」

愚公移山

陳天橋喜歡用「超級英雄」的能力來類比某些大腦技術，他認為這些科幻片的場景在未來會成為現實：「我們這代人是非常幸運的，甚至有可能看到人變成『神』。實際上對於古人而言，我們已經是『神』了，比如我們能通過設備萬里傳音。《X戰警》里的人物對現實來說可以算是『神』，其中最強boss（Professor X）的能力便是大腦。現在我們都在追求電腦和AI，但忘了對自身的研究，我覺得『進化與改變人類』，才是更有意義的事情。」

如果以超級英雄類比，那陳天橋應該是鋼鐵俠，他們的「超能力」都是「有錢」、又「有瘋狂的理想」。