張愛玲筆下的張學良和趙四小姐

深圳新聞網-晶報夏麗檸2015-11-01 11:03我要分享22

[摘要]書中並未提及張學良和趙四小姐的本名，取而代之的是少帥和周四小姐。

《少帥》 張愛玲 著 鄭遠濤 譯 北京十月文藝出版社 2015年9月版

張愛玲在《燼餘錄》里寫道：「我沒有寫歷史的志願，也沒有資格評論史家應持何種態度，可是私下裡總希望多說點不相干的話。現實這樣東西是沒有系統的，像七八個話匣子同時間唱，各唱各的，打成一片混沌。」

這話像條小徑，我們順路便抵達了《少帥》。張愛玲寫愛情小說不足為奇，寫史則不然。本來《少帥》想以張學良與趙四小姐的故事為藍本，寫一部歷史愛情小說。張愛玲從1956年移居美國時就有此念頭。1961年在台灣，還想過去採訪張學良。可惜少帥仍在軟禁中，最後未被允許。怎料天意弄人，斷斷續續地寫了十年，只寫成二萬三千字的英文稿，譯成中文也不過七八萬字。

儘管媒體說這是「張愛玲最後一部未刊遺作」，可我心仍惶惶然，覺得它也許是被張愛玲中途廢棄的小說之一。張愛玲離世十幾年，先出版了《小團圓》，然後是《少帥》，勾引得「張迷」漸漸起了念頭：或許還有別的小說未被發現。眾所周知，張愛玲在美國有段時間常搬家。她說「三搬當一燒」，搬家丟東西是她頂懊惱的事兒了。沒準哪天哪個「美國人」會撿到張愛玲的「半成品」，也不好說。

對一部未完稿妄加評論是不適當的。可在閱讀之後，至少能看到張愛玲在創作此書時所遇到的阻力：意願和能力。

先談意願。張愛玲以「難民」身份赴美之後，生計一直成問題。她在給夏志清的信里寫道：「我並不光是為了沒有學位而心虛，不幸教書不僅是書的事，還是對人的方面，像我即使得上幾個博士銜也沒用。」顯然，清高內斂的張愛玲，在美國教書、做研究都陷入困境。用英文改寫的《怨女》和《半生緣》又不合美國人口味。除了皇冠的稿費，便沒有其它經濟來源了。幸好申請了一筆錢，可以翻譯《海上花》。她必須考慮，如何向當地讀者兜售中國味的「西餐」，這便是她潛在的創作意願。

從本書來看，如果說開篇第一句，「府里設宴，女孩子全都走出洋台看街景」，還是她原汁原味的筆觸的話。那麼，隔後幾段的「她們也許不曉得誰是大總統，但是永遠清楚哪個人實權在握，而且直呼直名。在一個名義上的共和國里，這是民主政治的唯一而奇特的現象」，是顯而易見的「美國范兒」的表達方式。閱讀至此，我便知道滬上的「張愛玲」走失了，欲取而代之的是一個叫「EileenChang」的美國女作家。

接下來的行文里，更加印證了這一點。書中並未提及張學良和趙四小姐的本名，取而代之的是少帥和周四小姐。反倒是對如英國作家貴甫森、新聞記者羅納等幾個外國人著了不少筆墨。就連過去手到擒來的兩情相悅的段落，落筆時也不那麼堅決。添了幾處性描寫，好像也貼不上美國人的審美。從意願上來說，張愛玲此番轉型是頗費氣力的。

說到能力，便是指張愛玲駕馭歷史題材的能力。從歷史小說創作到把控張學良這個人物形象，張愛玲都有力不從心的表現。有評論說，因為張愛玲是李鴻章的曾外孫女，她對北洋時期的歷史自有理解方式。可我們知道，她幼年家道中落，父親嗜煙成癖。在《對照記》里，她也承認過對祖上家世頗不了解。從本書伊始，她的歷史視角就顯得不那麼開闊，幾個場景變換下來，都是蜻蜓點水地浮過時局的變幻莫測。

張愛玲素有潔癖，對自己的作品亦然。張迷們還是不要將這本書當成張愛玲遺作為好，這就是一個叫EileenChang的美國女人寫的！（文/夏麗檸）

推薦閱讀：