一 談論離婚是婚姻的一大主題
紅燈跳了三次，車依然堵在十字路口。忽然出現的乞丐依次從第一輛車開始乞討，瘸著只腳，長發飄飄，在35度的天氣下看起來真是可憐。他一無所獲，一塊錢都沒要到。終於輪到了我，嘴裡囁嚅著什麼一句也聽不清，我跟他的臉同樣面無表情，他沒在我面前耽擱多一秒鐘，就走向了下一輛車。
這事看起來並不容易，拖著一隻殘腳，在一陣陣汽車尾氣中想叫人大發善心，然後一次次地吃閉門羹，整個過程讓我心裡有點難過，也很後悔，想想，只要給他一塊錢，就能打個滾做個善良的好人。
沒法給錢，我坐在副駕駛座上，正在跟陳方吵架。那只是吵架中一段短暫的沉默，我們都知道對方不會善罷甘休，如果中途跑出來去做一個好人，就無法繼續冷酷無情毫不妥協的面目。我們，我相信他跟我一樣，還在等待著後面那一場狂風暴雨。
激烈的吵架跟做愛多少有點相似，不是不可以心平氣和地說教與溝通，可是那怎麼顯示我們愛過？同理，在床上，如果不激烈地哼哼唧唧一番，沉默的肉體絕對會出賣靈魂：他不愛你了。
這句話是整個現代生活的一個深水炸彈，每個人都能就這五個字，翻來覆去徹底崩潰。
陳方終於開了口，在車上了高架一段時速70碼的暢通中，他說：你能不能別這樣？
我不知道我們到底要用掉多少陳詞濫調，或許庸俗根本沒法避免。事情的起因是我錯拿了他的手機，他高靈敏度地問我要幹什麼？你沒有權利看我的手機。我放下手機，又撿起來：看看怎麼了？手機密碼是他生日，在我按下最後一個數字時，他的右手搶走了手機，再次重複：你沒權利。
他把手機放在左手口袋，就像收復失去的領地一樣，宣布我再也別想伸出那雙骯髒的手。關於合法伴侶能不能看對方的手機，任何一個熱愛自由平等的人當然可以堅定地說，不行。只是跟你結婚而已，又不是你的奴隸，憑什麼向你公開我的全部隱私？
但是女人做不到，如果她不徹底掌握一個男人的一切，她就會在她的座位上氣得肺都要炸了，並歇斯底里地想要毀滅一切。
這種生物上的弱點跟大姨媽一樣，無法修正。我在座位上緊閉雙唇，醞釀著該怎麼暴跳如雷。如果是平常，大可以說句：停車，讓我走！
但是接近內環高架出口時車再次堵得一塌糊塗，這時開口說痛快話，我馬上能像一個真正的傻叉一樣，站在高架上被無數人在心裡樂呵樂呵。
沒必要，所以怎麼在汽車裡完美地發泄怒火？這是當時我為什麼臉色鐵青卻一言不發的原因。
離婚吧，離婚好了，離婚就一了百了了，離婚後再也沒有痛苦了。離婚後就會變得像個正常的女人，幽默，有包容力，溫柔，大度，智慧。平心而論，我能容忍婚姻里的自己嗎？自私，多疑，暴跳如雷，歇斯底里。只因為陳方在兩年前說他愛我，愛到想要一輩子跟我在一起。他就要容忍一個這樣的愛人？我蠻可以立刻舉手投降，像賣萌的小貓咪一樣，笑眯眯說：不看就不看嘛，有什麼了不起啦。隨後挑一個秘密的時間段，偷偷拿起手機偵測所有秘密，跟城裡任何一個已婚女人需要施展的手段相同。
因為沒有任何緩和作用的細節發生，像一列不可控制的脫軌列車，我還是把那兩個字甩到了他面前：離婚。這是報復的最佳手段。
到思南路最後一個路口，一大片法國梧桐下，陳方靠邊停車，緩緩說，好吧，那就離婚吧。
是的，我插了他一刀，他也狠狠插了我一刀，心臟的劇烈疼痛卻要求你不要有任何超乎常理的表現。為了挽回最後的面子，我說：好呀，那麼再見。
從車裡出來，他緩緩駛離，我去買了瓶水，迅速調整失態，重新抖擻精神，在便利店反光門上調整扭曲的五官，補了點口紅，收腹挺胸，屏氣凝神。
談論離婚的次數已經遠遠超出我們能夠記住的次數，後來我們都不再把離婚當一回事，就像那個乞丐一樣，大部分情況下他沒收到一分錢，談離婚而沒離成婚是我們的婚姻常態，我跟他都學會了一身盔甲，互相傷害後若無其事轉身就走。
二 花枝招展的女同學總是會出軌浪漫愛情電影里，但凡男女主人公吵架，女主角一定會失魂落魄走在大街上，最好這時再有一場傾盆大雨，她惶然未覺，繼續痴痴地走。
實際上失措的時間不可能超出一分鐘，特別是接下來要去參加一場同學會，趁著那一點閑空，我在馬路上反覆尋找照鏡子的機會，像要出征的戰士一般，提升自己的士氣，你可以的，看，寶藍色襯衫，白色短褲，橘色唇膏，唯一遺憾的是鞋子不好，一雙普通帆船鞋，如果是裸色高跟加黑色手袋，一定凌厲萬分。因為這雙舒服的鞋，只好隨便拎個熒光綠的劍橋包，添點活潑。也或許有點不倫不類，如果女人長得美，身上的一切都自有體貼之處，長得不美或欠考慮，那身上這所有的擺設都要努力想個清楚明白。
提出離婚後的五分鐘內，我腦子裡就在想這些亂七八糟的東西，甚至在商場門口徘徊，要不要進去試一雙新鞋？
民國有位女作家蕭紅，有天去看剛生了孩子的朋友，朋友問說你的孩子呢，蕭說，死了。隨後她們熱烈地討論起了蕭身上穿的衣服，衣料，金線，銅扣子，一切都是那麼別緻。你看，扔給一個絕望的女人一件新衣服，她立刻能鳳凰涅槃回來。
離約定時間還有5分鐘，我還是進了咖啡館，遠遠看到中學同學阿蒙朝我打招呼，她是那種腔調的文藝女青年，棉布白袍，麻花辮子，帆布手袋，落落自有風度。但是你問我要不要這樣，我絕不會把一件皺巴巴的衣服穿在身上。
阿蒙呢，看我也是一個觀點：你這個人，有點俗氣，不趕時髦好像就會死。我問她，今天還有誰會來？
這類時髦的咖啡館通常會自帶一個後院式的小花園，花園裡除了養蚊子的花草外照例有一灘水，裡面擱上兩隻無傷大雅的王八，悠然自得緩慢爬行。從外人眼光看，是極愜意的時光。待在這樣的小院子里，望天，喝茶，吃蛋糕，標準的美好下午茶。打個不恰當的比喻，很多人的婚姻，也不過就是這一淺方池裡的兩個王八，看似相安無事，實際上兩隻烏龜互相踩來踩去永不消停。
阿蒙沒回答我的問題，她別有用心地觀察到：你看起來為什麼好像剛被人踩了一腳？我只好坦白：剛跟老公吵了一架。
這回換她沉默，她大概是拚命在後悔，為什麼這麼傻，要提起這種話題，她可不想浪費一下午聽家長里短的破事。
在沉默中，我負氣吃完面前的胡蘿蔔蛋糕，抬頭看到庭院里多出一個亭亭玉立的美人，花朵圖案的超短上衣，同款蓬蓬短裙，中間空出一截白肉，專門用來盛放人們的讚美：好細的腰，好瘦的身板。背一隻黑色雙肩包，跟我和阿蒙打招呼：你們這麼早來啦？
我絕沒認出來，這是十幾年前的初中同學李莎。眉眼是相似的，但精神面貌大不相同，那時候她似乎沒那麼奪目，有點難以親近，或許長得不錯，但是想不通三十歲時，打敗我的是當年從沒考過第一名也從沒做過班花的普通同學。
據說要考量一個人三十歲時是否成功，看看他的肚子就可以，有節制的成功人士不會胖，苦哈哈的窮人只能靠一張嘴帶來安慰，功名未列，肚子先胖起來，男女都一樣。
跟在李莎後面的，是一個重約200斤的男人，和一個同樣胖乎乎的小女孩。她站在兩個模具般復刻好的大小胖子前，更顯得嬌小玲瓏。
李莎跟我們介紹：這是我老公和我女兒。我和阿蒙面面相覷，沒想到她會帶家屬來，小女孩剛走近，就朝我的胡蘿蔔蛋糕殘骸看了幾眼，朝她媽媽叫喚，我要吃蛋糕。
李莎一邊坐下來一邊堅定回絕：下午不好吃蛋糕，吃了晚飯吃不下。她的胖老公也坐下來，怕熱，額頭上冒一層細汗，跟我們打好招呼，就說，為什麼不坐裡面，有空調，接著專心研究起了菜單。
胖子的品行都是相似的。隨後進行的談話多少有點毫無趣味，李莎以為這是一次家屬同行同學會，我們被小女孩四處飛奔地看烏龜，捉蝴蝶搞得心煩意亂，她爸爸在後面跟著，像一隻盡心呵護的龍貓。李莎看起來跟十幾年前一樣，不好親近。
女人間親近的對話是這樣的，要麼先說煩惱，跟男朋友吵架了好煩，要麼隨便問對方身上的物件：這包哪裡買的，哦，這麼貴。
她似乎並不想跟我們分享那麼多私密的話題，只聊了聊中學同學們的近況，誰即將結婚，誰有了二胎，誰換了新車和新房。像一個盡職的生活調查員一般，她就這樣搜羅了無數信息。
在她女兒第五次鬧著要吃塊蛋糕時，李莎說：晚上要回婆婆家吃飯，先走了。那胖老公叫了服務員買單，我們一邊虛情假意地客套，一邊在內心讚歎：好歹他還有點可取之處。
她走後，阿蒙湊近我說：你信不信，她肯定會出軌，搞不好，已經出了。
我的手機響了一聲，是陳方發過來的微信，說他為中午的事情道歉，問我什麼時候回家？我把手機調到靜音，回復：不回了，要跟阿蒙一起吃晚飯。
民間情感專家阿蒙發言：如果你有這樣一個只會盯著菜單上烤雞翅那頁發獃的老公，你會不會覺得要出門找個欣賞你的男人才能把這輩子捱過去？
倘若婚姻中的一方在眾人眼中面目可憎，另一方似乎就有了先天的出軌條件。誰叫你變成了這樣呢？
三 沒錢叫什麼前妻民間情感專家阿蒙經歷過兩次婚姻，不過表面上，她看上去像所有人都苦口婆心要勸著趕緊結婚，以免趕不上末班車的大齡剩女。
這個騙子，其實在20歲剛出頭時，已經一腳盲目地踏進了圍城。她的第一任前夫，是高中語文老師。
一個是青春少艾情竇初開的文學少女，一個是壯志未酬潛心教學的失意語文老師，兩人怎麼碰出火花的，她不願意回憶，據她描述，當時就像吃了迷藥一般，跟這個男人去領了結婚證，渾身上下綻放出理想的光輝。
領完證後，端詳著結婚證上的照片，忽然腦中如被大棒槌打了一下，燜聲倒地：怎麼會跟這麼丑的男人結婚？
比她大十一歲，似乎還是個處男，頭頂的頭髮已經所剩無多，渾身油膩膩的中年氣息，阿蒙扶著腦袋說：我雖然不算什麼美女，但這男人在我旁邊真像一隻癩蛤蟆。
她堅決要離婚，語文老師自己沒出面，派了家裡兩個風一吹就要倒的老人，上門來曖昧地說：新房裝修都是他們自己的養老錢，還有戒指，總歸要還的。
她如果說不還，那兩個老人沒準就要自行昏倒，還呢，憑什麼，刷的是他家的牆，她一天都沒住過。這次婚姻，以阿蒙損失五千塊裝修費結束。
每次說起這件事，她都能一臉絕望地說：這件事情，就跟你小時候掉進過糞坑一樣，臭氣終身可以回味。
如果說第一次婚姻是嫁給了理想，第二次婚姻則嫁給了現實。朋友介紹的男友，看上去沒什麼壞處，對她好，也不介意她離異過一次的事實，還想怎麼樣？在該結婚的時候結婚，不正是一個女人最正確的道路嗎？她以為一切都將風平浪靜，沒想到丈夫的一切都開始變得難以忍受，首先，他是個俗人，在俗不可耐的日常對話中，她甚至懷念起了前夫，起碼還能背誦幾句萊蒙托夫。其次，他品行不端，歡喜遲到，歡喜自說自話，歡喜踐踏諾言。又或者這一切缺點，都是因為這是個庸俗的傢伙，任何缺點都不值得原諒。
我曾經好奇地問阿蒙：拿著一本離婚證和一本結婚證再次去離婚，是什麼心情？根據我國法律規定，辦理離婚時，必須要出示所有跟婚姻有關的證件。也就是說，如果你要離五次婚，就要帶著九本紅綠相間的結婚證離婚證本子赴約。
她白了我一眼說：只想到再也無法忍受，不管如何，都要馬上離婚。第二次婚姻，火速想要退出的阿蒙，經濟損失為人民幣三萬元。沒辦法，物價上漲，男方總覺得準備好了一切卻逃走的新娘，應該承擔相應的經濟損失。
所以她斷然否認自己是前妻的事實，業內有句行話，沒錢做什麼前妻。沒錢做了前妻的，是大傻瓜，做了兩次前妻的，是大傻瓜的平方。
我們商量著要換家館子吃飯時，咖啡館後院又多了一個男人，他看起來實在有點眼熟，於是我站起來叫：這不是吳為嗎？
某種意義上講，他可以算是我初戀，我們曾經利用無聊的政治課傳過幾次紙條，在小賣部吃過他給我買的棒冰，然後，時間衝散了所有的一切。
一場本該熱鬧的初中同學聚會，最後只來了四個人，李莎提前走人，吳為閃電出現。
他坐下來，第一句話就是：
我離婚了。 推薦閱讀：
