黃西：東北人笑翻美國·南方周末數字報·南方報業網

「在美國會有人嘲笑你的英語發音嗎？」

「在美國嘲笑我英語發音的都是中國人。」

「為什麼美國的脫口秀觀眾要過幾秒鐘才笑？」

「有的時候需要等個好幾年。」

大冬天只穿T恤的黃西在復旦大學的主題演講會上，一本正經的表情和詼諧的回答點燃了觀眾熱烈的笑聲。因為自傳《黃瓜的黃，西瓜的西》的出版，黃西日前回國在多所高校巡迴演講，所到之處，無不受到熱情的歡迎。

2010年春天，南方周末記者在波士頓阿靈頓的一家餐館採訪了黃西。那時候，黃西應邀上了美國深夜電視節目收視率冠軍《大衛·萊特曼秀》表演，還在美國廣播電視記者年會上表演脫口秀，他的表演視頻正在網路上不脛而走，風頭正勁。黃西的外表和在電視上一模一樣，小個子、戴眼鏡、向外翹著的牙齒，不必開口就透露濃濃的喜感，一說話倒是很多人未曾耳聞的東北口音。

黃西，吉林人，1994年赴美留學，獲得生化博士，在基因模型公司工作，獲得過抑制癌症基因的專利。在平靜得有點乏味的日常生活中，黃西迷上了單口相聲，他當時並沒有想到一個亞裔移民要用英語講笑話給美國人聽，是一條多麼艱難的道路。「有的時候需要等個好幾年。」實在是黃西的由衷之言。

美國不需要再多一個華人教授

2002年冬天，32歲的黃西在波士頓一個叫漢納的體育酒吧第一次表演單口相聲，人們一邊喝酒，一邊看電視，有人打撞球，有人打保齡球。黃西就在這樣嘈雜的環境里講了5分鐘，底下幾乎沒人笑。一個生活在波士頓的相聲演員上來對黃西說：我覺得你可能很有意思，但是我們聽不明白你說什麼。

黃西那天晚上講的笑話里，只有一個後來還能用上：我決定留在美國，因為在這兒我還算有點異國風情，回中國可就沒了。這個笑話成為黃西的保留節目，在美國廣播電視記者年會上表演的脫口秀里也用上了。

此後八年，黃西不斷試鏡、參加比賽，抓住一切演出的機會。一開始，即使是贏得一張20美元餐券的獎勵也會讓黃西興奮不已。有時候頂風冒雪驅車幾小時去外地表演，卻分文未得。黃西也應邀在電影《面部舞蹈》里跑過龍套，那是一個想找黑人女孩談戀愛的中國移民的角色。

有一年黃西生日，妻子邀請了他在美國所有的同學，到黃西表演相聲的餐廳為他慶生，結果只來了一對夫婦。大部分在波士頓的中國人覺得如果去單口相聲俱樂部聽不懂笑話會感到尷尬。

相聲事業上的不順利，加上孩子出生不久，黃西當時幾乎準備放棄相聲表演，回過頭去繼續搞科研。但是黃西想到：我現在半途而廢，將來怎麼跟我兒子解釋？還是幹下去吧！

黃西的很多中國同學當時已經在美國的多所著名大學當上了教授，他暗自思忖：美國不需要再多一個華人教授，而在公共媒體上，很少能看到亞洲人的面孔，中國人應該試著在其他領域有所突破。黃西的動力是通過單口相聲講述移民的故事，第一代移民或者由於缺乏語言技能，或者工作太過繁忙，移民的故事總是被第二代或第三代移民講述，而黃西就是要破一破這個傳統。

每次演出之前，笑話先講給妻子聽。黃西很快發現妻子的笑點和別人的不一樣。比如剛來一個鋪墊，妻子已經笑了，她看到黃西的表情，便猜到他要抖包袱。「只要在不匹配的環境里說話，比如本來在聊水果，馬上開始說宇宙飛船，就會引她發笑。但是對外面的觀眾，在舞台上，就沒有這樣的效果。這就是日常生活中的幽默和舞台上的幽默不太一樣的地方。太太現在的笑點很高了，她打開電視，大部分的單口相聲已經看不上了。」

看見我就像看見撞火車

黃西的笑話大多是美國人日常生活中普遍性的話題，家庭，教育、醫療等等。對自己的表演風格比較自信以後，才開始加入只有自己經歷過而美國人沒有經歷過的內容。開始黃西還在擔心美國人小時候沒有經歷過那些事情，他們是否會感興趣，後來發現只要內容寫得好，風格一致的話，大家一樣會接受。

相貌絕對有幫助，「美國人一看到我站在台上就想笑，有人曾說就像看到火車撞了。我是那種別人一看就覺得沒信心的人，總會讓人覺得這個人會把事情搞砸。」

別人的段子，黃西最初只能聽懂百分之五十。後來自己表演，發揮也很不穩定，一次因為穿了雙沉重的靴子，步伐很不自然，以致影響了整場表演的發揮。黃西現在聽美國演員的單口相聲時，只要聽到一半，就能猜出他們後面的包袱。「如果再穿一雙那樣的靴子，我不僅不會緊張了，還可以調侃一下靴子的事兒。」

在最失意的時候，相聲界的前輩凱文·諾克斯鼓勵黃西：「你會一路走到最高的地方。不要因為現在還在給別人免費表演或只賺50塊就喪氣。好萊塢總是在找新題材、新明星。」

《大衛·萊特曼秀》的星探艾迪·布里爾從2005年就開始關注黃西，對黃西的表演讚譽有加：你很有希望。他還在公開場合稱讚黃西是波士頓最好的喜劇演員。但是黃西知道，「萊特曼秀」是喜劇界的奧斯卡，每年只有兩三個新人有機會上這節目，多少喜劇演員搞了一輩子單口相聲，卻從來沒機會上。

事實證明，凱文·諾克斯的預言無比正確，苦盡甘來的黃西終於被萊特曼秀選中，成為在該節目中表演單口相聲的亞洲第一人。2009年4月17日，黃西登上了《大衛·萊特曼秀》。在錄製節目現場，黃西注意到萊特曼刻意把室內溫度控制在13攝氏度左右，因為在這樣的溫度下人們比較愛笑。黃西選了MIA樂隊的《紙飛機》作為登場音樂，這是一首移民題材的歌曲。

「我是個愛爾蘭人……」黃西一開口就引來了全場的笑聲，木訥的表情、濃重的口音和不斷抖出的精彩包袱形成鮮明的對比，笑聲和掌聲貫穿了六分鐘的表演。

「我的笑話是要反覆講的，講到多少遍以後，才能證明這是不是真正的笑話。在《大衛·萊特曼秀》里，你的第一個笑話必須讓人笑，或者是你想第二句、第三句必須讓別人笑，但是你如果講了很長時間沒有人笑，你的包袱必須特別大才行。」

在萊特曼秀表演大獲成功之後，媒體紛紛報道。美國的一家中文報紙形容黃西「其貌不揚」，黃西在國內的父親讀了以後，對他說：「別擔心，兒子，很多成功的人都長得很醜。」

黃西透露，他正在和大衛·萊特曼搞一個電視劇，通過黃西式的幽默反映移民，特別是亞洲移民的生活。在美國的亞裔數量眾多，卻還沒有一部亞洲人當主角的電視劇。為此黃西專門進行了每個月兩次、每次兩個小時、一對一的表演訓練。

不會自嘲的人，不做朋友

2010年3月，黃西應邀在美國廣播電視記者年會表演脫口秀，面對最挑剔、最難對付的一群人：副總統、國會議員、最高法院的法官、記者。但多年曆練的黃西有備而來，「布希的笑話比較好講，因為他的智商比較低，柯林頓有性醜聞，奧巴馬就不太好辦。我有好幾個笑話準備拿奧巴馬開玩笑的。即使我喜歡奧巴馬，但是奧巴馬做的一些事情並非完全正確，他接受的榮譽與成就不相匹配，所以該開玩笑的地方還是要開的。」

儘管奧巴馬臨時缺席，黃西在表演時還是調侃了奧巴馬和在場的副總統拜登，笑稱拜登不如自傳里的形象好、諷刺奧巴馬發動了兩次戰爭還獲得了諾貝爾和平獎。十五分鐘的表演光彩照人，妙語迭出的雙關和富有文化內涵的段子讓聽眾捧腹大笑：兒子有時候問我，「為什麼我要學習兩種語言？」我告訴他：「兒子，當你成為美國總統的時候，你需要用英文來簽署法律文件，用中文跟你的債主掰扯（暗指中國是美國最大的債主）。」

為了這次表演，黃西準備了好幾個月，「年會的東西是我最好的段子，我花了很多的時間，把對美國歷史、憲法的評價和困惑都放在裡面了。」

演出結束以後，副總統拜登和黃西聊天時，也開起了他的玩笑：「你將來成了大名人以後，如果你的傭人告訴你喬·拜登在門口等著你呢，請千萬不要問：『Who？』」黃西後來再沒有和副總統打過交道：「他搞他的政治，我說我的單口相聲。」

並不是所有人都對黃西如此寬容，來自麻省的議員斯考特·布朗在演出結束後看到黃西扭頭就走。這位議員參與了醫療改革，在成為參議員之前給一些雜誌做過封面模特，黃西在表演中打趣說布朗已經演過電影了，電影名字就叫Kill Bill（《殺死比爾》，Bill在英語里還有法案的意思，黃西藉此嘲諷這位議員在國會裡否決了醫保法案）。

「每個國家的幽默都會有自嘲。而且自嘲應該是一個人人格的一部分，一個不會自嘲的人我也不會跟他做朋友，會覺得他虛偽。人無完人，你得正視自己的缺點。」黃西說。

黃西坦承受到馬克·吐溫和伍迪·艾倫的影響最大：「伍迪·艾倫的幽默裡面有一些荒唐的東西。不少的東西你都想像不到，被他點出來以後，在知識上是一種享受。魯迅的文章稍微不同，也是很好的題材，因為裡面有非常好的喜劇元素，嘲諷是很重要的成分。」

剛到美國時，黃西外出旅遊會把旅遊指南上所有的景點都玩到，並且一一拍下照片。他現在已經不這樣做了，因為照片太多實在看不過來。「不過我情緒低落的時候，看以前的照片，會覺得不經過努力不會得到成績，一定要豁出去干點事情，才能取得一點成就。我也意識到我是那種人，所以特下功夫。」

黃西談到中美之間的一個顯著差異：中國年輕人會穿「秋褲」，而美國只有老年人才穿，咧開嘴笑了：「我現在還是會穿秋褲，只是不讓他們知道而已。」

在波士頓阿靈頓的那次採訪結束後，我們離開餐館，黃西將沒有吃完的午餐打包帶走，舉止十分自然。儘管已經成名，但是當年那個為了省下20美元門票，站在公寓陽台上聽音樂會的中國留學生依然本色如故。

《黃瓜的黃，西瓜的西》的扉頁上寫著：獻給我的父母、我的太太和我的兒子，獻給所有掙扎的人，獻給所有抱希望的人，最後，獻給所有不喜歡我的書的人。

「為什麼要寫『獻給所有不喜歡我的書的人』？」

「我想不喜歡我的人還是占多數。」黃西說這話的時候，鏡片後的眼睛裡跳躍著狡黠的火花。（新聞助理高鶯對此文亦有貢獻）

◤要讓車撞死，那我希望是水泥攪拌車撞的。我一死，立馬就有雕像了。

◤我已經結婚了，但我過去特害怕結婚。我心說，「唉媽呀，所有婚姻里有一半兒都能堅持一輩子啊！」

上接第19版

每次演出之前，笑話先講給妻子聽。黃西很快發現妻子的笑點和別人的不一樣。比如剛來一個鋪墊，妻子已經笑了，她看到黃西的表情，便猜到他要抖包袱。「只要在不匹配的環境里說話，比如本來在聊水果，馬上開始說宇宙飛船，就會引她發笑。但是對外面的觀眾，在舞台上，就沒有這樣的效果。這就是日常生活中的幽默和舞台上的幽默不太一樣的地方。太太現在的笑點很高了，她打開電視，大部分的單口相聲已經看不上了。」

看見我就像看見撞火車

黃西的笑話大多是美國人日常生活中普遍性的話題，家庭，教育、醫療等等。對自己的表演風格比較自信以後，才開始加入只有自己經歷過而美國人沒有經歷過的內容。開始黃西還在擔心美國人小時候沒有經歷過那些事情，他們是否會感興趣，後來發現只要內容寫得好，風格一致的話，大家一樣會接受。

相貌絕對有幫助，「美國人一看到我站在台上就想笑，有人曾說就像看到火車撞了。我是那種別人一看就覺得沒信心的人，總會讓人覺得這個人會把事情搞砸。」

別人的段子，黃西最初只能聽懂百分之五十。後來自己表演，發揮也很不穩定，一次因為穿了雙沉重的靴子，步伐很不自然，以致影響了整場表演的發揮。黃西現在聽美國演員的單口相聲時，只要聽到一半，就能猜出他們後面的包袱。「如果再穿一雙那樣的靴子，我不僅不會緊張了，還可以調侃一下靴子的事兒。」

在最失意的時候，相聲界的前輩凱文·諾克斯鼓勵黃西：「你會一路走到最高的地方。不要因為現在還在給別人免費表演或只賺50塊就喪氣。好萊塢總是在找新題材、新明星。」

《大衛·萊特曼秀》的星探艾迪·布里爾從2005年就開始關注黃西，對黃西的表演讚譽有加：你很有希望。他還在公開場合稱讚黃西是波士頓最好的喜劇演員。但是黃西知道，「萊特曼秀」是喜劇界的奧斯卡，每年只有兩三個新人有機會上這節目，多少喜劇演員搞了一輩子單口相聲，卻從來沒機會上。

事實證明，凱文·諾克斯的預言無比正確，苦盡甘來的黃西終於被萊特曼秀選中，成為在該節目中表演單口相聲的亞洲第一人。2009年4月17日，黃西登上了《大衛·萊特曼秀》。在錄製節目現場，黃西注意到萊特曼刻意把室內溫度控制在13攝氏度左右，因為在這樣的溫度下人們比較愛笑。黃西選了MIA樂隊的《紙飛機》作為登場音樂，這是一首移民題材的歌曲。

「我是個愛爾蘭人……」黃西一開口就引來了全場的笑聲，木訥的表情、濃重的口音和不斷抖出的精彩包袱形成鮮明的對比，笑聲和掌聲貫穿了六分鐘的表演。

「我的笑話是要反覆講的，講到多少遍以後，才能證明這是不是真正的笑話。在《大衛·萊特曼秀》里，你的第一個笑話必須讓人笑，或者是你想第二句、第三句必須讓別人笑，但是你如果講了很長時間沒有人笑，你的包袱必須特別大才行。」

在萊特曼秀表演大獲成功之後，媒體紛紛報道。美國的一家中文報紙形容黃西「其貌不揚」，黃西在國內的父親讀了以後，對他說：「別擔心，兒子，很多成功的人都長得很醜。」

黃西透露，他正在和大衛·萊特曼搞一個電視劇，通過黃西式的幽默反映移民，特別是亞洲移民的生活。在美國的亞裔數量眾多，卻還沒有一部亞洲人當主角的電視劇。為此黃西專門進行了每個月兩次、每次兩個小時、一對一的表演訓練。

不會自嘲的人，不做朋友

2010年3月，黃西應邀在美國廣播電視記者年會表演脫口秀，面對最挑剔、最難對付的一群人：副總統、國會議員、最高法院的法官、記者。但多年曆練的黃西有備而來，「布希的笑話比較好講，因為他的智商比較低，柯林頓有性醜聞，奧巴馬就不太好辦。我有好幾個笑話準備拿奧巴馬開玩笑的。即使我喜歡奧巴馬，但是奧巴馬做的一些事情並非完全正確，他接受的榮譽與成就不相匹配，所以該開玩笑的地方還是要開的。」

儘管奧巴馬臨時缺席，黃西在表演時還是調侃了奧巴馬和在場的副總統拜登，笑稱拜登不如自傳里的形象好、諷刺奧巴馬發動了兩次戰爭還獲得了諾貝爾和平獎。十五分鐘的表演光彩照人，妙語迭出的雙關和富有文化內涵的段子讓聽眾捧腹大笑：兒子有時候問我，「為什麼我要學習兩種語言？」我告訴他：「兒子，當你成為美國總統的時候，你需要用英文來簽署法律文件，用中文跟你的債主掰扯（暗指中國是美國最大的債主）。」

為了這次表演，黃西準備了好幾個月，「年會的東西是我最好的段子，我花了很多的時間，把對美國歷史、憲法的評價和困惑都放在裡面了。」

演出結束以後，副總統拜登和黃西聊天時，也開起了他的玩笑：「你將來成了大名人以後，如果你的傭人告訴你喬·拜登在門口等著你呢，請千萬不要問：『Who？』」黃西後來再沒有和副總統打過交道：「他搞他的政治，我說我的單口相聲。」

並不是所有人都對黃西如此寬容，來自麻省的議員斯考特·布朗在演出結束後看到黃西扭頭就走。這位議員參與了醫療改革，在成為參議員之前給一些雜誌做過封面模特，黃西在表演中打趣說布朗已經演過電影了，電影名字就叫Kill Bill（《殺死比爾》，Bill在英語里還有法案的意思，黃西藉此嘲諷這位議員在國會裡否決了醫保法案）。

「每個國家的幽默都會有自嘲。而且自嘲應該是一個人人格的一部分，一個不會自嘲的人我也不會跟他做朋友，會覺得他虛偽。人無完人，你得正視自己的缺點。」黃西說。

黃西坦承受到馬克·吐溫和伍迪·艾倫的影響最大：「伍迪·艾倫的幽默裡面有一些荒唐的東西。不少的東西你都想像不到，被他點出來以後，在知識上是一種享受。魯迅的文章稍微不同，也是很好的題材，因為裡面有非常好的喜劇元素，嘲諷是很重要的成分。」

剛到美國時，黃西外出旅遊會把旅遊指南上所有的景點都玩到，並且一一拍下照片。他現在已經不這樣做了，因為照片太多實在看不過來。「不過我情緒低落的時候，看以前的照片，會覺得不經過努力不會得到成績，一定要豁出去干點事情，才能取得一點成就。我也意識到我是那種人，所以特下功夫。」

黃西談到中美之間的一個顯著差異：中國年輕人會穿「秋褲」，而美國只有老年人才穿，咧開嘴笑了：「我現在還是會穿秋褲，只是不讓他們知道而已。」

在波士頓阿靈頓的那次採訪結束後，我們離開餐館，黃西將沒有吃完的午餐打包帶走，舉止十分自然。儘管已經成名，但是當年那個為了省下20美元門票，站在公寓陽台上聽音樂會的中國留學生依然本色如故。

《黃瓜的黃，西瓜的西》的扉頁上寫著：獻給我的父母、我的太太和我的兒子，獻給所有掙扎的人，獻給所有抱希望的人，最後，獻給所有不喜歡我的書的人。

「為什麼要寫『獻給所有不喜歡我的書的人』？」

「我想不喜歡我的人還是占多數。」黃西說這話的時候，鏡片後的眼睛裡跳躍著狡黠的火花。

推薦閱讀：