渡邊淳一：愛情是永遠的主題 我希望一生都戀愛下去|失樂園|札幌醫科大學

「我想寫的是愛的轉變。我相信沒有永久的愛。持之以恆、一成不變的愛並不是一件好事情，男女之間的感情存在於不斷變化之中」

他隨行的工作人員清一色都是女性，他也毫不掩飾對年輕漂亮女性的好感。

當總被問到他作品中性愛描寫的問題時，他禮貌而尖刻地回答：「絕不是所有作家都可以寫好性愛這件事，這是很有難度的寫作---你們可以自己寫寫看。」

2008年6月底，上海的梅雨季，日本文學大師級人物、75歲高齡的渡邊淳一出現在他的新書發布會上，一頭銀髮，微笑著用中文說著「你好」。

「本人比較喜愛粉紅色」

1933年10月24日出生於日本北海道的渡邊淳一，是當代日本文壇一位難得的高產作家。他早年畢業於札幌醫科大學，曾是一名具有博士學位的醫生，和魯迅一樣有著棄醫從文的經歷。

1965年，他以第一人稱寫就心理分析小說《死化妝》，獲「新潮同人雜誌獎」。1969年，另一部小說《光與影》為他贏得「直木文學獎」，1980他為世界級細菌學家野口英世寫的傳記作品《遙遠的落日》獲得「吉川英治獎」。而1997年出版的小說《失樂園》在《日本經濟新聞》連載時就引起極大反響，小說出版後僅在日本就發行了約300萬冊。此後，《男人這東西》、《丈夫這東西》、《幻覺》、《愛的流放地》等作品一面世都立刻成為暢銷書。

2007年出版的《鈍感力》連續數周居日本暢銷書排行榜首位。日本前首相小泉純一郎也曾引用過這一概念稱「首相不應凡事在意，『鈍感力』十分重要」。2008年上半年，他完成了一部描寫40歲以上群體的婚姻生活以及「白金風格」生活方式的作品《熟年革命》，在日本出版後再次熱銷。

他不信任婚姻，不相信精神戀愛。他的作品常常以遊離在社會倫理道德邊緣的中年男女情感糾葛為主題，對於婚姻和愛情也常出驚世駭俗之語。

《鈍感力》里就有言：所謂結婚，自然就是一對男女，憑藉一時的熱情住在一起，雙方從此一起生活在狹窄的空間里。

此次現身上海，白髮蒼蒼的渡邊淳一穿了件白色襯衫，配上一條粉紅色領帶。

「本人比較喜愛粉紅色，」對《瞭望東方周刊》記者提出的「領帶問題」，他從容道，「是因為不想忘卻喜歡別人時的那種心情。」

這個回答也許同時解答了很多問題。

「我的作品描寫的不僅僅是結婚或者婚外戀的問題，我想寫的是愛的轉變。我相信沒有永久的愛。持之以恆、一成不變的愛並不是一件好事情，男女之間的感情存在於不斷變化之中。」他對本刊記者說。

看到記者困惑的神情，他解釋說：「兩個人在一起，有可能5年、10年中感情不會變化，但不能保證20年之後感情還沒有變化。關於這一點，年輕人也許不能很好地理解。我想著重強調的是，移情別戀這件事情不能簡單地用對或錯來判斷。我想寫的從來都是人的本性，人真實的一面，感情變化的真實的一面。」

他曾在接受日本媒體採訪時說過：沒有把自己剖開來的勇氣，是不可能成為一個優秀的作家的。

他這次帶來的中文版新書《紫陽花日記》，主題仍然是中年人的婚外情。

封面採用了酒井抱一的著名畫作《四季花鳥圖卷》，一朵隱秘的紫陽花悄悄地萌動待發。

渡邊淳一告訴《瞭望東方周刊》，紫陽花又叫集藍花，顏色會根據土壤性質不同而改變。它的花語是：花心、水性楊花、善變。

「我並不認為『花心』是一個貶義詞，它應該是一個中性詞。我並不是在寫教科書，我寫的是人本身最真實的東西。人的想法時常會在心中動搖，並不那麼容易固定下來，對於變化不能一味否定，人的意志和心境並不能像教科書一樣是就是、不是就不是。」

「我希望一生都能戀愛下去。」他說。

從《失樂園》到《紫陽花日記》

「因為之前寫了《失樂園》，才有了動筆寫《紫陽花日記》的念頭。」中途去為電視節目錄完影，渡邊淳一沒有休息，只是換了個位子繼續回答本刊記者的問題。

他此次主要是為將在一年內陸續推出的中文版《渡邊淳一自選集》而來，全部21部作品由他本人一一審定，首打作品是新書《紫陽花日記》。

從小說主題到故事內容，這部小說並沒有特別的新意，延續了渡邊淳一的故事模式：人到中年的情感糾葛。

「我寫的故事不是年輕人的感情生活，」渡邊淳一對本刊記者說，「如果是年輕人，發現對方有外遇，一般會採取比較直接的方式解決：吵架或者離婚。而我想寫的是中年人的感情，是經過了很多年婚姻生活的磨礪，在互相了解的情況下，出現問題後會通過更內心的方式---比如想去多了解一些對方的心意---來應對，但又失去了直接溝通的習慣。因此，我這次採用了偷情的丈夫翻看妻子日記這樣一種構思。」

時隔10年，《紫陽花日記》里的愛沒有了《失樂園》里那樣的驚心動魄。

1997年由日本講談社出版的《失樂園》是真正給他帶來國際聲望的作品，大多數中國讀者也是通過《失樂園》知道了渡邊淳一。

在《失樂園》里，被社會倫理所壓抑的那對偷情的中年男女，雙雙在愛的頂峰選擇了所謂「尊嚴死」。書中大段露骨而唯美的性愛和心理描寫以及最後赴死的場景頗為震撼人心。

而到了《紫陽花日記》，一對雙方都有外遇的中年夫婦，最終則選擇了繼續維繫婚姻。於是妻子在最後一篇日記里寫道：「丈夫有丈夫的世界，我有我的世界。雙方如何以寬容的態度理解對方的立場，並互相諒解，這將決定夫妻以及家庭的幸福與否。」

10年後，步入古稀的渡邊淳一是否開始通過作品將純愛的理想轉為向現實的妥協？

渡邊淳一還沒有聽完對本刊記者這個問題的全部翻譯，就乾脆地搖著頭說：「《失樂園》和《紫陽花日記》並不關係到理想與現實的問題，兩本書想寫的都是人性的變化，想從人性最基本面寫出人性的多變、多樣化。《失樂園》寫的是有關於純愛的小說，到達頂峰的純愛，沒有比死亡更純粹的了。如果兩人最後在一起，那麼就將成為一對平淡無奇的夫妻，有爭吵也有很多瑣碎的事情，所以兩個人最後選擇以最純粹的方式完成純愛，那就是死。《紫陽花日記》則是以夫妻間妥協的題材來寫人性，最後兩人還是解決了問題生活在一起，沒有離婚。兩本書並沒有『現實』和『理想』的不同，而是我一直都想寫的人最本性的東西。」

「大都市裡的男女結婚後，感情最終都會走到平淡期，在這個時候如何處理夫妻關係？事實上，作為丈夫都知道搞婚外戀是不對的，但男人在心理上都是不安定的，我不想迴避這個問題，只想直觀地描寫這種心理。」渡邊淳一想了想又補充說。

性與愛

關於道德倫理與性愛的問題，一直盤桓在渡邊淳一面前。據說，曾有讀者讀了他的早期作品《一片雪》後去信說：一早就看到你這些東西，去死吧！《失樂園》發表時，也受到了很多讀者的猛烈批判。

《紫陽花日記》之前，渡邊淳一在另一部作品《愛的流放地》里，愈發大膽地描寫了男女之間在肉體關係的基礎上達到愛之頂峰的不倫之戀。

「性愛是男女間感情最關鍵的表現，如果性愛非常融洽，就可以融化很多問題。在這個意義上說，性愛是相當重要的。」渡邊淳一認為，「性愛與死亡是截然相反的兩端，性愛到最頂端的時候是升華，而死亡是滅亡、消亡，但兩者又是相互關聯的東西。」

也許，是醫生的經歷讓他習慣性地向人的最深處窺望。

「從醫生的角度來說，死就是一種灰飛煙滅的事情。醫生常常看到人的肉體最脆弱的一面，這段經歷對我的影響，可能是讓我更多從肉體來挖掘人的本性。但是，不論如何都必須具有深沉的愛。」他帶著極認真的神情對本刊記者說。

他認為描寫情愛、性愛的文字一定不能用拙劣的文字，要用高雅的文字才能表現那些非常美妙的場景。

他在等待翻譯的同時思考著什麼，隨後使勁眨了眨眼睛，說：「其實用你們的筆，寫下自己的故事，男男女女、戀愛心情、感情生活、婚姻關係，我相信一定也會寫出很好的小說。不過，到時候你們就會切身感受到描寫情愛有多難。」

年輕的女翻譯翻這段話時笑了，他也跟著笑了，緊接著說：「我只想強調的是，我認為自己作品最大的特色，不是在寫表面的虛浮的東西，而是寫人心中最本質的東西。」

渡邊淳一說，《紫陽花日記》目前在日本開始進行電影策劃，他本人希望這部片子能夠在上海拍攝。「我覺得中國有很多地方與日本很相似，比如描寫人的內心方面，以及自然觀方面，等等。我寫的小說給中國讀者看，應該能得到更多的理解。而在表現人與人之間感情交流的細膩化方面，電影如果能夠在上海拍攝，我認為是個合適的地方。」

愛情是永遠的主題

對這位75歲的老人來說，大概只有關於男女愛情的話題才能讓他亢奮起來。

「愛情是永遠的主題，不會過時。比如《源氏物語》直到現在還是很受歡迎，戰爭之類的主題隨著時代變化會過時，但是愛情、男女關係這個主題是世界通用的，永遠不會腐朽。」

此時已近晚間10點，渡邊淳一從早上7點開始已連續工作了十幾個小時，臉上疲態盡顯。經紀人幾度試圖中斷採訪，但他似乎不願意漏掉任何一句對男女之愛的看法。

「我一直希望用直截了當的方式描寫男女關係的話題。我覺得我可以一直寫下去，永遠寫下去，並且能有源源不斷的思想。」

推薦閱讀：