李春陽：試論毛澤東的寫作

發布時間:2013-11-29 10:51 作者:李春陽 字型大小： 點擊: 3663次【內容摘要】儘管文學發達源遠流長，但在中國歷史上，事功的寫作始終是首要的。對於社會生活而言，詔令奏議的重要性，遠過於詩詞歌賦。將事功的寫作發揮到極致者，乃是毛澤東的寫作。從某種意義上說，靠寫作獲得政權，在中國歷史上還是第一次。時代環境的不同，將宣傳置於一個前所未有的重要地位上，毛澤東把握住這一機會，創造性地通過寫作掌握文化領導權，建構全新的語言政治，為意識形態注入革命的靈魂和巨大的活力。本文以修辭批評的眼光，考察毛澤東的各類寫作，試圖分析它在歷史進程中的作用和影響。毛澤東話語是現代白話文的主體，歷史雖已進入後毛澤東時代，它在語言中的巨大影響力，仍然決定著我們的許多行為和表述，是我們習焉不察的一筆巨大的遺產。【關鍵詞】修辭批評，語言政治，宣傳，意識形態，後毛澤東時代。一、儘管毛澤東自己「歷來不願正式發表，怕謬種流傳，貽誤青年」，但實際情況則是，自從一九五七年《詩刊》創刊號上刊登了十八首毛主席詩詞，一九六三年的《毛主席詩詞》（收三十七首詩詞）由人民文學出版社出版之後，「文革」期間，各種造反派組織自行編輯和印刷的《毛主席詩詞》，數量極大，讀者甚眾。就本人收集、查閱的版本而言，不僅有詳盡的注釋，名家的評論，且有彙集各家評說的匯評本。張滌華、周振甫、安旗、李俊、郭沫若、趙朴初、劉開揚、佛雛、宛敏灝、顧易生、蕭滌非、謝思潔等人的解釋和評論，彙集一處，乃是仇注杜詩的工夫，講究些的，還要配以毛主席的套色木刻頭像和手跡，以一枝綻放的臘梅為封，編者和設計者，均未署個人之名。一位編者在後記中說，「為了滿足工農兵廣大革命群眾如饑似渴學習毛主席詩詞的需要，我們懷著對偉大領袖毛主席無限熱愛，無限信仰，無限忠誠，無限崇拜的心情，編印了這本《毛主席詩詞試解》。」且說，「原材料轉抄多次，無法核實，難免有很多錯誤」。最大的一樁錯誤，來自於另外的一些編者，他們不知從何處獲得材料，編寫了《未發表的毛主席詩詞》，一九六六年後迅速流傳，有多種版本和手抄本，收錄的數量從十幾首到三十幾首不等，然其多數並不是毛澤東本人的作品。一個名叫陳明遠的年輕人，因是其中十九首詩詞的實際作者，而涉嫌「偽造毛主席詩詞」被捕入獄。[1]陳明遠的這些詩詞，寫於一九六零至一九六五年，沒有發表過，但卻在一個小圈子裡流傳，曾得到郭沫若等人的肯許。毛澤東詩詞的發表，於年輕人學習寫古典詩詞雖有促進，卻沒有形成一個所謂舊體詩運動。毛澤東公開主張「詩當然應以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因為這種體裁束縛思想，又不易學。」毛澤東還有一句，「這些話僅供你們參考」[2]。一九六五年七月二十一日，在《給陳毅的信》中，他再次對詩歌發表了自己的意見，「要作今詩，則要用形象思維方法，反映階級鬥爭與生產鬥爭，古典絕不能要。但用白話寫詩，幾十年來，迄無成功。民歌中倒是有一些好的。將來的趨勢，很可能從民歌中吸引養料和形式，發展成為一套吸引廣大讀者的新體詩歌。」[3]雖然毛澤東否定新詩的成績，但在文學的格局中被承認的始終是新詩。毛澤東的舊詩詞及魯迅的舊詩，被當作特例處理，承認他們的地位和價值，與整體上無視當代人的舊體詩詞寫作，似乎並無矛盾。聶紺弩和楊憲益的舊體詩詞，也受到很多讀者的喜愛，但仍然無助於恢復舊詩詞的地位和價值。一九八六年人民文學出版社出版由鄧小平題寫書名的《毛澤東詩詞選》，收錄了作者存世的舊體詩詞五十首。其中最早一首寫於一九一八年，晚者寫於一九六五年。國內正式出版的毛澤東詩詞，以此書收錄為最眾。但這並不是毛澤東創作詩詞的全部，他一九七三年所撰七律《讀〈封建論〉呈郭老》就沒有收入本書。而這首詩，於理解毛澤東晚年思想和「文革」頗有啟發：勸君少罵秦始皇，焚坑事業要商量。祖龍魂死秦猶在，孔學名高實秕糠。百代都行秦政法，十批不是好文章。熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。[4]毛澤東的舊體詩詞寫得怎樣？這是一個不難衡量的問題。詩有李杜，詞有蘇辛，格律、境界，遣詞、造句、用典，皆可以評析。然而注者評者的定位與作者本人的自我評價相差甚大，作者寫給陳毅的信中說，「因律詩要講平仄，不講平仄，即非律詩。我看你於此道，同我一樣，還未入門。我偶爾寫過幾首七律，沒有一首是我自己滿意的。如同你會寫自由詩一樣，我則對於長短句的詞學稍微懂一點。」[5]評價毛澤東七律的人不計其數，多從思想內容上發揮，卻少見評其平仄。這裡將《七律長征》的平仄和平起式正格譜對照如下（上正格，下《長征》）：首聯：平平仄仄仄平平   仄仄平平仄仄平平平仄仄仄平平   仄仄平平仄仄平頷聯：仄仄平平平仄仄   平平仄仄仄平平仄仄平平平仄仄   平平平仄仄平平頸聯：平平仄仄平平仄   仄仄平平仄仄平平平仄仄平平仄   仄仄平平仄仄平尾聯：仄仄平平平仄仄   平平仄仄仄平平仄仄平平平平仄   平平仄仄仄平平只有二句二處不合正格譜，該用仄聲字的地方用了平聲字，依據「一三五不論，二四六分明」慣例，第四句第三字實際上可仄可平，就只有第七句第六字一處該用仄聲用了平聲。全詩五十六字，合平仄的五十五字。看起來毛澤東並非如己所言「還未入門」。一九四五年重慶談判期間，毛澤東在重慶滯留了四十三天，九月六日以九年前舊作《沁園春·雪》書贈柳亞子，該詞首刊於一九四五年十一月十四日重慶《新民報》晚刊《西方夜談》上，署名毛潤之，編者加了這樣的按語：「毛潤之氏能詩詞，似鮮為人知。客有抄得其沁園春詠雪一詞者，風調獨絕，文情並茂，而氣魄之大，乃不可及。據氏自稱則遊戲之作，殊不足為青年法，尤不足為外人道也。」[6]《詞譜》云：「《沁園春》，雙調，一百十四字，前段十三句，四平韻。後段十二句，五平韻。」依照詞律要求，除前段前三句和後段的前二句字數不同而外，兩段後十句句法是一樣的。調中有四個五字句，即上段的第四、第十二兩句，下段的第三、第十一兩句，須是上一下四的句法，聲律是仄平平仄仄。上段的第四、五、六、七四句，下段的第三、四、五、六四句，除開頭多一領字外，都要對仗。其餘則可對可不對。以此標準衡量《沁園春·雪》，基本合律。比較明顯不合平仄處，在於「成吉思汗」一句，因是人名，不能更改。詞的平仄，本來比律詩的要求嚴得多，毛澤東於《沁園春》的格律是熟悉的，一九二五年曾經作過一首《沁園春·長沙》。他在一九四五年的這個時刻將這首一九三六年二月寫的詞發在重慶的報紙上，也明證他在長短句上的自信。王力一九六二年出版《詩詞格律》一書，專門來談詩詞的格律，大量以毛澤東詩詞為例，於所舉每首的壓韻、平仄、對偶有詳細的分析，且與古人的詩詞對照，何處嚴格遵守，何處有所變通。在書的結尾，作者寫道，「毛主席的詩詞，一方面表現出毛主席精於格律，另一方面也表現出他並不拘守格律。」[7]二、《四言詩·祭黃帝陵》亦未收入一九八六年出版的《毛澤東詩詞選》，在毛澤東的寫作中，這首寫於一九三七年的詩，具有特別的性質。日本侵華戰爭爆發，黨的宣傳政策有大調整，一度收起反傳統的綱領，轉而祭祀始祖黃帝，雖為儀式，但凝聚人心，鼓舞士氣，對共產黨的形象塑造，功莫大焉。其詩序曰：「中華民國二十六年四月五日，蘇維埃政府主席毛澤東、人民抗日紅軍總司令朱德敬派代表林祖涵，以鮮花時果之儀致祭於我中華民族始祖軒轅黃帝之陵。」赫赫始祖，吾華肇造。胄衍祀綿，岳峨河浩。聰明睿知，光被遐荒。建此偉業，雄立東方。世變滄桑，中更蹉跌。越數千年，強鄰蔑德。琉台不守，三韓為墟。遼海燕冀，漢奸何多！以地事敵，敵欲豈足？人執笞繩，我為奴辱。懿維我祖，命世之英。涿鹿奮戰，區宇以寧。豈其苗裔，不武如斯：泱泱大國，讓其淪胥？東等不才，劍屨俱奮。萬里崎嶇，為國效命。頻年苦鬥，備歷險夷。匈奴未滅，何以家為？各黨各界，團結堅固。不論軍民，不分貧富。民族陣線，救國良方。四萬萬眾，堅決抵抗。民主共和，改革內政。億兆一心，戰則必勝。還我河山，衛我國權。此物此志，永矢勿諼。經武整軍，昭告列祖。實鑒臨之，皇天后土。尚饗！[8]與同時期張繼、顧祝同撰寫《中國國民黨黨部祭陵詞》和林森、孫蔚如撰寫《中華民國政府祭陵詞》相較，毛氏祭詩有兩個突出的特色，其一是強烈的個人色彩，還不僅體現在四言詩的文風之中，甚而在詩的正文中，留下了作者的簽名「東等不才」，這是作者強烈個人意識的自然流露，也是一種宣傳策略。國民黨和國民政府的祭文中，均未提及蔣介石，也未提任何別人。其二，具有強烈的時代色彩。祭文祭詩，沿用舊制，莊重典雅，但國民黨一詩一文，寫得拘謹，過於循規蹈矩。毛澤東則新詞舊語雜出，不避俚俗，比如「各黨各界，團結堅固，不論軍民，不分貧富，民族陣線，救國良方，四萬萬眾，堅決抵抗」等，在儀式和象徵作用而外，追求其宣傳效果，這是白話文運動的優良傳統。其三，將共產黨的意識形態刪除得乾淨，從階級論者一夜間變為了民族論者，轉變得徹底。毛澤東對漢字的平仄敏感。汪曾祺講過一個例子，京劇《智取威虎山》里有一句唱詞，原來是「迎來春天換人間」，毛主席給改了一個字，把「天」改成「色」字。汪曾祺說，「有一點舊詩詞訓練的人都會知道，除了『色』字更具體之外，全句聲音上要好聽得多。原來全句六個平聲字，聲音太飄，改一個聲音沉重的『色』字，一下子就扳過來了。」[9]舊體詩詞，毛澤東堪稱行家，雖然他寫得不多，於魏晉辭賦的欣賞、唐代三李（李白、李賀、李商隱）情有獨鍾，顯示出很高的品味。他曾花大氣力給胡喬木修改詩詞，為此引得江青向胡喬木問罪。在給胡喬木的信中毛澤東說，「詩難，不易寫，經歷者如魚飲水，冷暖自知，不足為外人道也。」[10]此乃識者之言。魯迅的舊體詩寫得極好，毛澤東尤其欣賞其「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」，曾經在多種場合引用，認為「應該成為我們的座右銘」，並以毛筆書寫成條幅贈人。《在延安文藝座談會上的講話》中，毛澤東對於這兩句詩有詳盡的解釋。他說，「『千夫』在這裡就是說敵人，對於無論什麼兇惡的敵人我們絕不屈服。『孺子』在這裡就是說無產階級和人民大眾。一切共產黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應該學習魯迅的榜樣，做無產階級和人民大眾的『牛』，鞠躬盡瘁，死而後已。」魯迅的這首題名為《自嘲》的七律，寫於一九三二年十月十二日。詩後有跋，「達夫賞飯，閑人打油，偷得半聯，湊成一律，以請亞子先生教正。」後編入《集外集》時又略有修改。為何說「偷得半聯」呢？清代洪吉亮《北江詩話》有雲，「同里錢秀才季重，工小詞。然飲酒使氣，有不可一世之概。有三子，溺愛過甚，不令就塾。飯後即引與嬉戲，惟恐不當其意。嘗記其柱帖雲『酒酣或化庄生蝶，飯飽甘為孺子牛』。真狂士也。」[11]「俯首甘為孺子牛」一句乃是襲用「飯飽甘為孺子牛」化來，故云。來源:共識網-作者賜稿 | 責任編輯：向異
推薦閱讀：