一代佳人：李清照的亂世情
邊吃零食邊賞碑文
李清照，號易安居士，濟南章丘明水人。她的父親李格非官至禮部員外郎，母親是宰相王珪的長女。李清照還在襁褓之中，母親便亡故。此時恰好李格非被調為京官，他在汴京(今河南開封)沒有宅第，便將尚在哺乳中的女兒留在明水老宅。
喪母離父的李清照是不幸的，然而明水有她聲名很高、致仕還鄉的祖父，和善可親的伯父，知書達理的伯母及堂兄李迥，在這個溫暖的大家庭里，李清照沐浴著親人的關愛，生活得無拘無束。10多歲時，她就隨家人四處遊玩，飽覽家鄉名勝。齊魯的壯麗山川，為李清照創作那種格調豪邁多姿的作品提供了最初的素材。
在古代，女子年屆15要舉行「及笄(音同"機』)之禮」，就是把頭髮挽起用簪子別住，意味著到了出嫁的年齡。因為父親李格非已經續娶，在汴京成家立業，李清照便在笄禮之後從明水到了汴京。或許是因為李格非對女婿的遴選舉棋不定，又或許李清照的心裡話對父親和繼母難以啟齒，於是她便填詞來表達少女的特有情愫，比如四首《浣溪沙》和《如夢令》。
她的詞一出手就產生了轟動效應，朝野文士莫不讚賞有加，而吏部高官趙挺之的三公子趙明誠，則是其中對李清照最為痴迷和狂熱的一位。他茶不思飯不想地大做相思夢，以致當時的人就有這樣的記載：父親趙挺之要為趙明誠挑選妻子。趙明誠大白天卻睡著了，夢裡在讀書，醒來後只記得其中3句：「言與司合，安上已脫，芝芙草拔。」就告訴了他父親。趙挺之說：看來你能找個擅於寫詞的女子呀。「言與司合」，是「詞」字，「安上已脫」，是「女」字，「芝芙草拔」，是「之夫」二字，這不是說你為「詞女之夫」嗎?後來，他娶的妻子果然是李清照。
李清照和趙明誠結婚時，已十八九歲。趙明誠好夢得圓，李清照對這個夫婿也很滿意。婚後頭兩年，可謂良辰美景，賞心樂事，李清照時而在詞里寫「此花不與群花比」，時而又說「自是花中第一流」，顯然過得快樂又自信。
那段時間，李清照填的詞並不多，主要是與丈夫一起興緻勃勃地抄寫、整理那些稀世典籍。趙明誠當時還在太學當學生，每半個月告假回家一次。每次回來，他都會步行到汴京城內的大相國寺，先典當一些衣物，從中拿出些錢購置碑文，還總不忘記給妻子帶回一些她喜歡吃的乾鮮果品。兩人一面吃著零食，一面賞玩碑文，其樂無窮。只是，這樣幸福又溫暖的小日子，沒有持續太久。
一個人踏上尋夫路
初次考驗李清照和趙明誠婚姻的，是政治。
1100年，朝廷內排擠以已故蘇軾為首的「元祐黨」，李格非號稱「蘇門後四學士」之一，因而也在被排擠之列，遭罷黜離京。與此同時，朝廷又連下兩道詔令，分別是：「宗室不得與元祐奸黨子孫為婚姻」、「尚書省勘會黨人子弟，不問有官無官，並令在外居住，不得擅到闕下」。儘管趙家不算嚴格意義上的「宗室」，儘管一介女流的李清照也不是嚴格意義上的「奸黨子孫」，但她與趙家的關係卻敏感起來。此時趙挺之連升三級，成為丞相，大權在握，李清照寫下「何況人間父子情」，希望借夫家的力量援救其父，但趙家卻冷眼旁觀，自幼剛強自重的李清照選擇了回鄉。
若不是黨爭所導致的政治高壓和人情涼薄，面對志同道合的如意郎君，李清照是絕對不會主動離開的。前人不能覺察李清照回鄉的真正原因，遂附會為趙明誠遠遊求學等。實則不是趙明誠而是李清照被迫泣別汴京。
隨後的幾年裡，朝廷上依舊黨爭不斷，李清照的命運在一定程度上被政治所左右。在形勢於趙家不利時，趙挺之才有可能想借重親家聲名，將李清照「接」回汴京。1106年，皇帝親筆寫著「元祐奸黨」名單的石碑遭雷擊，認為上天在為「元祐黨」鳴冤，慌忙下詔，解除黨人一切之禁，李清照得以徹底解脫，回到汴京的丞相府邸。
1107年，趙挺之在黨爭中落敗，被罷相，5天後去世。遺孀郭氏率領3個兒子、兒媳到青州私宅隱居。在這裡，李清照把她和趙明誠的書房命名為「歸來堂」，又從陶淵明的「審容膝之易安」一句中，取「易安」二字為號。生活穩定、心態平衡，閒情逸緻也油然而生。趙明誠和李清照在花朝月夕，手牽手、肩並肩盡情游賞，作詩聯句……正如李清照自己後來追述的：「十五年前花月底，相從曾賦賞花詩」，「夫婦擅朋友之勝」，是夫妻，更是知己。
在青州隱居了八九個年頭之後，趙家可謂時來運轉。趙挺之的政敵失勢，朝廷恢復了趙挺之被追奪的官職，趙家長子和次子官復原職，三子明誠即將步入仕途。李清照和趙明誠付出極大心血的金石古籍的整理收藏，也成績斐然。
就是在這個時候，趙明誠在可以、也應該和妻子一同前往的情況下，獨自赴任萊州。這對於自認「夫婦擅朋友之勝」的李清照來說，是多麼難以承受的情感落差，況且青州家中，婆婆郭氏和復官的兩位兄長都已離去，李清照可謂舉目無親，白天形單影隻，晚上擔驚受怕，深更半夜裡剪燈弄花，惟一的慰藉是來自她稱為「姊妹」的女伴。一心想找回往日幸福的她，於是前往萊州尋夫。
青州到萊州並不遠，但李清照內心苦楚，一路上心事重重。她寫下那首打動了無數人的《聲聲慢》：
「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急!雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘?守著窗兒，獨自怎生得黑!梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得?」
趙明誠無疑也被打動了，他回心轉意，將李清照留在身邊，兩人重操金石舊業。不久，署名趙明誠的《金石錄》便完成了。趙明誠的官運愈加亨通，夫婦兩人的感情也愈加深厚，趙明誠親切地稱李清照為「細君」。一旦得到什麼好古玩，比如白居易寫的《楞嚴經》，趙明誠馬上拿回家，夫婦相對展玩，狂喜不已……
將寶物完璧歸「趙」
又是一次考驗來臨，這次改變李清照生活的是戰亂。
1126年，來自北方的金人攻陷大宋都城汴京，擄走國君，史稱「靖康之變」。國破逢家難。趙明誠的母親郭氏也在1127年左右卒於江寧(今江蘇南京)。得到噩耗，趙明誠急忙奔喪，李清照獨自趕回青州，夜以繼日地篩選文物準備南運。不料，青州兵變，趙家舊宅的10餘屋書冊文物，化為灰燼，李清照只搶出了少量珍品，逃往江寧。
李清照從熊熊兵火的青州逃至江寧時，碰上江匪，周圍死的人很多，她卻以其大智大勇，保住了蔡襄所書的《趙氏神妙帖》這一稀世之寶，將其完璧歸「趙」。趙明誠動情地為此帖寫下了這樣一段跋語：此帖是我在京師，從一個姓章的人手上買的。家裡遇到兵變，寶物幾乎喪盡，老妻抱著它逃出來，在鎮江又遇上盜匪，此帖還是沒被搶走。應該是它神工妙翰，有神靈保佑吧。
李清照到達江寧時，趙明誠已經是當地的知府了。一天夜裡，城裡發生叛亂，趙明誠卻「縋城宵遁」，把自己用繩子系著從城樓上放下來，趁著夜色逃跑。因為這種臨陣脫逃的嚴重失職行為，趙明誠被罷官，和李清照離開江寧。兩個月後，當他們抵達池陽(今安徽池州)時，適逢朝廷命趙明誠去浙江為官。匆忙中，趙明誠把家安在池陽，一個人急忙趕去赴任。上路時，李清照乘船相送，一直送到趙明誠必須由水路改走陸路的那一天。舉手告別之際，趙明誠命令似地對妻子說：形勢危急之時，對我們存下來的那些金石禮樂之器，必須親自掌管，與這些寶物共存亡，千萬不能忘記。說罷，騎馬賓士而去。
李清照在池陽僅僅待了一個多月，就接到丈夫卧病的消息。她又急又怕，日夜兼程去看丈夫。然而到達時，趙明誠已病入膏肓，很快去世。李清照遂成為中年喪偶的「未亡人」。
心口被撒了一把鹽
料理完丈夫的喪事後，時局更加緊張，李清照派人將趙明誠遺留下來的部分金石文物先送走，準備投奔在洪州(今江西南昌)的親戚李擢。不料，洪州失陷，李清照派人運去的書畫文物都沒了;又有奸人訛詐，想以低價收購其餘的文物;金兵也在繼續南進，她走投無路，只得投奔小弟李迒(音同「杭」)。
李迒負責編寫詔書，跟隨御駕行動，李清照乘船在浙東一帶緊緊追趕御舟，卻處處撲空。正在這時，她又聽到傳言，說趙明誠在世時，曾以玉壺投獻金人，賄賂通敵，還有人秘密彈劾此事。為了替丈夫洗清罪名，李清照拿著家中古玩，更加著急地追趕御舟。當她好不容易到溫州時，朝廷的情況已經非常危急，據說備好了大船，百官都在海上奏事，準備隨時逃往福州或泉州。
此前，李清照的婆婆郭氏遷葬泉州，趙明誠的二哥也在泉州做官、安家，聚族而居。泉州成了李清照的首選。至於她最終為何沒有去，以往曾考慮到她為御舟行蹤所左右，事實上，是李清照流寓兩浙，在大病中再嫁匪人。
李清照的再嫁經過是這樣的：該當南宋不亡，狂風暴雨嚇退了不習海戰的金兵，宋朝君臣便放棄了去泉州或福州的想法。君臣駐紹興，以地名為年號，取「中興發達」之意，希望有所作為。李迒在皇帝身邊受到重視，李清照便沒再打算去泉州，而是與弟弟為伴。長期的輾轉流徙讓她生了一場大病，金石文物也損失大半。誰知，家裡小偷光顧，她豁出命去保護的幾箱書畫硯墨被偷走。失竊後，李清照痛不欲生，病情加重，每日昏昏沉沉，連牛和螞蟻都分不清楚。她這一病不要緊，可給了壞人空子。這個壞人不是別人，正是她在安徽池陽認識的老朋友張汝舟。
剛認識時，張汝舟就覬覦趙、李船載車滿的貴重文物。此時他看李清照寡居病重，其弟不諳世情，便虛情假意騙婚。婚後3個月，李清照發現張汝舟看重的其實是那些文物古董，便「訟其妄增舉數入官」，告發張汝舟用謊報參加科舉考試的次數騙取官職。張汝舟隨即受到懲處。但依照當時的刑律，妻子告發丈夫需服刑二至三年。虧得趙明誠的姑表兄弟搭救，李清照才在系獄9天後被放出來。她的這次婚姻，也隨著牢獄之災的結束而結束。
李清照與張汝舟離異後，病情雖然有所好轉，但由於不少親朋對此事不理解，她一度處境孤獨，也就更加思念已故的前夫趙明誠。作為「夫婦擅朋友之勝」的志同道合者，她對丈夫以畢生心血編撰的《金石錄》無比珍重，在其逝世5周年之際，重讀此書，揮淚寫下了一篇堪稱感天地泣鬼神的《金石錄後序》。
時間也許可以治癒一切傷痕。在這之後，李清照去了浙江金華，曾寫下「釋舟楫而見軒窗」，可見心情已然舒暢。然而1135年春夏之交，她又寫了一首十分傷感的《武陵春》詞。從情理上說，趙明誠逝世已經6年，最痛苦的時刻早已過去，自己老之將至，不再被兒女私情所左右，那麼，她為何又陷於極端悲苦之中呢?
在筆者看來，這很可能與朝廷追究的一件事情有關。大約在李清照寫《武陵春》之前一年，皇帝認為趙挺之參與編修的《哲宗實錄》「皆是奸黨私意」，不能擴散出去，竊窺、私藏都是犯法的，嚴令趙家繳進此書，雖然趙明誠已死，也點了他的名。這書，如今恰好是李清照在保管。
命運就是這樣無情地捉弄著李清照，她本來已癒合的傷口，像是被撒上了一把鹽，又加深了難以擺脫的憂愁。她原先打算好外出遊玩，此時也無心前往，不久就離開金華，回到了杭州，遂定居於此，直到離開人世!
附李清照主要作品：
《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》、《小重山·春到長門草青青》、《憶秦娥·臨高閣》、《多麗·小樓寒》、《好事近·風定落花深》、《如夢令·昨夜雨疏風驟》、《如夢令·常記溪亭日暮》、《聲聲慢·尋尋覓覓》、《念奴嬌·蕭條庭院》、《轉調滿庭芳·芳草池塘》、《清平樂·年年雪裡》、《菩薩蠻·風柔日薄春猶早》、《減字木蘭花·浪淘沙簾外五更風》、《點絳唇·寂寞深閨》、《點絳唇·蹴罷鞦韆》、《浣溪沙·莫許杯深琥珀濃》、《浣溪沙·小院閑窗春己深》、《浣溪沙·淡盪春光寒食天》、《浣溪沙·髻子傷春慵更梳》、《浣溪沙·綉幕芙蓉一笑開》、《菩薩蠻·歸鴻聲斷殘雲碧》、《添字醜奴兒·窗前誰種芭蕉樹》、《攤破浣溪沙·揉破黃金萬點輕》、《攤破浣溪沙·病起蕭蕭兩鬢華》、《武陵春·風住塵香花已盡》、《醉花陰·薄霧濃雲愁永晝》、《南歌子·天上星河轉》、《怨王孫·湖上風來波浩渺》、《鷓鴣天·寒日蕭蕭上瑣窗》、《鷓鴣天·暗淡輕黃體性柔》、《玉樓春·紅酥肯放瓊苞碎》、《臨江仙·庭院深深深幾許》、《臨江仙·梅》、《蝶戀花·暖雨晴風初破凍》、《蝶戀花·淚濕羅衣脂粉滿》、《蝶戀花·上巳召親族》、《漁家傲·天接雲濤連曉霧》、《漁家傲·雪裡已知春信至》、《減字木蘭花·賣花擔上》、《瑞鷓鴣·雙銀杏》、《長壽樂·南昌生日》、《行香子·天與秋光》、《行香子·草際鳴蛩》、《孤雁兒·藤床紙帳朝眠起》、《殢人嬌·後亭梅花開有感》、《滿庭芳·小閣藏春》、《慶清朝·慢禁幄低張》
推薦閱讀：
※李清照小記（下）
※中國第一女詞人屬於李清照嗎？
※為什麼查詢不到李清照詳細的生平介紹？
※李清照一首《浣溪沙》中，首句淡盪春光寒食天，為何是春光融合，春風和煦呢？
TAG:李清照 |