林徽因的生母不得丈夫所愛，婚姻悲劇，晚年不幸，白髮人送黑髮人

林徽因出身名門，才貌雙全，但她的生母何雪媛卻是一個才貌一般的普通女人，而且不得丈夫之愛。

林徽因的父親林長民結過三次婚，第一任妻子是葉氏，包辦婚姻，感情一般，她很年輕就病逝了，沒有生育過任何子女。

在結髮妻病逝後，林長民又娶了一個商戶之女，這就是林徽因的生母何雪媛，林長民和何雪媛的婚姻只是父母之命，不是自由戀愛。

何雪媛是浙江嘉興人，父親是個小作坊主，家庭還算殷實，她這樣的出身能嫁入顯赫的林家當繼室已經算是嫁入豪門了。何雪媛沒讀過什麼書，相貌平庸，琴棋書畫一樣不通，性情也不夠聰穎溫柔，所以林長民不喜歡她。

丈夫不喜歡她也就罷了，婆婆也不喜歡她。婆婆為什麼不喜歡她，可能是她不會討老太太歡心，也可能是她沒給老太太生出孫子。何雪媛生過一男兩女，只有一個女兒活了下來，這就是林徽因。

舊式婚姻，丈夫如果對妻子不滿意，根本不必離婚，再娶一個小妾就行了。中國自古娶妻娶德，娶妾娶色，有錢人娶個漂亮小妾是家常便飯。於是林長民又娶了一個年輕美貌的姨太太。這個姨太太就是程桂林。

程桂林是上海人，不但生得美貌如花，而且聰慧溫柔，甚得林長民的歡心。程桂林生育能力特別好，一連生了幾個兒子，舉家歡喜。

林長民非常寵愛程桂林，他有個別號，叫「桂林一枝室主」，林長民住在「桂林一枝室」里，和愛妾程桂林和他們的孩子其樂融融地生活在一起。

而何雪媛和她的獨生女林徽因就住在後院。前院歡聲笑語，後院冷冷清清。何雪媛不得丈夫歡心，一直是鬱鬱寡歡。幸虧何雪媛生的女兒林徽因聰慧美麗，甚得林長民的喜歡。林長民不愛何雪媛，卻很鍾愛何雪媛的女兒林徽因。

有一次，林長民的朋友來林家作客，看到客廳上掛著程桂林的相片，就問：「這位漂亮的太太是誰？」林長民說：「這是我的內人。」友人讚歎道：「您的太太真漂亮，怪不得您的女兒那麼漂亮。」林長民說：「我的女兒不是這位太太生的，是另一位妻子生的。」

後來林長民逝世後，何雪媛就跟著林徽因一家過日子，1955年，林徽因病逝，何雪媛就由女婿梁思成供養，後來梁思成再娶後妻林洙，但梁思成依舊養著丈母娘何雪媛。

不幸的是,何雪媛太長壽，梁思成病逝時，她還健在，她就跟著梁思成的後妻林洙生活在一起，林洙負責照顧何雪媛的生活。

不愛自己的丈夫逝世也就罷了，但女兒、女婿都先她而去，留下她一個孤老人由女婿的後妻照顧，真是無奈又凄涼。

因為何雪媛是林徽因的母親，每月得到補貼生活費50元。到了「文革」，紅衛兵來抄家，在她家的箱子底抄出一把刻有「蔣中正贈」的短劍。這是林徽因的弟弟林恆（小妾程桂林所生）的遺物，林徽因珍藏，沒想到連累到老太太何雪媛。

當年林長民病逝後，林徽因照顧著異母弟妹，何雪媛很是不滿，沒想到小妾的兒子的遺物還是連累到她。何雪媛一定認為程桂林是她的剋星。

1972年，何雪媛病逝，她已經是90歲的老人了。

何雪媛是繼室，不是姨太太，林徽因並非庶出，只因冰心諷刺她的文章《太太的客廳》里有一句「彬彬找媽媽，說老姨太已經訂好了晚上去看楊小樓演戲的包房」，就讓人認定何雪媛是姨太太，林徽因是庶出，這是不對的。林徽因一直向程桂林叫「二娘」，這個稱呼就說明了林家的妻妾身份。

何雪媛沒有得到丈夫的愛，卻得到健康長壽，可惜她太長壽了，白髮人送黑髮人。