公司報道中國慈善家白筱2017-08-02 09:43

    「除了留百分之二到三的錢給我的孩子們，我會全部捐光。」做慈善，讓陳天橋進入了一個「無我」之境。

　　人有離苦得樂的願望，所以佛教說「五蘊皆空」「無我」，教人「破我執」，以逃離苦厄。

　　陳天橋信仰佛教，相信「無我」。從最初希望減輕人類病痛，到好奇人類意識、感知的產生和作用方式，再到起心動念要用科學去「證無我」，經歷三年前期研究，2016年年底，他和太太雒芊芊向美國加州理工學院（Caltech）捐贈1.15億美元，成立陳天橋雒芊芊腦科學研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute for Neuroscience at Caltech），用於研究人腦。

　　他告訴《中國慈善家》，針對腦科學研究，第一階段預計捐出10億美元，並且，他打算為此全力以赴，已經做好了傾己所有的準備。

　　「除了留百分之二到三的錢給我的孩子們，我會全部捐光。」陳天橋說。

　　傾己所有去證明自己原本就篤信的結果，妻子雒芊芊說他悲壯。

　　陳天橋覺得，這可能是以科學為工具的一次「最大的講法」，他想證明給世人看，所有迷亂人眼，讓人執著、爭執，讓人產生貪嗔痴的東西根本不存在。「世界應該變得更加友好，這是我們要追求的。」

　　相比於人們對佛法未必可靠的解讀，他更相信科學。「如果科學的發現和它（佛教「無我」）是不一樣的，那我會選擇科學。」

　　有我無我是兩種可能的終極結論，或許永遠沒法證明，陳天橋並不執著，他都能接受。好奇心、宗教不是他驅動力的全部。在解密人腦的過程中，科技突破帶來的無限可能已足夠讓他興奮。

　　第一個故事已講完

　　陳天橋可以為腦科學研究傾己所有，前提是他有機會看破某些角度的「我」。

　　電影《一代宗師》里，葉問尋到丁連山，想看八卦門的「宮家六十四手」，求的是術。年邁的丁連山有段話說給葉問，「人生最難看破的只有四件事，生死、是非、成敗、榮辱。其實就一個字，我。」

　　丁連山的高論因何得來，故事未及展開，觀者無法領會深意。台灣作家張大春為此作文交代背景。

　　關東張作霖治下，日本惡徒被釋放出獄，以刀畫地為界，當街行兇，殺戮無辜。八卦門大師兄丁連山明知是政治圈套，背景錯綜複雜、牽連深廣，仍出頭誅殺此人。殺人易，掌門難，為免八卦門葬身於兇險時局，丁連山將八卦門托予師弟宮寶森掌管，自己則隱去姓名出身，生死流亡幾十載，成了「鬼」。故事與《史記·趙世家》中公孫杵臼赴死、程嬰立孤的情節雷同，連對話都有七分相似。不同的是，公孫杵臼死了，丁連山活著，得以同時體驗到了赴死與負重的人生，有機會且有時間從「舍己」悟到「無我」。葉問見到丁連山時，求的是術，收穫的是道。

　　陳天橋不是葉問，哪怕中國互聯網江湖中有一個丁連山，他也不需走這一遭。陳天橋今年才44歲，但生死、是非、成敗、榮辱這四件事，他都體驗過高飽和度的版本。這些經歷，都對他如今的價值選擇產生著作用。

　　1999年，26歲的陳天橋近乎白手起家創立盛大。盛大代理的韓國遊戲《傳奇》像是個天賜的故事標題，死死貼在陳天橋身上。2004年，他31歲，缺少資源，沒有經驗，憑藉敢打敢拼和過人才智，讓《傳奇》運營獲得巨大成功，率盛大登陸納斯達克，上市三個月，陳天橋所持盛大股票便達到90億人民幣市值，一躍成為中國最年輕的首富。2005年，陳天橋宣布《傳奇世界》《夢幻國度》《熱血傳奇》全面轉向免費運營模式，將購買點卡變成了「內購」。在網民人手一枚QQ的當年，盛大的遊戲運營業績遠遠超過騰訊。巨人網路創始人史玉柱曾當面稱讚陳天橋為「中國網遊教父」。

　　開拓行業、商業創新，同時熱心公益，陳天橋為自己和盛大贏得了巨大聲譽，國內外各種官辦及非官辦的表彰、獎項、排名紛至沓來，有個人榮譽，也有企業榮譽。2002年到2006年中，文明單位、最優企業、傑出企業家等稱號粗略統計便有60項之多。與此同時，質疑與批評也被他蝟集一身。在網路遊戲被視為精神毒品的公眾輿論中，陳天橋當年是家長和一些媒體瞄準的最大靶子之一。

　　2008年，陳天橋將起點中文網、紅袖添香、晉江原創網整合，成立盛大文學有限公司。不同於「網遊」，人們更願意看到企業的「文學」光環。但在價值判斷上，陳天橋不認為「網遊」錯了，也就無所謂「文學」的正確。

　　自創業以來，陳天橋對賺錢便表現得興味索然，他要證明的是自己的才華和能力。

　　陳天橋喜歡事事為先，他曾為盛大設立「網路迪士尼」計劃，一路高歌猛進。2004年，「盛大盒子」在內部被提出，2005年正式推向市場，陳天橋希望藉此App平台，將信息從電腦帶入客廳。這時，距離首款「蘋果TV」在美國面世尚且早了1年。陳天橋在中國打開「盛大盒子」時，還無人有意識去望一望其項背，他好像不合時宜地打開了潘多拉魔盒，因過於超前，觸到政策「逆鱗」，「盛大盒子」不得不與市場揮手作別，致使盛大的「家庭戰略」失敗。在「電視盒子」隨處可見的今天，越發令人扼腕。

　　2009年，盛大發展進入巔峰期，陳天橋通過分拆「盛大遊戲」上市融資，持有現金近20億美元，傲居中國互聯網江湖第一把交椅。

　　陳天橋以驚人的速度和氣魄在互聯網行業取得巨大成功，但他卻突然轉身，移居新加坡，帶領盛大轉型為投資公司。

　　2012年，他在新加坡設立了盛大國際總部。完成盛大網路、盛大遊戲、酷六的私有化退市，逐漸「淡出」互聯網主戰場。即便盛大近年不乏互聯網相關項目投資，但已不在大陸公眾視線範圍內。

　　在大眾眼中，陳天橋離開時留下的是一個悲情背影——被迷霧籠罩著。人們疑惑，陳天橋分明看到了互聯網的未來，他長於戰略布局，且能迅速達成目標，何以在互聯網行業的巔峰期抽身離開？

　　在商業語境內討論時，陳天橋不願對公共的疑惑做出解答，他認為自己沒有這個義務。

　　「我不是政府官員，也不是上市公司。上市公司需要解釋，所以我付了很多錢把它下市了。第二，我有很強的自信和我對快樂的獨特理解，所以這個東西（外界看法）對我沒有任何的影響。」

　　陳天橋帶領的盛大「低調而囂張」。站上巔峰時，陳天橋沒有炫耀的慾望，遇到質疑也並不解釋。「我們只做我們認為正確的事情，只要我認為正確，我根本不care你怎麼看我。」

　　陳天橋說，他已經用網遊、文學、動漫把自己的故事告訴給全世界。大眾喜歡戲劇性，他對此卻了無興趣。「故事講完就可以結束了。如果一個人只是不斷講故事，就可以像郭德綱那樣以此謀生了。」

　　中國最年輕的首富不願重複「我」，他不想把自己的智慧和才能用在相同的事上。

　　Why Me

　　新加坡是一個城市國家，國土面積719.1平方公里，不及北京通州區大。作為世界第四大國際金融中心，在市區找一處僻靜所在並不容易。六月初，新加坡天氣如常悶熱，舊式洋公館模樣的二層建築端莊安靜，閑適地掩映在綠樹中，入眼平添一分清涼。這是盛大國際總部，院門前的路並不寬，看上去，在確保交通方便的前提下，選址很難更遠離喧囂了。

　　盛大員工迎客入門，內部環境與這棟建築的外貌風格統一，沙發、桌椅、書架甚至牆壁裝潢，都以柔軟和鬆弛表達著友好。如果不是看見幾名帶著胸牌的年輕員工對著電腦，這裡幾乎與家無異，全無通常投資公司內隨處可捕捉的強烈慾望。

　　物質財富一貫被陳天橋視為自己商業才能的證明。從創業之初，他就時常公開表達自己對賺錢本身的興味索然。他不願重複自己，甚至驗證某個商業模式的成功後，他都缺乏「維持」下去的動力。「當我只是需要去維持而不是創造時，我的興趣就立馬掉下來。」

　　陳天橋不願附和公共輿論為自己塑造的形象，更不願幫他們去解釋所謂的「悲情背影」，但談到捐助腦科學項目時，他毫不迴避地道出了當年盛大轉身的主要原因，這也正是促動他做出人生新選擇的原因之一。

　　陳天橋是全國政協委員，雖移居新加坡，但至今是中國國籍。遷居新加坡前，他生了一場重病。他說，坐飛機甚或一個人待在酒店裡，都會加劇自己的痛苦，嚴重時有瀕死感。有兩個月，每晚太陽下山，他都會呼吸困難，覺得自己不會再醒來，需要寫遺囑。

　　陳天橋的弟弟陳大年得了同樣的病，陳大年回憶，第一次發病時自己躺在羅山的立交橋下面，以為自己要死了。哥哥陳天橋的情況比他還要嚴重。

　　「我必須得離開。一個人一輩子死一次就已經很痛苦了，兩個月，幾乎每天晚上死一次。」陳天橋說，「哪怕我知道沒有任何的風險，比方坐飛機，我知道這是世界上最安全的東西，但是我的emotion（情緒、情感）不能控制。」

　　2009年，陳天橋還患上了另外一種重病，需要住院手術。疾病讓陳天橋停下來，催促他思考。

　　《中國慈善家》專訪時，陳天橋並未對再造一個商業神話表現出興趣。「黃山很美麗，但是去過之後我也想去金字塔看看。你說是么？」

　　當他31歲站上巔峰，講出一個漂亮的故事後，他只是越來越多地問自己，「Why me？」

　　「中國有比我更聰明的人，也有很多比我更勤奮的人，但為什麼就我在那麼年輕時，獲得這麼多的財富？這其實是我一直在思考的問題。」

　　有一次，J.P．摩根公司在盛大總部舉辦慈善會議，香港恆隆集團主席陳啟宗主持。

　　「他（陳啟宗）原話我有點忘了，大概是說，拿了太多的錢，有很大的負罪感或者什麼，被驅動著（回饋社會）。當然這個"負罪感』可能是個玩笑。」

　　陳啟宗的描述相對被動，認為回報社會是成功者的義務，陳天橋的表述則相對積極，更傾向於「使命」。

　　「我理解就是Why me？我們是通過我們自己個人的資源、能力換來財富，有了財富以後，就要換得對更多人有益的社會價值。」

　　疾病，是陳天橋選擇捐助腦科學領域的原因。這其中包含好奇心的驅使，也有信仰賦予的動力，更是他作為企業家思考後確定的方向。

　　在他看來，做企業與做慈善邏輯一致，沒有本質區別，目的都是用智慧讓有限的資源為社會創造最大價值。

　　帶領盛大全力在商海打拚時，陳天橋做過一些「常規」的慈善捐助，如捐助汶川地震災區，捐助希望工程等。那時，公益慈善更像是陪襯。當他決定將慈善作為下一階段的主要事業時，他需要尋找一個更根本的著力點，使成果最大化。他將目光放在那些重大社會問題和發展瓶頸上。

　　「什麼東西是根本性的，而且可以讓全人類獲益的？這個很容易得出來，Fundamental Research（基礎研究）一定是其中最重要的一個東西。」

　　陳天橋說，創立盛大，他想了三天，投入腦科學研究，他想了三年。三天的思考，成就了盛大十年傳奇，做腦科學研究，他可以生死與之。

　　Right Timing

　　陳天橋投入腦科學研究有三個驅動力，信仰、科學、好奇心。

　　佛說眾生皆苦，包含肉體的痛苦和心理層面的痛苦。在佛教信仰的驅動下，陳天橋起初希望研製出一種無副作用的止痛藥，減輕人類痛感。他進一步了解，發現痛感由人腦決定。

　　「要解決佛學的問題，必須要用科學的方法，不能就痛而痛地去研究，你要去搞清楚痛產生的根源，也就是大腦。如果疼痛是由大腦決定的，那快樂也是大腦決定的，所有認知是否都是大腦決定的？」

　　盛大網遊風行時，陳天橋以上帝視角打量那些在虛擬世界裡滿足慾望的數千萬玩家。他說他不關注玩家的軀體，而是關注他們的認知和行為。

　　遊戲中有礦洞，需要虛擬蠟燭照亮。有人過來手起刀落，搶奪別人的蠟燭。有人則釋放善意，與人分享。也有人主動贈與他人蠟燭。「我就默默地看著這些人，同樣的Input（輸入），為什麼會有這麼多不同？甚至你去看他遊戲外的人生，上來動刀搶蠟燭的人，聽說還是《中國慈善家》的編輯，那個主動分享蠟燭的人，聽說他是個小流氓。」

　　陳天橋對人腦支配下人的行為感到好奇，當他鎖定基礎研究時，解密人腦自然就成了他的興奮點。這使得他自己的病看上去更像是上天給的提示。

　　社會快速發展，心理問題、精神類疾病造成的社會問題也隨之增多。同時，陳天橋也看到老齡化社會帶來的老年病數量劇增，如老年痴呆、帕金森氏症等腦退化疾病。

　　陳天橋研究腦科學相關知識三年多，他向《中國慈善家》長篇大論解釋種種大腦相關疾病的研究瓶頸，口中都是些醫療領域的專業英文名詞。「這兩種病，一種叫做Neuro Degenerative（神經退行），另一種叫做Mental Disorder（精神失常）。離開對大腦的基礎理解是不可能解決的。」

　　當他看到腦科學研究的價值時，「Why me」便多了一項答案。他慶幸自己年輕時早早收穫了物質財富，他甚至感謝疾病讓他停下來，調整方向。因為他看到，腦科學研究的最佳時機已至。

　　他說，無論是超級計算機的解碼能力、遺傳學的發展、超聲波的探索等等，一些新技術的出現，已將腦科學研究推向奇點，他相信這一奇點可以迎來突破。

　　減輕病痛只是腦科學研究可能帶來的成果之一。「More than that，真正的第四次科技革命到底在哪裡發生？」他將自己的觀點與卡內基梅隆大學前校長交流。陳天橋說，第四次科技革命將以認知科學的破譯和解碼作為發端，「這意味著你對世界的認知可能會從根本上發生改變。」

　　陳天橋覺得，幾千年來，人類一直在解決外部環境，從草履木屐，到飛機高鐵，從能源利用，到空間探索。終於，科技發展讓人類有可能去改變認知。如果人腦密碼可以被破譯，就可能被修改，不僅會給娛樂業如VR（虛擬現實） AR（增強現實）帶來革命性改變，也可能讓希拉里·普特南（Hilary Putnam）「缸中之腦」的假設成為現實，造出一個黑客帝國般讓人產生真實體驗的虛擬世界。甚至，人類可以讓機器人產生自我意識，形成真正意義上的人工智慧。

　　陳天橋將人比作電腦，他覺得人類在眉毛以下的部分花了太多精力，將絕大部分精力放在了滑鼠、鍵盤和電源等輸入、輸出的硬體上，但人類至今對大腦這一核心處理器的運作原理知之甚少，同時，關於腦科學研究的資源投入並不充分。

　　陳天橋主張用企業家的方式做慈善，他說慈善需要眼光、專註與親力親為。眼光用來決策和判斷，制定戰略和具體任務時需要專註，親力親為不但是對自己的投入負責，也是對捐助對象負責。

　　捐資1.15億美元，在美國加州理工學院成立腦科學研究院只是計劃的第一步。接下來，圍繞腦科學研究，陳天橋會開展與更多相關大學的合作，分別設立腦科學研究所，將資金直接交給年輕科學家。積累足夠的科學家和大學資源後，第三階段，陳天橋希望將來創辦一所大學。這所大學裡，會有哲學系、心理學系、神學、物理系、化學系、神經學等專業，甚至可能展開對打坐、正念（Mindfulness）等禪修相關的心理學研究。

　　「整個大學，所有的研究只用來回答一個問題，就是"我們是誰』？」

　　陳天橋說他不需要成立基金會，他捐出每一筆錢都是真金白銀，直接交給捐助對象。

　　我可能是誰？

　　陳天橋說，每個人腦都是一台超級計算機，若短期內便有可商業利用的研究成果，很可能會創造一個比谷歌更偉大的企業。他說這不是他的主要目的，「我是慈善家，我沒有那麼在乎。」

　　做慈善，讓陳天橋進入了一個「無我」之境，入此境者，皆為夥伴。在這方世界裡，不再有門戶壁壘和資源爭奪，更多的可能是合作和共贏。

　　「如果有另外一個人，比如馬化騰，他也願意把錢全部捐掉做腦科學，我只有高興。因為我想知道這個秘密，不用我的錢我就能解開奧秘，不是挺好么？」

　　不久前，他與美國一家慈善機構主席談及腦科學研究，對方羨慕他年輕有成，早早開始做慈善。哪怕再等二十年、三十年，他能看到自己的投入為社會帶來的變化，陳天橋說，這對慈善家來說，是最大的犒賞。

　　陳天橋認為自己正處於「第二次生命」中。他的人生體驗是被「快進」過的，贏得時間後，他可以體驗更多可能，井噴似的新奇想法便有機會付諸實施。

　　以前，他每季度要發一次季報，如今，他有精力嫌棄旅行包功能不夠完善。「現在一個包又要放iPad，又要放手機什麼的，亂七八糟。我想能不能把包做成模塊組合式的，每個包咔咔咔拎在一起，我就可以拼出大旅行箱。」

　　他甚至自己動手，將心中設想的包畫出來，交給專業的設計公司完善。

　　弟弟的岳母要換膝關節，他突發奇想，思考是否要研究一個智能膝關節，內置晶元，根據人體走動的習慣和發力大小，提供相應推力。「能夠讓你走得更快更遠，可能你一跳就能跳到三米，為什麼不讓你自己在退化的過程中突然就變成一個超人呢？」

　　陳天橋最近要種三顆牙齒，這段時間他在認真構思，打算去跟美國UCSF牙科研究商議，看能否順便在每顆牙齒里內置某種設備，讓三顆牙成為真正意義上的「智齒」。「種牙反正已經打樁進去了，為什麼不在牙里裝個麥克風？我噠噠敲兩下牙齒，就可以跟別人通話。反正要種的嘛！」

　　電影《燃情歲月》中有兄弟三人，二弟特里斯坦狂放自由，喜歡挑戰未知，最終死在獵熊的路上。陳天橋的朋友說他像特里斯坦。

　　慈善未必會是陳天橋下半生的惟一選擇。他31歲達成了別人50歲才可能達到的成就，43歲開始了老邁企業家退居二線時才有機會全力投入的慈善事業。「很多老同志，80歲做慈善，去世時仍未能完成，留下很多遺憾。我50歲時，可以做那些他們無法做到的事。」

　　陳天橋甫一進入慈善領域便站上了高起點，他說未來他還很可能是社會活動家。

　　他打算繼續回饋家鄉，但不想再做常規的慈善捐助。他正在思考捐給老家一支慈善基金，用這支基金來做鄉建，徹底改造一片村莊，甚至探索出中國現代化農村的模板，涉及大病醫保、環境衛生、文化留存等方面。

　　他還有更瘋狂的想法，他說他很可能成為一個市長，比如去美國。「美國可以Incorporate（組建）一個城市，我們可不可以在美國創建一個Next Generation（新一代）的China Town（中國城），城裡有獨立的警察，獨立的法院，我們選出獨立的市長，完全按照法律辦事，去註冊一個城市。作為一個平台，向世界做文化價值的輸出。」

　　陳天橋已經向世界講了一個傳奇的故事，他說，當時大家都以零為起點，他得以狂奔出線，算是時勢造就。如今時移世易，富二代起跑便已接近終點，零起點的人再難趕超，不會再出現同樣的故事。至於那個傳奇陳天橋，「我覺得它是一個符號，未必是"我』。當大家看這個陳天橋的時候，我也在遠遠欣賞這個陳天橋，我們看的是同一個角色。」

　　現在，陳天橋正在講第二個故事。有我、無我，他都贏了。

　　本文為《中國慈善家》2017年7月刊封面主文