龍冬的文學寫作技巧散議
龍冬《文學寫作技巧》
序
因為工作,必須閱讀一本文學期刊。幸好這是我仰慕的刊物。完全讓我失望了。他們刊登非常好的作品,也發表不堪入目的作品。因為作者名家倒也罷了,可那作者並非名家,文字那麼做作,細節那麼失真,對話那麼虛假,操,故事完全胡編,目的恐怕是為了請名導演關注拍個電影。我不理解。文學整體水準驚人之低因為在文學專業出版崗位,不得不關注眼下文學創作。刊物看多了,稿子看多了,心裡就有兩個想法打架:寫吧——不寫。文學期刊上讀一些小說,我就明白中國電影導演們為什麼拍不出好東西了。幾乎每一部著名導演的電影作品,都改編於這樣一些小說,或者請這樣一些作家操刀,難怪!電影的基礎,還是文學。文學弱,哪裡來好的影片?所有的毛病,所有的作秀,都是文學。關鍵是,中國的作家,幾乎沒有寫作的基礎訓練,沒有丁點技巧的講究,特別是——沒有準確的細節。完蛋屁!
文學寫作有技巧。寫作需要訓練。做夢都想中國有一所專門教習文學寫作的學校或訓練班,全國各大學漢語系也要有文學寫作訓練。我們不培養作家,至少也能讓學員結業後可以寫一手好情書,騙騙姑娘,逗逗小夥子。有些話似乎真理,比如大學中文系不培養作家,想當作家不要進大學,等等。我問:你中文系不培養作家,不將寫作實踐作為最高目標要求,你能培養什麼?寫作是基礎,是文字表達。作家的文學寫作,應該成為最高要求。我說:今後的大學漢語專業,唯一要求就是——培養作家!培養不成,從事其他。作為一名當代文學編輯出版工作者,我深為作家們文字功底和技巧訓練的極度缺乏感到憂心。我很生氣!編輯水平也他娘的夠嗆。媽的,他媽的,大學都培養訓練神馬!你奶奶的!我真的很生氣!【文學寫作技巧·第一講】葉聖陶先生說:我手寫我口。意思是說,你嘴巴怎麼說話,你就怎麼記下來。關鍵是少用成語。操,就這一講,我敢說所有大學都沒聽說過。我很生氣!【文學寫作技巧·第二講】少用,儘可能少之又少地使用「的」。不信,你試試?好舒服好舒服,比年輕人做愛還要舒服。【文學寫作技巧·第三講】絕對不要使用這樣幾種標點,如:······和;和!?和?!很噁心,如同吃下粘著痢疾的蒼蠅。【文學寫作技巧·第四講】在一句和兩句敘述或描寫的文字里,甚至以逗號為一句,都不要出現同一個字,甚至是同一個字音的字。媽的。所有老師都不教這個。我真的很生氣!【文學寫作技巧·第五講】文字要誠懇,要做到說謊話也誠誠懇懇。你誠懇的謊言,就連測謊儀也測不出。你誠懇的態度,居然把自己都弄得很喜歡自己。【文學寫作技巧·第六講】開頭很重要。結尾更重要。開頭要誠懇,唯唯諾諾。結尾要意猶未盡,實在不會結尾,就他媽閉上眼睛刪去倒數兩三段。【文學寫作技巧·第七講】知道「閑筆」的使用。何謂閑筆?就是看似廢話,實有所指,或製造悠遠意境的描寫。歸有光《項脊軒志》結尾:庭有枇杷樹,吾妻死之年我所手植也,今已亭亭如蓋矣。即是。
【文學寫作技巧·第八講】練習題:《睡著前我還記得的聲音》《醒來時我身體的感覺》【文學寫作技巧·第九講】練習題:《這幾分鐘的窗外》《上班路途的流水賬》《遊記》(不要景點介紹說明)【文學寫作技巧·第十講】誠懇比聰明重要。簡單說,不要學習錢鍾書《圍城》那一類玩意,一是學不來,二是學了也不可愛,甚至討人厭。學學沈從文,但要避免學成「沈八股」。語言是第一要義:四書五經,史記漢書,唐宋詩詞,明清小品,周作人,沈從文,廢名,孫犁,汪曾祺,讀讀,也就差不多了。【文學寫作技巧·第十一講】盡量,盡量,寫,短句子。【文學寫作技巧·第十二講】情景結合。就是情節寫累了,寫點景觀環境。景觀環境里,要有人物情節。【文學寫作技巧·第十三講】人物對話避免談問題,避免辯論,多談些,甚至重複交談吃喝拉撒睡。比如:「你睡了嗎?」「我還不困。」「快睡一會兒吧。」「你先睡吧。」「睡一會兒,睡不著也沒關係。」······看似廢話的對話,就是最好的對話。【文學寫作技巧·第十四講】千萬別把小說的對話寫到戲劇里,也不要把戲劇的對話寫到小說里,這就如同男女上茅房進錯了門。【文學寫作技巧·第十五講】作為一名漢語寫作者,語言是第一位的。什麼想像結構之類,中國人基本都是模仿外國寫作,根本不具備創造,因此也就不重要了。唯一的「技巧」就是語言。而現代漢語,多隱藏在古典文學之中。【文學寫作技巧·第十六講】什麼樣的中國文學容易具備持久生命力?有個性的美妙語言,短文章(特指散文隨筆),這是技巧。除此,就是真實真誠的內容。【文學寫作技巧·第十七講】寫小說,要清晰,無論語言,還是敘述。模糊混亂,不是現代派。真正的現代派,如同隔著明亮的玻璃窗,看到外面枝條雜亂的迎春花。假探索,假現代派,如同披頭散髮剛剛睡起的女人正在嘔吐。
【文學寫作技巧·第十八講】作者同作品中人物的視角、語言、行為,都必須準確。何為準確?比如我出生在中國大清朝農村,我見到一個小鏡子,我將它比喻為今天的平板電腦。這就是嚴重的扯淡不準確。多數作家基本在作品開頭不出三段,就要犯這樣的錯誤。我都懶得點出他們姓名。還都國內國際傻逼哄哄。【文學寫作技巧·第十九講】現在作家電影看多了。小說寫作切忌模仿電影情節結構,切忌「說電影」,或者如同電影場面和人物對話似的寫作。但是,小說寫作,可以嘗試描寫電影的一個長鏡頭,甚至,一個畫面,並且將這個長鏡頭或畫面中的所有小小細節都放大出來。【文學寫作技巧·第二十講】所謂「識時務者為俊傑」,不適用於作家。此為特種技巧。【文學寫作技巧·第二十一講】用漢語書寫的作家,是不是一個合格的作家,是不是一個有望創造出優秀作品的作家,我只看他藏書和手邊閱讀就能斷定。一個書櫃里沒有中華書局、商務印書館、文物出版社、三聯書店出版物的作家,他的道路絕對走不遠。我希望有朋友相信我說的。【文學寫作技巧·第二十二講】向來,貌似頗有道理的教訓,文學創作要求「想像」。何為想像?沒有人深究。我說,文學最不需要的恰恰就是這「想像」。因為,運用不好,往往演變成作者自得其樂的玩意,或者自視甚高的玩意。其實,就連三歲孩子都有想像。作家的想像,我倒是將他理解為——自圓其說。【文學寫作技巧·第二十三講】再說想像。想像之於文學是存在的,不過並非神秘玄奧,頂多如同一個人作案前的設計和作案後的掩蓋蹤跡。我們要看的,主要還是作案的實施。一切都在實施過程中隱藏著。此外,凡「設計」,總是令人疲憊。再者,中國作家永遠也設計不過外國作家,甚至設計不過爪哇作家。【文學寫作技巧·第二十四講】好的文學,好的小說,多數都是明晰的,寫得清清楚楚(故事本身可以撲朔迷離)。如同好的歌曲音樂旋律,基本都很簡單,動聽,上口。【文學寫作技巧·第二十五講】寫實的「想像」,要建立在準確的細節和常識的基礎之上,多數作家於此頻頻失誤。天馬行空的「想像」,要建立在趣味的基礎之上,中國作家多無趣味。媽的!【文學寫作技巧·第二十六講】不必挖空心思刻意結構一部作品。與其用「結構」,倒不如用「組織」或者「編織」。過分結構作品,是作者失去自信的表現,江郎才盡,掩飾自己的捉襟見肘。寫作,能不使用結構,最好不要使用結構。我喜歡順其自然的「編織」。【文學寫作技巧·第二十七講】寫自己熟悉的,盡量調動自己體驗,而非閱讀甚至影視鏡頭的間接經驗。參照靜止的畫面,比如繪畫和攝影,讓裡面的人物景色活動起來。避免參照活動的影視畫面,否則結果只能是沒有生命的虛假感受。一個作家不能吝嗇到自己一點經驗都不奉獻,不必赤裸,但也不必緊緊包裹自己。
【文學寫作技巧·第二十八講】一個小說作家,最好不要把自己的頭像特別是照片,放在出版物上。最忌諱第一人稱「我」是男的,而作者卻是女性頭像。中國多數作家,女不女,男不男,總之,形象不佳,尤其攝影太差。作品說得過去,可是作者的形象卻敗壞了閱讀的感受。【文學寫作技巧·第二十九講】我理解「非虛構文學」就是紀實文學。但,遊記不屬於紀實文學。遊記不一定表面深入,遊記作者的生活和寫作都在短期完成,也無法深入。好的遊記,作者拒絕浮光掠影的「真實」,而要道出自己內心的「真實」。好的遊記,三言兩語,也不乏深刻。【文學寫作技巧·第三十講】我非常非常不能接受不喜歡甚至討厭那些第一人稱作品「我」是男的,而作者卻是女的,或者反之。我厭惡「我」已風燭殘年,而作者卻二三十歲。但我能夠接受「我」還年輕,作者卻已老去。【文學寫作技巧·第三十一講】一個在年輕時代主要閱讀甚至僅僅閱讀外國文學的作家,他的創作道路一定不會長遠。【文學寫作技巧·第三十二講】一部小說作品裡,一定要有情色,甚至要有大量情色。生活中健康正常的人,每天都會有情色的事情和思維發生。情色的描寫,不在行為,而在行為背後的能量。不少女性作家,只寫到肌膚,但無情色,估計是大白天自己喜歡拉上窗帘照鏡子,裸照。【文學寫作技巧·第三十三講】開頭時候,自己先在書桌前跳躍十下,俯卧撐六個,哀嚎兩聲,狂笑八遍,一切熱身都是為了以良好的狀態步入寫作,與作品人物同步前行。結尾時分,要連續抽自己五個大耳帖子,目的是讓自己平靜,別因作品殺青而激動過頭,避免把自己「感動」,須知,您的作品一點都不感人。【文學寫作技巧·第三十四講】你真想寫作嗎?那好,多看看今天的文學雜誌吧,他們都寫那麼差,立刻就能促使你進入寫作狀態。你想休息?也好,多讀經典和古典,讀著讀著,你自然會停下寫作的計劃,因為就連自己也覺得自己是在製造垃圾,非常無聊。這時,您的懊喪證明著您的高度。【文學寫作技巧·第三十五講】寫得快的作品,千萬慎重拿出手,要仔細修改五遍十遍。寫得慢的作品,寫得很慢很慢的作品,改不改都只有兩個結果:一部偉大的劃時代的作品誕生了,或者,多數都是遍地狗屎。哈哈。【文學寫作技巧·第三十六講】文學寫作的事情,不是一個正常人應該天天做的事情。放在心的深處,自己偷偷品嘗。一個正常人,比如年輕人,應該天天勞動,或者經歷自己的痛苦。應該天天戀愛,爭強好勝。應該天天悔恨。【文學寫作技巧·第三十七講】多數真正的作家,他們很少整天跟同行在一道聚會。他們躲避著「文學圈子」。換句話說,文學圈子是天下最最無聊的傻逼圈子,不寫作,更沒必要介入。
【文學寫作技巧·第三十八講】以往都講「散文是形散而神不散」,媽的,錯。散文「神」必須「散」了,才有意思,「神」不「散」,就不是散文。現代小說,倒是要做到「形散而神不散」。寫作教員們多照本宣科。建議課堂上同學們起來提問攪局。【文學寫作技巧·第三十九講】千萬別告訴我您長篇小說的字數有三十萬。因為當我聽說您的這部作品已經超過了十二萬字,甚至超過了十五萬字,我已經得出結論:這作品大概完蛋屁了。真的,咱們中國作家,多數人沒有能力駕馭十五萬字以上的現代小說。原因何在?我覺得:命。【文學寫作技巧·第四十講】寫作如同說話,最好,最好,謙虛,甚至卑微,切忌傲慢,千萬別牛逼哄哄,因為毛澤東只有一個。要誠懇,再誠懇,不要油滑,不要耍滑頭耍花腔,寫作原本雕蟲小技,聰明人大男子不為也。【文學寫作技巧·第四十一講】要寫聲音。要寫色彩。要寫氣味。此三者,寫作者用桌案上的三件東西代表。先把一件放在眼前,比如聲音。寫寫,再換來色彩。再寫寫,換來氣味。循環往複。【文學寫作技巧·第四十二講】對話切忌一問一答。凡是對話,讀者只見「?」的,大多屬於失敗的寫作。對話寫不好,別的也就不敢恭維了。【文學寫作技巧·第四十三講】睡覺。床頭一定要放紙和筆。以便夢醒時分及時記錄。【文學寫作技巧·第四十四講】洗手間蹲廁,不要讀書,而是要想著山林溪邊暖暖的景色。拉屎於幻想最有幫助。【文學寫作技巧·第四十五講】小說,詼諧戲耍與莊嚴沉重均不可失。這要學習卓別林。講究反襯,樂景寫哀,哀時有樂。【文學寫作技巧·第四十六講】生活自小講究的,大多喜歡裸睡。好的小說,甚至所有文體,只要好,一般都是敞開的,都是裸露的,絕無絲毫作家的私心掩飾。【文學寫作技巧·第四十七講】寫作者總是愛護自己,每天寫一點,休息,吃飽,睡夠。讀者可不一定能夠享受到作家的優越和亢奮。所以,我說,一部作品,它自身也要「休息」,也要「睡眠」,也要」飢餓」。
【文學寫作技巧·第四十八講】契訶夫反覆講「準確」。小說家要如同作案一般精細準確。馬原一生多在東北、西藏、海南、上海生活,對北京短暫的地鐵線路記憶,難免發生失誤。嚴格說,這也是不允許的。說真話,除馬原、張賢亮等個別作家,許許多多的作品,幾乎每段都不準確,以致不忍猝讀。【文學寫作技巧·第四十九講】一隻肥貓,毛色黃黑白,他正從我辦公室窗外的鐵皮屋頂緩慢走過。午後陽光斜射在屋頂上,鮮亮無比。玉蘭開了,白的,紫紅的。迎春花抽枝了。他今天晚上在什麼地方鬧春?【文學寫作技巧·第五十講】見笑,這麼差的字,還不如小狗寫的。又如此凌亂。最終還要用電腦打字完成。但是,我希望每一位寫作者,在您進入寫作的時候,在您作品的開頭,最好用筆寫字。用筆,可以讓您的狀態鬆弛下來,如同一場戲劇的舞台大幕,徐徐拉開。http://t.cn/SxfxYN【文學寫作技巧·第五十一講】在布拉格隨手寫的「微博」,後來用在《致赫拉巴爾》裡面。現在看,好像出自一位陌生人。我對他印象還不錯。但是,一位寫作者,最好,永遠也不要同他的讀者見面,否則一切美妙的光芒都將黯然失色。一個作家,他最好過隱士般的修行生活,少在公眾場所活動,不與同行見面。【文學寫作技巧·第五十二講】職業文藝寫作,學習某位作家,膜拜某位作家,都是正常的。但是,要找接近自己生命里一切或主要幾點的作家作品。比如,您生長在中國西南的深山老林,工作於某小鎮,您又是女性,您卻要學習膜拜米蘭·昆德拉,這不明擺著瞎菜嘛。尋找接近自己的作家作品,您就成功一半了。【文學寫作技巧·第五十三講·顧老師代課】//@顧建平: 微博如短隨筆,如箴言,與散文相得益彰並行不悖,不能互相替代和覆蓋。微博圈推重的自由思想、獨立精神、簡凈文風、深沉情感和推己及人的愛心,如果能運用到散文寫作中,閣下的作品或許能百尺竿頭更進一步。【文學寫作技巧·第五十四講】我們寫作者的普遍毛病,即,多敘述,多辯白,所謂「話多」,而少描寫。【文學寫作技巧·第五十五講】一個真正有出息有作為的作家,他首先就不能加入中國作家協會。加入後又退出的,另論。加入後,在裡面玩得歡實的,永遠不會是作家。【文學寫作技巧·第五十六講】真正的作家,他不會為自己的新書出版熱衷於「討論會」。更不會自己四處找錢找人辦個討論會,請媒體發布豆腐塊消息。【文學寫作技巧·第五十七講】真作家,他不會整天跟作家玩在一起,拚命巴結那些狗屁不懂得評論家。說實話,評論家多數就連審美都不具備。
【文學寫作技巧·第五十八講】中國有非常好的作家,比如張賢亮,比如馬原,比如王朔,等等。比如死去的王小波。只不過這些人從不或者已經不再跟體制文學玩。中國文學希望巨大,從今天出發,在不久的未來。快了。【文學寫作技巧·第五十九講】作家,你的胸前千萬不要掛個開會的「狗牌」。你只要掛上一次,你就得回家讀一百本書,或者到民間同百姓勞動一年。你掛過三十次以上,其實作為寫作者,你已經完蛋了,除非你在肉體或精神上流亡。【文學寫作技巧·第六十講】作家,你參與體制文學的寫作計劃,你已經把自己活埋了。【文學寫作技巧·第六十一講】作家,你只要面對體制文學官員微笑點頭,湊上去說些巴結的甜蜜話語,你已經把自己活埋了。當然,有些事,比如容易出問題的事情,也要請他們來做個墊背的。【文學寫作技巧·第六十二講】作家,你寧可認市場,也不要認體制文學的花言巧語。特別是今天年輕的作家。市場相對公正。要麼,你就認那普利策文學獎、諾貝爾文學獎,你甚至可以認越南柬埔寨寮國文學獎。【文學寫作技巧·第六十三講】寫作,永遠都是自己的事情,一旦摻和別人,摻和別的任何什麼東西,就完了。文學寫作,就是自己同自己說話。所有的話語都那麼誠懇那麼真實那麼動聽。【文學寫作技巧·第六十四講】全世界,大家看看,還有誰國的作家開大會?搞大型集體活動?文學在「小」,不在「大」。中國作家,多數從託兒所開始,就已經養成了一種體制生活,戴個小紅花,當個小標兵,討老師喜歡,大會登台唱歌講話。好舒服。好舒服。【文學寫作技巧·第六十五講】作家,你不要追求那些骯髒的東西。比如「作家職稱」。誰國發明了一級作家、二級、三級、四級作家?藝術工作,幹什麼都有定級。這是貓玩耗子的慣用手段。當你陷入這樣的級別感受中,你已經被活埋了。讀者,我告訴你們,多數享有級別的作家,其作品簡直如同你今早的糞便。【文學寫作技巧·第六十六講】中國作家,除了在乎級別,還喜歡開會,個別喜歡寫寫書法和古物收藏。關鍵是喜歡寫書法的作家,一般都是毫無功底的「膽大字」,敢寫。而喜歡收藏的作家,一般專收贗品,就是「大新活兒」,也道不出個所以然。真可笑啊真可笑。我怎麼都搞不懂這問題出在何處。【文學寫作技巧·第六十七講】曾經,我問沈從文,如何成為作家?他說:「寫,寫。寫字,寫信。」我看他,等他把話講完。他接著說,「另外,是玩。」
【文學寫作技巧·第六十八講】今後,就是從現在開始,內容與形式,一而不二,必須做到真實和自由。文學,就是真實與自由的嬰兒。【文學寫作技巧·第六十九講】絕非我腦子不好。十多年中自己過眼過手編輯出版的中國當代作家作品,幾乎就沒有兩部能記得內容的。中國作家和西方當代多數青年作家,幾乎沒有駕馭複雜情節情緒和眾多人物的本領。既然如此,還是簡單簡潔點好,比如彈撥豎琴,就留下一根弦,聲音準了,聽眾也好記住。【文學寫作技巧·第七十講】多數作家,百分之九十九點九九九的寫作者,不要做夢自己的小說能成為一個經典話題,它頂多是你自己的經典話題。作家常把自己的作品掛在嘴邊,就如同向別人介紹分析自己今早的糞便。中國作家若想名垂青史,真的很想,我倒是勸其寫寫文章小品。【文學寫作技巧·第七十一講】中國作家的寫作出路不在小說,未來多數還是在詩歌,在散文,在戲劇。散文包括小品和寫實。戲劇包括一切表演劇本和實驗文案。多年前我就中國文學現狀喊出的一句話:文學,死了。現在,我說:小說,死了。這句話,還是就現狀而言,也考察了中國作家的日常飲食習慣和腸胃功能。【文學寫作技巧·第七十二講】講到過,中國當代文學雜誌,由刊名的字數判斷優劣,一般兩個字刊名的高於三個字四個字的刊物。關於作家寫作體裁,一般一個字的好於兩個字,最次三個字。一個字:詩,詞,戲。兩個字:小說,散文,電影。三個字:電視劇,策劃書。這一講,就是要大家放鬆。【文學寫作技巧·第七十三講】好的文學生長於孤獨。一幫寫作者裝模作樣舉手發言,我估計今天就連人家越南蒙古國人都不這麼玩兒了。看看五十年代譯文雜誌的外國文壇短訊欄目,也就是今天世界文學的前身,那些社會主義國家的文壇多麼像我們的今天啊。早已煙消雲散了。【文學寫作技巧·第七十四講】中國現當代文學中之鄉土文學,比如廢名,比如沈從文,比如孫犁,他們作品都不土氣,而是浸透著水氣。可是,不少作家,即便要他掛職下基層寫紐約曼哈頓,寫倫敦寫巴黎,也是一團土腥味。真是活見鬼。文如其人。土人寫土文。【文學寫作技巧·第七十五講】許多知名作家,特別是上世紀九十年代以來層出不窮的青年作家,他們名氣那麼大,可是卻不知他們寫了什麼。知道他們寫了什麼,卻沒有看過他們什麼。看過他們什麼,卻也記不住什麼。認真看了他們什麼,結果什麼也不什麼。還有一類作家,他經常聽到對方說:原來那是你寫的!【文學寫作技巧·第七十六講】不要參加「文學界」大波轟的集體活動,有百害而無一益。不要貪圖免費的旅行觀光,不要貪圖嘰嘰喳喳的熱鬧場,這些同文學的關係,只是破壞。也許你認為我言重了。不。你若堅持這樣的活動,你的文學人生真的非常可憐。【文學寫作技巧·第七十七講】當你的文學同茶館發生關係,同酒吧發生關係,同一個期刊雜亂的編輯部發生關係,同一家出版社老闆端給你的茶水咖啡發生關係,同學校學生清純的目光發生關係,同讀者見面會上的朗讀發生關係,同這一切發生關係的時候,我為你感到幸福。
【文學寫作技巧·第七十八講】不要相信這個體制的作家協會的文學活動是為著文學利益,他們根本同文學毫無關係,他們只能關心自己的切身利益,無非就是「機關工作」,無非就是職務和收入,無非就是一級一級向上交差向下布置的「政績」。任何的官辦文學組織,都是「控制」,他們折斷了文學的翅膀。【文學寫作技巧·第七十九講】中國當代文學為什麼總是這麼掉價。當我們具備了寫作的功底,找到了寫作的技巧,我們還缺什麼?最最缺乏的就是:我們早已失去了文學的純凈的心靈,早已失去了燦爛陽光的照射。我們在乾涸的井底泥濘中久久站立,喪失了信心和希望。我們不被腐爛,自己也巴望著腐爛。【文學寫作技巧·第八十講】文學的世界是安寧幸福的世界。這個世界的幸福甚至要超越任何信仰的幸福。對的,文學本身就是一種信仰。每一個生靈都有權享有這信仰的光芒。關鍵,關鍵,你要獨自。最美妙的信仰,往往要求你獨自。【文學寫作技巧·第八十一講】拒絕使用「介紹信」。【文學寫作技巧·第八十二講】拒絕向任何組織彙報「寫作計劃」。但是你要向我這樣的出版商彙報。【文學寫作技巧·第八十三講】不要接受報刊採訪,盡量減少電視採訪,有什麼話想說,就寫出來。你的話,被別人寫出來,就已經不是你的原話了,而是鬼話。【文學寫作技巧·第八十四講】在生活,你是一個觀察者,是一個描寫的人,你還是一個喜歡白日夢的幻想家。在行業,你是一個作家。作家,這是一個閃光炫目的稱號。你當然不會玷污這個稱號。但是,你頻繁的參與那些鬼怪的活動,你就是貓爪下的老鼠,你得不到絲毫尊重與同情,你心甘情願被玷污,被控制。【文學寫作技巧·第八十五講】一個作家,請你現在就打開你的包包翻檢一下,看看有沒有除了身份證或社保卡或車本或銀行卡或門卡或美髮卡寵物卡之外的什麼證件或卡片。拒絕用證件介紹自己,因為你的生命不是一個證件可以證明的。【文學寫作技巧·第八十六講】一個作家,最好不要使用名片。即便使用名片,也不要在那麼小的紙片印上那麼多的頭銜。須知,只有騙子才要許多頭銜。作家如同牧師,應當真誠聆聽他人。頭銜一多,成了騙子,誰還信任你呢?【文學寫作技巧·第八十七講】拒絕「作品討論會」,全是套話假話空話瘋話,全是表演作秀,全是為了授受那麼可憐的一點「紅包」(少則伍佰元,多則兩三千五千元,更多就是上萬或兩三萬出台費)。真的,曾經我也是個賤人。【文學寫作技巧·第八十八講】沒有「自己」的作家,不是作家。僅有「自己」的作家,不是一個好作家。有「自己」,又懷著「他人」的作家,是大作家。【文學寫作技巧·第八十九講】當你見到你非常喜歡的作家,你叩響他的房門,站在他面前,你面對著他,你應該是緊張的,你語無倫次,結結巴巴,雙腿發顫。你不要因此害羞,你的這一切都來自你對文學的尊重和信仰,也是你對自己內心最最隱秘部分的信仰。你是偉大作家的坯子。這意思並非我說的,而是雨果。【文學寫作技巧·第九十講】「民族文學」,不是特指「少數民族文學」。文學無所謂多數民族與少數民族。民族人口較多較少,不是文學的標籤,它僅僅體現民族區域人口數量。文學要用語言劃分,比如漢語文學,比如英語文學,比如希伯來語文學,比如藏語文學。中國「少數民族作家」,大多從事漢語文學寫作。【文學寫作技巧·第九十一講】中國現當代文學明顯或者全部受到西方文學影響,主要是日本文學和歐美文學影響。但是,這就如同一個社會,表面全球一體化了,其實各自還是各自,學來的總是表面皮毛。語言使然。語言決定了一個作家的文化歸屬。一個是日常生活口語,一個是書寫語言。別跟我談血緣,屁,語言【文學寫作技巧·第九十二講】中國現當代文學(只講漢語部),未來能留得住的,能「走向世界」的,還是要說基於語言的文化內容。或者說,一個作家能不能留住,就是要看你讀中國書多還是西方書多。讀中國多的,能留下。西方也不可不讀。【文學寫作技巧·第九十三講】不懂語言,你就無法進入一個異族的深處。即便你能說會寫,你還要用一生甚至幾代人在那裡生存。因此,通過翻譯文學,簡單表層模仿西方文學,僅僅是參考參照,僅僅皮毛借鑒。中國當代文學的致命問題,就是多數作家幾乎不讀中國書,特別是傳統文化和古典文學。文學死於無根。【文學寫作技巧·第九十四講】戲劇和詩歌就不說了,小說和散文,是有技巧的。語言的訓練,首先就是通不通,順不順。描寫的技巧,是否準確?敘述的技巧,是否動聽耐看?文學技巧是所有藝術形式中隱藏最深的技巧,因此沒有受到重視,時時被忽略著。文學發展最高階段,是人人能寫。最低階段,也是人人參與。【文學寫作技巧·第九十五講】早先寫作,由短入長,這是一個良好的訓練過程,也是作家被讀者認識的過程。現在的作家如何產生?我這個專業人士都搞不懂了。作家的出現,要有一個良性的明確的渠道。現在完全亂套。如我這個層次的文學出版人,名家稿件跑向「地攤」,「地攤」擁入我懷中。【文學寫作技巧·第九十六講·第九十七講·第九十八講·第九十九講·第壹佰講】中國所有的寫作者,暫時不要寫作。寫作基本不屬於這一代。不寫作,大於寫作。當然,我寫了「文學寫作技巧」。【文學寫作技巧·第一百零一講】任何作品,特別是小說戲劇和文章的開頭非常重要,結尾似乎更重要。作家必須在開頭與結尾用力表演。第一個句子和最後一個句子:裝模作樣,和,意猶未盡。哈哈可否一試?【文學寫作技巧·第一百零二講】作家的心裡必須懷著憂憤,必須憤怒。所謂不平則鳴。【文學寫作技巧·第一百零三講】解散作協【文學寫作技巧·第一百零四講】千萬不要讀冰心,甚至不必知道。遠遠不如丁玲。丁玲也不必讀。不必讀的中國現當代作家還有很多很多。真想逐一列出一個單子。比如,老舍,矛盾······總之,凡是課本里重點講的,皆可不讀。【文學寫作技巧·第一百零五講】不必過於聰明,不必展示自己的優良記憶。除了白痴,誰也不傻。一個作家,總是比常人遲鈍,無論語言還是舉止。真正的作家,了不起的作家,在生活中多數往往並不討人喜歡。【文學寫作技巧·第一百零六講】寫作是可以討巧的。關鍵在內容。同樣是一支筆,看寫什麼畫什麼。寫作不宜固執。也許那位作家的文筆一般,也並非多產,但他的一本小冊子,就站在了眾多作家之上。氣死人啊。哈哈。【文學寫作技巧·第一百零七講】今後,文學,無論小說還是散文,都要——自然。自然,不等於——天然。要自然到什麼樣子呢?自然到天然的樣子。【文學寫作技巧·第一百零八講】只要是年紀比我「此刻」年輕哪怕一天的作家作品,我就能從他的文字里讀到幼稚,甚至隱藏很深的幼稚。唯有魯迅周作人奧尼爾契訶夫沈從文汪曾祺等人的幼稚,我還不能讀出來。【文學寫作技巧·第一百零九講】你想寫作,當作家?好的。首要的,就是少讀,甚至不讀當代作家作品。甚至,不必知道還有當代文學。【文學寫作技巧·第一百一十講】中國文學未來,訴諸可操作,無論什麼文體,重在內容。非虛構類文學,比如調查、紀實、遊記等等將佔據多數閱讀市場。純小說,甚至不如詩歌和散文。純小說,也要看寫什麼,好的將是自傳體和貌似真實的歷史。【文學寫作技巧·第一百一十一講】好的文學總是非常簡單的,要麼就複雜到極致。簡單,就是讀過一遍,能記住一個大體情節。複雜,就是能記住一點閱讀的快感,記住人物的一句聰明話。【文學寫作技巧·第一百一十二講】文學不在想像。文學最不該強調想像。就連三歲的孩子都有巨大的想像力,只是不能用文字表述。「想像」是什麼?學校教室,課本,編輯,評論閑人,都不負責任地幼稚地將它掛在嘴上。張賢亮先生講話,文學不在想像,只有對經驗的記憶,特別對自己經驗的記憶。深以為然。【文學寫作技巧·第一百一十三講】又是夢醒的時候兩道冷淚。分明夢到寫作的諸多無奈。【文學寫作技巧·第一百一十四獎講】為什麼寫作?我是誰?時時自問。【文學寫作技巧·第一百一十五講】說什麼都無用。說什麼都說不清楚。真正的寫作,是以慘烈的生命換來。【文學寫作技巧·第一百一十六講】遊戲之於文學,僅僅以手段的姿態納入內容。卓別林的電影,一直是笑,可最後都是哭。【文學寫作技巧·第一百一十七講】一個藝術作品,通過它,能夠窺探到作家弱點甚至缺點,能夠窺探到作家一貫性格性情,這個作家就具備了優秀作家的起碼條件。反之,一個作品儘是展示作家的聰明和高人一等,或展示出作家的道德楷模,這就是典型的垃圾作品和白痴寫作。許多所謂的名家名作,在我看,可笑。【文學寫作技巧·第一百一十八講】甚至不寫,也要不由自主地每天多次想到寫作,默默地自言自語,描述你看到聽到感觸到的人和事物。寫作,無處不在,無時不在。寫作如同呼吸。我反對「職業作家」的強迫寫作,特別是針對現代小說文學而言,強迫寫作早已過時。【文學寫作技巧·第一百一十九講】中國當代文學,普遍問題還有一個,那就是作家沒有一張藝術照片。實話說,中國作家的長相大多比較肉,肉呼呼,沒有稜角,沒有骨感,男女都比較——丑,再沒有一張角度藝術的照片,作品再土裡土氣,寫得一般,哈哈,文學就顯得不那麼美麗了。【文學寫作技巧·第一百二十講】凡是與文學相關的工作,都要追求藝術,不允許湊合,不允許馬馬虎虎,不允許土了吧唧。【文學寫作技巧·第一百二十一講】「官辦文學」,這是全世界(除去曾經的一些國家和現在的個別國家)都沒有的,這是人類歷史從未有過的。這是活見鬼的。文學期刊,文學團體,文學出版,文學活動,文學獎項,等等,無一不是官辦。這樣的文學能有成就?誰信誰是鬼!【文學寫作技巧·第一百二十二講】中國作家的寫作,多數沒有準確的細節,都是在「說話」,粗枝大葉地講話,包括詩歌。西方作家當今的寫作,細節過多,繁複到不知作用與效果,所謂過猶不及。中國作家極度缺乏訓練。西方作家,純技巧,缺乏社會生活矛盾。【文學寫作技巧·第一百二十三講】每一個男子,他的每一時刻,幾乎都會想到性,充滿情慾。女人也一樣。可是他們卻迴避著,或者做作地美化著,誇大著。總之,不是真實的。中國作家於此務必改造自己。那天開會,見到一隻屁股,圓,寬,翹,她並不漂亮,我於是很脹。會議非常無聊。【文學寫作技巧·第多少講?忘記了(一百二十四講)】一個作家,能否成功,除了作品本身的起碼條件,主要是看他的運氣——命。【文學寫作技巧·忘記了多少講一百二十五】寫作者要站在自己的寫作之上,而不是鑽在自己的寫作之下。在人前,應謙卑。對自己用筆,要傲慢,甚至無理,甚至蠻橫。寫作時,千萬別端著架著,千萬別把寫作本身看得比內容還重要。寫信追求情人的時候,怎麼寫,並不重要。遇見情人時,怎麼說話也不重要。【文學寫作技巧·不知多少講 一百二十六】中國作家,活著的,你都把他們當成一個學校的同學,甚至一個班級的同學。不過是幾十個比你歲數大點小些的同學。大家每周都要寫一篇作文,或者他寫得好些,或者就是你脫穎而出。老師的講評,偶爾見水平,偶爾公正,多數時候,也是狗屁不通。【文學寫作技巧·一百多講 一百二十七】隨心所欲,有時也隨生理狀況,不必計較勉強。累了,身體哪裡不舒服了,酒局聚會召喚了,鴻鵠將至了,有朋自遠方來了,就停下,或者簡潔些。狀態清閑,可以寫得細膩些。其實,都無所謂的,在讀者眼裡,特別在傻瓜評論家眼裡,都成了風格。【文學寫作技巧·懶得講 一百二十八】中國作家,不要琢磨怎麼寫,專心於寫什麼就成了。中國作家用心於怎麼寫,那是裝逼作秀。怎麼寫,怎麼寫,也是外國作家或電影或戲劇玩兒剩下的。中國是文學題材的沃土,而非文學樣式的學校。【文學寫作技巧·講 一百二十九】寫作不是天天的事情。兩情相悅,也不在朝朝暮暮。寫作也不是月月的事情。女作家月月寫,可以理解。寫作要論年計。或者打個比方,如同博彩打牌,磨蹭一生,不過輸贏。偶一出手,讓命運決定。【文學寫作技巧·睡了又想到 一百三十】中國作家,怎麼寫,最不重要。寫什麼,也不重要了。重要的是:不寫什麼。【文學寫作技巧·第又忘了多少講 一百三十一】不用政治或立場衡量一個作家,那用什麼標準?還有其他什麼標準,特別是衡量中國作家?用所謂的藝術標準?中國大陸作家的藝術標準是什麼?標準在哪裡?就連沈從文這樣的作家作品,現在剛剛被少數文學認知,還有神馬標準!扯球【文學寫作技巧·忘了幾講 一百三十二】鄰居家裝修。一個工人他來得早,坐在裝滿廢料垃圾的編織袋上,用一根釘子的大頭掏耳朵。【文學寫作技巧·第一百三十二講】純粹的閱讀寫作,拒絕熱情,也拒絕冷漠,溫熱恰到好處。寫什麼,溫溫的,最好。作者自己先就要按摩自己,讓自己溫熱,才能讓讀者溫熱。溫,是非常難以掌握的,非高手不可為也。它來自真情實感,但似乎更來自於學習和訓練。【文學寫作技巧·第一百三十三講】兒童文學作品,模仿小孩子語氣口吻,是不要臉的,是無聊的怪相,是傻瓜或假裝傻瓜。好的兒童文學,就是大人寫給孩子的書信,可以偶爾模仿孩子,但不能總是裝小孩。小孩一般不大尊重老小孩。【文學寫作技巧·第一百三十四講】寫作用心,而非用力。太多的作品,因為用力過猛,如同使勁擦屁股,力透紙背。【文學寫作技巧·第一百三十五講】自1919年五四新文化運動迄今,甚至再過去一百年,中國文學都可統稱為「現代文學」。「當代文學」稱謂,缺乏準確的概括,很麻煩。現代文學中,應該有一個極小的分支或類別,即共產黨社會主義文學,主要包括延安文學到今日的「主旋律文學」和「政府津貼扶持補助文學」。【文學寫作技巧·第一百三十六講】不要接受體制語文教育,甚至拒絕任何學科的所謂常識教育,因為都是謊言。有一個方法,很好用,屢試不爽,即:反正聽,反著學。也就是說,大膽懷疑,甚至胡搞。比如,現代文學,魯迅第一?老舍語言真的好嗎?【文學寫作技巧·第一百三十七講】開門見山,文章不必要非來個開頭。餘音裊裊,文章也沒必要有個結尾。電閃雷鳴,神龍出沒,天馬行空,前不見首,後不見尾。別聽學校那些弱智老師。我自小就不尊師,到現在,我的尊敬也是虛偽。【文學寫作技巧·第一百三十八講】閱讀選擇,比寫作重要。多數人的閱讀選擇隨大流,往往有害。閱讀量在一時間比較火的,都要懷疑。許多圖書一直好賣,是以體製為依託的,或者以低級閱讀為依託。【文學寫作技巧·第一百三十九講】汪曾祺先生說到自己作品,充滿水汽,而非土氣。他不喜歡被認為鄉土作家。中國有水的一脈文人,也有土的。不評價他們各自優劣。我傾向水。【文學寫作技巧·第一百四十講】文學,藝術,欣賞鑒賞創作,考察的就是審美。這審美,是要培養的,沒有兩三代三四代,莫談。除非是個審美天才。審美能否速成?不可。但可以訓練。訓練出貌似審美或逼真審美的人才,如同馬戲團里的動物。【文學寫作技巧·第一百四十一講】文學的欣賞,藝術的欣賞,多數人不懂,或者說,幾乎沒有一點點鑒賞判斷,也就是不知道什麼好,什麼不好。怎麼辦啊。多讀點,聽聽音樂,看看繪畫,吃點好吃的,看點好風光,經歷一些感情,也許有助於對美的判斷。也能夠培養訓練,但根本還是來自基因遺傳,來自血液。【文學寫作技巧·第一百四十二講】不要太靈活。不要太聰明。不要學會面對眾人講話。不要書本的記憶力過強。痴呆一點。木訥一點。羞澀一點。甚至,酸一點。你在碼頭送別一位戀人。你往回走,卻不斷想到她此刻的海面的光線。做個「弱者」。【文學寫作技巧·第一百四十三講】與其說寫作用頭腦,不如說用心靈。心靈是什麼?是眼睛、鼻子、耳朵、皮膚,是記憶中一切的觸摸。不要想著怎麼寫,而要始終從回憶中從經驗中從一切可能之中打撈內容。現代寫作,更流於自然。【文學寫作技巧·第一百四十四講】寫作這勞動,太正常的人就不要攙和了。寫作者,多少都要有點毛病,人或者丑點,有點殘疾,先天毛病,大腦缺根筋,神經兮兮,哮喘,心臟房顫,消化不良,腳臭,感情豐富,色情狂,騷騷。最好不要去認識一個作家,而是遠遠的讀他的作品。【文學寫作技巧·第一百四十五講】要時常蹲坑坐馬桶,即便肚子空空沒有什麼,也要多到廁所坐坐,或者,哪裡風景美好開闊,就退下褲子蹲一蹲。雙手托腮,想:我是寫作呢還是寫作呢還是寫作呢?【文學寫作技巧·第一百四十六講】大陸年輕作家(其實也不那麼年輕了),個別人聰明(也不是骨子裡透出的聰明),但幾乎全無智慧。沒有智慧也就罷了,多數情感可疑。現在似乎是一個年輕的名家輩出的時代,而他們的作品,基本稀屎。從理想出版角度講,小心他們,是對的。炒作,另當別論。基本不懂寫作。【文學寫作技巧·第一百四十七講】我反對文學創作的「想像力」和「想像」。但是,我不反對「聯想」。前者憑空瞎掰,後者真實。聯想是快樂,被聯想的「制度」,往往感到緊張和恐懼。【文學寫作技巧·第一百四十八講】有一種文章,多見於沒話可說的書評,或者小說評論,或者作品評語,它們一律多用引號,不是引文的引號,而是語詞的引號。凡是語詞引號過多的文章,就連作者他自己也不知道自己在說些什麼。【文學寫作技巧·第一百四十九講】某位作家在談到解釋自己的寫作或一部作品時,談得很深奧,很玄妙,很哲學,很人類,很模糊,很高大,很自得,很有味,讀者,你就完全可以遠離這位作家,他在忽悠你,他在放屁呢。多數國產作家都這樣。寫作者要向大騙子學習,先把自己放低。樸素的力量如金剛。【文學寫作技巧·第一百五十講】我看重寫作者的學歷,非常非常看中,儘管我本人沒有一個正當的高等學歷。我看重大學本科的畢業院校。我看重導師何許人也。我看中一個作家的外語。假若這些都不夠格,我看中生活經歷。非凡的經歷,加上博覽群書,我更為尊敬。【文學寫作技巧·第一百五十一講】一個寫作者,他一無優異的高等學歷,二無外語,三無生活的豐富履歷,再不敢鬧情,憋著,苦行僧一樣慎著,我建議,就不要寫作了。【文學寫作技巧·第一百五十二講】寫作者最好是話語沉默者。即便講話,也是獃滯的,結巴的。寫作者講話,盡量不要說別人的話,更不要說成語書面語,不要說套話,不要陳詞濫調,不要端著說話。【文學寫作技巧·第一百五十三講】一般小說,短篇,主要人物超過兩三個,就很難寫好。中篇,五萬字上下的,雖然我不認同「中篇小說」這個稱謂,主要人物超過三四個,基本失敗。長篇,三十萬字以內,主要人物若超過五個,就完蛋了。中國作家,一過二十萬字,基本都是殘廢。【文學寫作技巧·第一百五十四講】小說,不好硬寫。便秘嚴重,應用藥,不宜久蹲硬擠。否則,小說一定會寫成這三類:人物簡歷,故事提綱,雲霧飄渺。【文學寫作技巧·第一百五十五講】一個作者,他應該活在自己的作品裡,他的情緒被自己的文字左右著,而不是他在左右作品。一個作品的控制,發生在修改階段。作者一旦左右自己的寫作,他就會感到莫名的優越,提刀四顧,躊躇滿志,架勢過大,作品卻小。【文學寫作技巧·第一百五十六講】人無完人,甚至齷齪,甚至吝嗇,甚至諂媚,甚至狹隘,甚至令人厭惡。但是,在作品裡,在修改的時候,一定要用顯微鏡般的目光搜索隱藏在字裡行間的這所有細菌,消滅它們,否則,一個作家連同他的作品,全完蛋。許多今天名家名作,讓我讀後,感到作家比作品還要討厭。【文學寫作技巧·第一百五十七講】十幾天前,某作家談到微博文字「留不下來」。我因為不贊同,說了多數作家作品其實都留不下來。其實,要一篇小說作品留下來,也不難,首要的是真摯,技巧上,應做到簡單再簡單,一目了然,清清楚楚。簡單的故事,簡單的人物,簡單的複雜和飽滿。【文學寫作技巧·第一百五十八講】每一位寫作者,他的寫作也有生命。多數作者,人到中年,寫作已是晚年。最讓我不能忍受的,是那些人在壯年,寫作卻已離他而去,已經死了。他自己還不知道,時時搖動著文學的遺體,並且欣賞著那具發臭的屍體。殘忍的藝術。殘酷的工作。【文學寫作技巧·第一百五十九講】不要顧及文字的詩意,不要把注意力放置在刻意的詩意的優美的語言上。想說什麼,就說出來。用以往的經驗,用以往的閱讀感受,把自己的話自然地說出來。【文學寫作技巧·第一百六十講】寫作者應當有潔癖,對自己的作品和別人的作品,都有潔癖。一個拉力邋遢的人,一個狐臭底臭腳臭的人,一個吃飯吧唧嘴摳鼻子的人,他依然可以成為大作家,但對待作品,必須潔癖,多次推倒重來,反覆修改,反反覆復,直到地上撿不到一根頭髮。【文學寫作技巧·第一百六十一講】第一人稱,減少「我」這個字,文章讀來就會舒服。寫我和某某某,一定要把別人放在前頭,某某某和我。這是禮貌。文章也要講究禮貌。舉例說明時,那種不好的例子,千萬不要說給別人,比如,你一出門就撞了牆,要說自己我撞了牆。文章千古事,啊,全為狗糧謀。【文學寫作技巧·第一百六十二講】文學,向來只關注作家,分析作家,缺乏對讀者的關注和研究。特別是對一個社會制度背景下的讀者的研究。【文學寫作技巧·第一百六十三講】研究今天的中國文學,也不能迴避文學的出版。文學的出版甚至都可以成為文學研究中的重要課題。【文學寫作技巧·第一百六十四講】還是要談談中國的當代文學。因為我在出版三十年,其中文學圖書出版十八年,應該多少了解情況。我知道一個寫作者如何在這個環境里吃得開。功夫在詩外,否則哪來的那麼多你甚至不知他寫過什麼,甚至你沒讀過沒記住他任何好作品的知名作家?【文學寫作技巧·第一百六十五講】文學的生產,文學的製作,文學的銷售,全面市場化,甚至全面的私有經營,我們才可以稍微的貼近文學說話。否則,基本都是閑話。【文學寫作技巧·第一百六十六講】只有作家和編輯和出版人和發行商和讀者全面的情趣相投,這一個文學作品才有望脫穎而出。【文學寫作技巧·第一百六十七講】雖然我偏激失之周全,但我想,面對文學,特別是當代中國文學,大家若真的愛護她,真的看重她,就用良心說點真話,至少不必嘲諷別人的真話。體制文學和體制文學從業者,是中國文學走向正路的最大障礙。【文學寫作技巧·第一百六十八講】重複,或反覆講一個閱讀小竅門。中國文學期刊,凡是刊名只有兩個字的,基本可讀讀。凡是刊名四個字的,基本可以忽略,為了不得罪,或說少數可讀吧。【文學寫作技巧·第一百六十九講】作者和出版者和發行商,都要專業化,甚至專業到這三者的關係隨時能夠互換,文學工作才可以談。把文學放回到市場,至少比放在體制組織要合理。【文學寫作技巧·第一百七十講】年輕的文學人士,遠離那些「文學保姆」,特別是那些來自體制的「文學保姆」。須知,這些保姆,他們不會為你工作,因為你們的存在,他們才存在,才有條件精心打扮自己。他們營造一團和氣,但這和氣是建立在對你損害上的。【文學寫作技巧·第一百七十一講】文學工作者,最好一個人有兩個名字,如同地下工作者,要兩個以上的身份和面目。難啊,可是有趣。【文學寫作技巧·第一百七十二講】中國文學,當代作家,多關注作家組織,而不大關注出版,這是一個缺憾。作家醒來吧。歡迎大家紛紛到出版社和期刊編輯部做客。作家和與出版的關係不僅僅就是一個錢字。我希望寫作能有代表來旁聽這樣的小會。【文學寫作技巧·第一百七十三講】中國文學吧,就說這現代小說,新文學以來小說,真的,極少有價值的。我所說價值,首先就是審美。中國讀書人普遍一上年紀,三十五歲以後,就少讀小說了,甚至不讀國產小說。還在讀的,或工作無奈,或無腦。【文學寫作技巧·第一百七十四講】怎麼魯迅不土,沈從文汪曾祺王小波張賢亮不土?高行健不土。有人研究嗎?專家都跑到哪裡藏起來了?一個寫作者,只要你在生活里不要過於精明,只要你寫作不耍聰明,只要你真誠,哪怕真誠的有些弱智,你就不會成為土鱉。反之,土!土人搞文學,傻!【文學寫作技巧·第一百七十五講】先做人,後做文。一位寫作者,千萬不要在生活中患得患失,千萬不可精明得讓人討厭,寧可傻氣一點,弱智一點,真摯一點。不要過於自私,不要在意什麼,人總是要死球的。很多的聰明人,非要搞文學,其實他很傻,他已經損失很大了,他原本可以當個高官。【文學寫作技巧·第一百七十六講】藝術作品總是有個標準的。總是有個高低分明。它絕非以一時受眾多寡論優劣。藝術作品,還是要看他自身的生命有多長久。一個時代,讀的人多,就是優秀作品?這樣的作品,曾經的社會主義國家多如牛毛,如今安在?【文學寫作技巧·第一百七十七講】剛被夢折磨醒。一群高高矮矮的人,穿中山裝,黑色和灰色。他們靜默站立在一幅巨大的畫板上。畫板靠在荒原的風裡。他們面對我,發出嗡嗡聲,說:我們不能寫,無話說。我轉身不聽,很難過。來到一面牆下,在房間里,我對著牆問:我也不知說什麼。掉眼淚。其實沒有眼淚。【文學寫作技巧·第一百七十八講】要研究,起碼了解中國當代文學從業者構成。作者和編輯和發行商,這三者的出身,他們的家庭閱讀教育,他們的學校教育,他們的社會交遊,他們的生活經歷和職業履歷,等等,這一切決定著文學的美與丑。中國49年後文學之所以土,原因在於:人土。不必花時間精讀,選擇一二。【文學寫作技巧·第一百七十九講】中國文學未來的希望,從地理劃分看,只有三個城市,即:上海,北京,台北。香港和澳門可作增補。貌似有希望的南京和西安,甚至還不如拉薩和成都。我這是磕頭的真話。【文學寫作技巧·第一百八十講】散文寫作,切忌哲學,切忌就連自己都不一定明白的高深。文學不是哲學。小說里的哲學更要不得。讀一讀契訶夫的《文學手記》和《文學書簡:論文學》,就算入門了。【文學寫作技巧·第一百八十一講】讓自己總是處在孤獨寂寞中,也狂歡,可不是與同行一堆人狂歡。我現在參加人多的會議集體活動,若躲不開,就提前撤,或找個角落吃東西。寂寞有助於文字發酵。【文學寫作技巧·第一百八十二講】一個作家真的不在於你如何挖空心思寫啊寫,您的心思若根本就不在文學,寫多少,賣多少,終歸浮雲,很快散去。看吧,他只有這樣三本小冊子,主要作品就是一個中篇飛行小說《夜航》和一個童話《小王子》,還有一個長篇《人的大地》,他卻是留在世界的作家。氣死人啊。【文學寫作技巧·第一百八十三講】誰是中國大陸活著的寫小說的漢語優秀作家?張賢亮,高行健,王朔,阿城,王安憶,張潔,馬原,寧肯。當然,他們中恐怕有幾位今後也不多寫了。今天我就想到這幾位。三十幾歲以下的,我尚未關注。【文學寫作技巧·第一百八十四講】寫長篇小說,您千萬避免參照老托爾斯泰的戰爭與和平,參照什麼靜靜頓河。切記,千萬別想什麼宏大史詩,家族和集團命運。因為,多數中國作家絕無可能於此獲勝,如同中國足球。再者,現代純文藝小說,在放下故事的同時,必須撿起可供閱讀的語言和精細的真實。【文學寫作技巧·第一百八十五講】作家的個性,出版人的個性,讀者的個性,研究者的個性,有了這四方面的個性,文學才具有個性和創造。在中國,今天,作家和讀者,已經具有個性了。出版人和研究者卻尚無個性,種種顧忌,束手束腳,甚至就連一個閱讀真實感受都不能情緒化的表達。文學,不是航天。【文學寫作技巧·第一百八十六講】中國當代文學浮在表面的所謂名家得獎作品,多數屬於審美怪胎。我了解,許多專業人士也很少閱讀或根本不讀這些作品。為什麼?屢屢上當。如同生命之條件反射,只要是矛獎鹵醬,就要嘔吐。奇怪。真奇怪。除非《一億六》《習慣死亡》得到矛獎,否則我這嘔吐不止。【文學寫作技巧·第一百八十七講】我想精簡這個名單。誰是中國大陸活著的寫小說的漢語優秀作家?張賢亮,王安憶,阿城,馬原,張潔,寧肯。當然,他們中恐怕也有今後不多寫了。年輕作家有待關注。海外,高行健,哈金,除張以外,水準超越上述六位。台港澳三地,尚待了解。本人保留對此名單的解釋修正權【文學寫作技巧·第一百八十八講】當一個作者在他作品裡刻意添加思想的時候,他已經捉襟見肘了,已經在失敗了。特別是在小說作品的結尾加入一堆思想,或者一反作品自然的行走狀態和結構,而硬性狗尾續貂,或劇本,或詩歌,或哲學,或繪圖,或樂譜,或菜譜,或藥方,或書信,等等,這就完蛋了。【文學寫作技巧·第一百八十九講】在作品的結尾,如果要寫哭,寫眼淚,千萬注意,不要讓那淚水輕易流下來,更要避免淚流滿面。同理,一切都要抑制,抑制,抑制。【文學寫作技巧·第一百九十講】語言如何鬆弛?不要總是如同手中攥緊的一團泥巴,要快快把這團泥巴甩出去,遠遠地丟到池塘中央,讓它們散開,在水面盪起一圈一圈的波紋。讓你心痛的情人正在等待著你的訊息,你就對她述說。【文學寫作技巧·第一百九十一講】寫完,讀一讀,再讀一讀,嘴巴發出聲音。萬一自己的舌頭僵住了,萬一一口氣上不來,萬一停頓時還要往前發出一個音節,萬一作秀虛假傻逼呵呵,擔心被別人聽到難為情,這些地方的語言就是有問題了。【文學寫作技巧·第一百九十二講】開頭不要像開頭,結尾也不要它結尾。或者,開頭像結尾,結尾像開頭,這文章興許就有點味道。比如,合唱隊打拍子的,雙手張開,抬起,說:唱個《東方紅》,預備!一齊!胡兒嗨葯,唱······也是別有一種效果。【文學寫作技巧·第一百九十三講】學習外國作家作品,從國家地域劃分,依次為:法國,俄國,英國,美國。其次,義大利,捷克,西班牙,日本。千萬注意,不要陷入拉丁美洲的圈子,不要因為一個諾貝爾文學獎的人物而關注他的整個民族。學拉美的中國作家,普遍「土氣」。【文學寫作技巧·第一百九十四講】強烈呼籲文學研究家儘早動手,用社會學方法分析研究中國當代文學,甚至撰寫中國當代「文學社會學」。從出身、生長環境、家庭、教育背景、職業經歷統計作家的閱讀選擇,統計特別優秀作家的各樣背景。比如,汪曾祺、阿城、張賢亮、高行健、哈金、王安憶、張潔、王小波【文學寫作技巧·第一百九十五講】地域對於作家的成長非常重要。分析一下,中國當代文學中汪曾祺、鍾阿城、高行健、張賢亮、王小波、王安憶、張潔、哈金,等等,這些人物的祖籍,特別是他們長期生長和生活的地域,有助於對一個作家的認識。另,也要研究分析這些人物的朋友交往。文學評論者基本白痴。【文學寫作技巧·第一百九十六講】文學是個事。寫作是個事。唯獨作家,根本就不是個事。註:我爹九十。五十年代在中國「做鞋」,常見一些作家戴個阿貓阿狗狐狸皮的帽子,甚至女作家的大衣也不好好穿,披著,好不威風。我說,那都是一群傻逼。我爹無聲大笑【文學寫作技巧·第一百九十七講】一個寫作者,女的忌諱不冷戴個帽子,男的忌諱室內圍個圍脖。須知,雅皮也是「土」。總之,寫作者的穿著很重要,不必刻意,不能如同「做鞋」開大會,女的普遍穿成個雞,男的普遍弄成個鴨。【文學寫作技巧·第一百九十八講】一個真正的寫作者,忌諱扎堆兒,也就是與作家和評論家整天裹在一起。我讚賞與書商和讀者裹在一起,與其他從業者裹在一起。莫說君子不群不黨。草原上,單個的是狼,成群的是綿羊。還是那句話:文學是個事,作家不是個事,評論家屁事不是。【文學寫作技巧·第一百九十九講】一個寫作者,他的摯友,最好是畫家,最好是話劇電影導演,最好是歌手演員,最好是音樂家,最好是酒鬼妓女,最好是律師,或者商人企業家小業主,或者歷史社會學家,或者文物販子,等等。【文學寫作技巧·第二百講】小說,文本最好簡單。人物最好複雜。任何純正美妙的文學作品,它都拒絕所謂的道德,拒絕明晰的評判。文學的唯一標準,就是人性。【文學寫作技巧·第二百零一講】如果要讓我說出一位中國當代文學活著的最好作家,那麼我就說張賢亮。他和高行健是一樣的好。如果誰還不明白他為什麼好,那這人的文學判斷就失之真誠。文學,比到最後,就那一點點東西,一點點。【文學寫作技巧·第二百零二講】小說,短篇字數控制在萬字以內,最好六千字。中篇五萬字以內,最好三萬字。長篇二十萬字以內,最好十二萬字。以上特指電腦統計字數。標題不要超過九個字,最好標題字數是二三四五。【文學寫作技巧·第二百零三講】長篇小說,它與交響樂的關係緊密。特別是今後長篇小說,作為獨立藝術,它甚至可以強調「無標題」。中國多數長篇小說,就是說故事,並且字多。【文學寫作技巧·第二百零四講】重複講一下。心理正常,身體又過於健康,能吃能睡,小事糊塗,大事冷靜,過於聰明的人,您就不要寫作了。【文學寫作技巧·第二百零五講】有些感覺可以寫詩,或詩意處理。有些適合話劇音樂劇。有些適合隨筆文章。有些適合電影。有些適合電視劇。不是什麼都可以小說的,更不是什麼都適合文學的小說。現在,多數小說就是電視劇或盜版電影的文字版。另,多數長篇即中篇,多數中篇即短篇,多數短篇即特寫散文。【文學寫作技巧·第二百零六講】說閱讀。除了貼近自己的經典作家作品,我只讀一點點熟人的寫作。不熟的人,就不必讀。熟人寫作,看不出作者的立場,或者看不出作者的性情隱私,讀它幹嘛?特別是女作者,我就是喜歡窺探她們,在字裡行間剝光她們,可是,她們越來越裹得緊,或是越來越主動,興趣寡淡。【文學寫作技巧·第二百零七講】就看大陸中國人如此熱衷於逛景點,你們誰欣賞在這裡某個階段或某個時代銷量多的文學作品,誰就是天生的白痴腦殘傻逼呵呵。【文學寫作技巧·第二百零八講】這樣多的人眾擁擠在景區。有心的人趕緊發個問卷調查:你覺得哪些小說還不錯挺好的特感人催人上進反映了我們襠下的生活?我完全能替他們回答。但我就是不說。想聽大家說說了。【文學寫作技巧·第二百零九講】不要對我們的寫作懷抱過大希望,這就如同你的書寫工具並非毛筆,又半路出家,又沒悟性,卻要做書法家。這是不可能的。如同一個只有吃的藝術的民族,玩西洋音樂。如同一個沒有閱讀習慣的民族,除了聽書聽戲,哪還有文學的大眾閱讀接受。【文學寫作技巧·第二百一十講】不要讓寫作者的狀態影響到作品的狀態。寫作者高興、自得、優越,於是作品的語言就耐不住寂寞地跳動起來。這樣很傻。作家興奮,也許作品卻非常鬱悶。一切讓作品自己表演,自然地去表演。【文學寫作技巧·第二百一十一講】先在小報刊寫作露臉。作文不好,很難進步寫好一篇散文隨筆或特寫。文章小說由短而長,循序漸進。沒有中短篇底子,寫長篇,少有成功,或不能持久。投稿時,只要告訴編輯你此前發表出版的主要作品和報刊出版社即可。一般來說,沒有在大刊名刊發表過,想得到出版,很難。【文學寫作技巧·第二百一十二講】沒有中短篇的大量訓練,特別是短篇小說的訓練,要想寫好長篇,幾乎不可能,或不會持久。突出問題,即處理不好人物對話。凡事對話不好的長篇,作者的短篇訓練一定是欠缺的。對話不好,別的也就扯淡了。【文學寫作技巧·第二百一十三講】千萬千萬莫要為了一個獎金去寫作。千萬千萬莫要因為一個獎項去閱讀判斷。未來的文學,它甚至也不再為了任何別人,它只為你。文學,它先就是安慰自己。【文學寫作技巧·第二百一十四講】我非常推崇諾貝爾文學獎。可是我的閱讀推崇,諾獎作家作品頂多佔到十分之一。我最為推崇的沈從文、周作人、汪曾祺、廢名、孫梨、王小波、赫拉巴爾、阿索林、普魯斯特等等,都非諾獎獲得者。【文學寫作技巧·第二百一十五講】中外古今那麼多經典作家作品擺在那裡,包括美術、建築、音樂、戲劇,等等,一個作家和他作品究竟好不好,有什麼關鍵部位的缺憾,簡單比對一下不就明白了!我操,這樣那樣的宏大語詞哄抬,好個屁呀。包括老舍的作品,我怎麼就半點好也看不出?【文學寫作技巧·第二百一十六講】從閱讀開始,大膽選擇並說出你不喜歡的作家作品。比如:我不喜歡托爾斯泰,不喜歡老舍,不喜歡水滸,不喜歡紅與黑,不喜歡浩然,不喜歡卡爾維諾,不喜歡卡夫卡,不喜歡講故事的,不喜歡看著疲勞形式古怪的。可是我最喜歡史記宋詞明人小品普魯斯特赫拉巴爾普寧沈從文等【文學寫作技巧·第二百一十七講】一本書很厚,比城牆磚還厚,不一定是好作品,甚至往往是垃圾。一本書裡面形式結構很複雜,常識知識很多,往往嚇人。但你別怕,因為那都是東翻西湊從別處抄來的。一個作家著作等身固然牛逼,哈哈,可他往往打不贏一兩本小冊子。文學啊,怪著吶。你這句話好。你可以為我代課一節:【文學寫作技巧·第二百一十八講】@不昧桃花 說:文學比的是靈魂。 //@不昧桃花:文學比的是靈魂.【文學寫作技巧·第二百一十九講】上一講說的是:文學比的是靈魂。那麼,什麼是文學的靈魂?從作品裡,從作家的姿態里,你看到他頭腦中最最柔軟的那一部分,又非常苦澀沉重,就是文學的靈魂。【文學寫作技巧·第二百二十講】中國作家不能停止閱讀外國文學,就如同一個病危的人不能摘除氧氣或停止心臟起搏器。中國任何一個寫作者,只要你不是從自己古典脫出,就不能一日不讀外國文學。不讀,你就如同從一個艷麗的美女,忽然間變成披頭散髮找不到假牙的老太太。如同帥哥變成前列腺肥大的老朽。【文學寫作技巧·第二百二十一講】文學不是娛樂,雖然它有娛樂成分。小說也僅僅是作家表達自我的手段,他也能運用散文、詩歌、戲劇等等其他手段。好的文學,持久的學,不是呈現生活,而是看到作家的赤子心靈和天地胸懷。從這個意義上說,寫作有常規,文學無技巧。文學寫作技巧·第二百二十二講】以歷史為參照,任何地域,任何時代,最最優美的文學,那些深深打動哪怕只有一個讀者情感的文學,那些思想和愛情能夠放到很遠的文學,特指詩歌和小說,一般都是在它的作者死去多年才漸漸放出光彩,如同靈火,出自骨髓。文學是寂寞。寫作是屈辱。【文學寫作技巧·第二百二十三講】美好的作品,也會得到永恆或持久的閱讀。這樣的作品,它往往輕微觸動讀者的感官記憶,並且培養讀者從記憶中調出那些柔和的東西。除此以外的文學閱讀,頂多頂多就是一點文獻好奇。【文學寫作技巧·第二百二十四講】丟開敘事,丟開敘事,可是能把它丟到什麼地方?有一種可能,把它丟到樹蔭下斑剝的陽光里。【文學寫作技巧·第二百二十五講】文學的寫作必須訓練,有計劃,有步驟的訓練。中國的當代文學創作,務必改變從愛好到業餘到票友到職業的路數。中國文學土壤肥美,可耕種者,幾乎是一群盲流。糟蹋了地,糟蹋了地。原本能收穫萬千種糧食,結果收成的基本都是高粱、玉米和土豆。【文學寫作技巧·第二百二十六講】為什麼中國現當代文學寫作,多數名家大家出自翻譯、編輯、出版、文學研究職業?因為這些工作領域能夠完成一個寫作者的培養和自修。當然,這樣的完成也非完善。因此,我呼籲文學寫作的教學項目早日在大專院校建立起來。【文學寫作技巧·第二百二十七講】從大量讀稿中感受到,普遍問題是,一無技巧,二無節制。文學作品肥胖病泛濫。職業作家幾乎百分之百隻能寫15萬字的長篇小說,只要超過這個字數,一定瞎掰。更高要求是,普遍缺乏理性精神和真情的光芒。【文學寫作技巧·第二百二十八講】首先鄭重請求,不要狹隘地揣摩我。文學寫作雖不講究「血統論」,絕對要講究「出身論」。一個未來的作家,特別是一個大作家,出生在什麼樣的家庭什麼樣的環境,他受到什麼樣的學校教育,他有什麼經歷,他長久的居住地,等等,都是決定因素。獲得國際獎項,譯者很重要。【文學寫作技巧·第二百二十九講】如果出身於工農家庭,又沒進入過名牌大學比如北大清華復旦等個別幾所院校,又長久居住在除北京上海之外的省城地市,又不精通起碼一種外語,又無多少人生特殊經歷,這樣的作家,趁早放棄文學吧,可以做個地方小名士。西藏除外。西藏具有強大的精神召喚。【文學寫作技巧·第二百三十講】兩三千字短文,不得超過三小時。三萬字散文,不超過兩天。短篇小說不過夜。中篇小說,三天。長篇小說十五萬字以內,頂多一個月。必須能在碼頭車站餐廳等嘈雜中寫作。必須適應寫作時有人在你身邊聽川劇高腔。這一切最好從十五歲起強化訓練。寫信寫報告寫申請什麼都寫。【文學寫作技巧·第二百三十一講】我們都是寫小說的。我們討論寫作,一味的強調「故事」,就如同我們這些男人小時候互相比試自己的小JJ。小說小說,當然就是故事。這是沒有必要強調的。我們能否對如何書寫故事,如何訴諸於閱讀書寫故事而用心?赫拉巴爾的小說,現代小說,似乎都沒有「故事」。【文學寫作技巧·第二百三十二講】相信書評人,也不要相信文學評論家或研究者。當代文學的「書評人」應該制度化。所謂的評論家或研究者,他們故作高深玄妙。學術學術,就是學問的魔術,不好好說話,是其特色。凡張口閉口」當下當下」的,你就知道這位正是褲襠之下的批評家【文學寫作技巧·第二百三十三講】這是我很少如此重複的一講。我向全世界宣告:凡是說話和文章里一上來總是「當下當下」的人,一定是文學「裝逼犯」。凡是說話文章一上來就「業內業內」的人,一定是個外行傻B。原諒我的無法忍餿【文學寫作技巧·第二百三十四講】文學活動,最忌諱搞成活人追思會,要麼就搞成斯巴達。笑一笑,隨意點,放鬆點,浪漫點,深情點,自然點,裸奔點。文學,就是玩玩的。最後最後強調一次,當下就是褲襠之下。襠下只有屎渣、尿酸、菊花苞【文學寫作技巧·第二百三十五講】對話,兩個人的對話,三四個來回後,最好說明誰的這句話。這是方便閱讀。否則,讀者總是把說話的人物混淆,不得不時時停下閱讀,往前捋。寫作,也是服務。【補充】甚至,一男一女兩個人的對話,幾個回合下來,居然男女都分不出了,這麼粗糙的寫作,真是學都學不來!【文學寫作技巧·第二百三十六講】寫對話,就是用語言表演。入門的時候,寫好以後要對著鏡子朗讀,表情動作誇張些也不怕。先就是分辨男女,再就是分辨老小,分辨悲喜,分辨人物,分辨真偽,分辨柔軟與堅硬,等等。【文學寫作技巧·第二百三十七講】寫作,從始至終,要的是獨自和安靜。【文學寫作技巧·第二百三十八講】最好不要進入任何事件的中心。若已經進入了,要脫身出來。自己讓自己邊緣。這並不容易,卻十分重要。(配圖:高,行,健的繪畫在牆上)【文學寫作技巧·第二百三十九講】節制,是寫作的重要手段。如同羅丹敲掉巴爾扎克的一條手臂。他甚至應該把作家的腦袋也敲掉。中國寫作者向來容易激動自豪,莫名優越,不懂節制。寬容說,二十五萬字以上的長篇小說,就不可看了。【文學寫作技巧·第二百四十講】寫作的節制,可以用剪刀解決。留下最最細膩的部分,甚至可以重複細節。留下最最有力度的部分。【文學寫作技巧·第二百四十一講】好的繪畫,背後有光透出。耶穌,佛像,有背光。文學,要有光。【文學寫作技巧·第二百四十二講】寫作與氣候有關,特別與氣溫有關。文學與濕熱的地方關係密切,與溫暖的地方關係好,與嚴寒的地方關係比較疏遠。每個作家的四季也有不同。我喜歡在冬季書寫夏天的故事。【文學寫作技巧·第二百四十三講】一位感受粗糙的作者,往往需要煽情。感受的細膩也許能夠培養出來,只要耐心。但是,培養出來的細膩感受,又往往裝模作樣,如同男扮女裝。所以,唉,感受是天生的,是生理反應。作家的身體不必過於健康。能吃能睡的人,文學多不會青睞於他。【文學寫作技巧·第二百四十四講】再過一個月,我做出版工作整整三十年了。做專職文學編輯二十年。凡是以往出版審讀中我把關最嚴格的,往往刪除或因此退稿的非技術問題,正是今後文學最最需要的。文學必須寫性,必須關注社會政治,必須突破一切禁區,必須嬉笑怒罵。文學,就是自由。【文學寫作技巧·第二百四十五講】文學評論家研究者說的話,我聽不懂,這不奇怪,或者因為我理論差,或者他們也是為了混口正當的飯吃,如同算命先生哲學家的故作高深。可是,居然,許多作家說出的話,我也聽不懂。老莊孔孟說的話能懂,魯迅沈從文能懂,契訶夫普魯斯特赫拉巴爾能懂,就是不懂某些傢伙。【文學寫作技巧·第二百四十六講】我為什麼少讀甚至不讀中國當代文學,特別是小說?原因就是每每讀過,甚至讀過幾行就覺得自己完全無聊。我的職業已經讓自己被迫著讀過很多了。我有資格告誡寫作者,少讀當代,特別是中國當代文學。【文學寫作技巧·第二百四十七講】從我的文學編輯角度看,中國當代文學普遍存在的問題是:1,寫作基礎差。2,技巧失之於造作。3,毫無境界。4,缺乏真實和誠懇。5,自覺地奴性般地服從作家體制。6,噁心【文學寫作技巧·第二百四十八講】只有那些讓讀者覺得文學離你很近的,讓讀者覺得生活還美好的還有希望的文學,才是好的文學。美好的文學能夠如同信仰,給你力量。那是一種說不出道不明的力量,非常充實和溫暖。我們的文學,多缺乏這些。【文學寫作技巧·第二百四十九講】藝術形式的至高要求,就是樸素平易。可以繁複華麗乃至崇高,確要建立在真實誠懇的情感之上。理性,在情感之後。【文學寫作技巧·第二百五十講】寫作切忌「設計」,特別是毫無獨創「學」來的設計。書很多。我愛讀那些「實在話」。當一位寫作者忘記自己的寫作時,真正的寫作就開始了。【文學寫作技巧·第二百五十一講】當你的內心你的情感需要這一次寫作,同時,這一次寫作也十分的需要你,真正的寫作才會開始。【文學寫作技巧·第二百五十二講】職業文學寫作者,首先應是一名業餘偵探,或業餘罪犯。要麼就是一名講究手藝的學者,古物鑒定師,鐘錶鑒定師,珠寶鑒定師,外科專家,等等。文學的準確要求,如同數學,如同醫學,如同飛行器。我若有意動過的東西,一位刑偵專家評價,真難檢測出來。寫作就是復原。【文學寫作技巧·第二百五十三講】作家是魔鬼,可他的作品,要成為天使。——(莫扎特A大調單簧管協奏曲第二樂章)(Martin Frost) http://t.cn/zl9U8iC【文學寫作技巧·第二百五十四講】作家是魔鬼,他的作品要成為天使,可憐的,美麗的,柔軟的,最終一切都要轉化為自信的堅定和力量。每一個作品,都有責任,而非生活的複製。——【視頻:西貝柳斯 芬蘭頌 】 http://t.cn/z0dl2qZ【文學寫作技巧·第二百五十五講】寫作,在高級的層面上,就是回憶和傾述。——羅德里戈《阿蘭胡埃斯協奏曲》http://t.cn/zOAQv8p【文學寫作技巧·第二百五十六講】一個寫作者,他怎麼可能了解別人的那麼多的生活?他怎麼可能掌握別人的那麼多心思?未來文學唯一要求,即真實。寫作,就是一個人的回憶。——《傳世之作 《阿爾罕布拉宮的回憶》》 http://t.cn/zjVgTfB【文學寫作技巧·第二百五十七講】回憶,絕非敘事。文學不要再敘事了,不要再複製生活了,不要再煞有介事了。臆想。做夢。細膩的感觸,如同絲絨一般。我要看你自己的感受。冷,或者熱。【文學寫作技巧·第二百五十八講】中國文學的今天,主要是被功夫在詩外的作家功利心驅趕,為了別的利益。真正純粹的文學寫作,主要還是在短篇小說。其次是短小的長篇小說。那麼多作者都在寫長篇,你們自己照照鏡子,長相上有一點點接近長篇嗎?【文學寫作技巧·第二百五十九講】作為一名中國當今的寫作者,你若想得到國際聲譽,也就是討好外國人的青睞,只有兩種方法,即:反對當政者,或,醜化神秘化妖魔化自己的民族。前者有個別人,因為代價大。後者是多數,幾乎遍及四方。我不。我要一個美麗的中國,美麗的民族,我要與全人類一樣美麗的心靈。【文學寫作技巧·第二百六十講】不過,話又說回來,這地方要是不美,俺也沒有辦法。高爾基說:阿拉伯沙漠的美,不在沙漠,而是在阿拉伯人的心靈里【文學寫作技巧·第二百六十一講】感動,不等同於文學。文學,也不止於神馬悲憫。你要說,少來這套!文學寫作,在西方也在沉落,也在庸俗,也在裝B。中國今天是了不起的文學土壤。但,感動,悲憫,裝。你要說,別來這套!【文學寫作技巧·第二百六十二講】文學的感動是存在的。因為生活中有感動。但是,真實的感動發自內心,不是外在主動的三番五次的強調。文學寫作和日常生活一致,感動,不是用一根草棍兒反覆挑逗你的鼻孔。啊涕!啊涕!我噴不死你我!【文學寫作技巧·第二百六十二講】無論是做文學,還是做人,都千萬不要去做那「講故事的人」。即便就是小說,講故事的小說,多數非常低級。【文學寫作技巧·第二百六十三講】有一個寫作的訣竅,我一直埋在心底,也是沈從文當面說給我的啟發。一個作家,寫信,比講故事重要。我甚至說,要寫信,千萬不要講故事。我這是好話,發自肺腑。中國寫作者,醒來,我長跪請求!【文學寫作技巧·第二百六十四講】寫小說,強調故事,就等同於一個外科醫生在專業研討會上強調手術前洗手洗胳膊消毒。小說,當然是講故事。講什麼故事,如何講故事,這故事給讀者什麼。重要的是,故事之上的」美」。【文學寫作技巧·第一百還是二百六十五講?】重要的是細節,真實,準確又獨特。比如,大雪天,一個男人憋尿,尿急。結果,褲襠剛扯開,手上如同被熱水燙了。【文學寫作技巧·第二百六十六講】有讀者朋友說,龍冬你的小說里沒有故事,或者,龍冬你不會講故事。我的回答是,我的小說沒有故事,那是什麼?是空氣嗎?再者,我就是要說明,一個笨嘴瓜舌的人,一個根本就不喜歡聽那些瞎編的故事的人,他也可以熱愛文學。【文學寫作技巧·第二百六十七講】中國文學的寫作,包括閱讀,什麼時候拋棄了低級的「故事」,放下故事層面的東西,就能夠得到極大的自由和美麗的生命。文學,拒絕「故事」,拒絕故事,還是拒絕故事。【文學寫作技巧·第二百六十八講】多少年以來,我們的生活中,我們身邊,我們時代,那麼多故事,可是在作家的作品中卻沒有。作家們多數熱衷於他們自己臆想瞎編或被功利驅使製造的故事。讀者不買賬,是有原因的。讀者在文學裡,得不到人的真實狀態和感情。【文學寫作技巧·第二百六十九講】寫作的基礎,還是閱讀。良好的寫作,從閱讀的選擇入手。一個人成熟以後,最好少讀,甚至不必去讀那些故事性非常強烈非常直接的作品。故事,屬於孩子。【文學寫作技巧·第二百七十講】不要編故事,也不要講故事。因為你編不過歷史,編不過生活的真實,也講不過當今的網路傳播。就連電影,甚至好的電視劇都在拋棄「故事」。我看過國外一部六集電視連續劇《斯特林堡的一生》,真好,沒有故事。小說,早在十九世紀末,就已經跨越了「故事」。我們落後。【文學寫作技巧·第二百七十一講】這些年,中國作家流行一種所謂寫作,那就是將早年的經典文本重新改造演繹。比如,一百年以前的遊記或者回憶錄,等等。我厭惡這樣的寫作。這等同於在蒙娜麗莎的臉上塗鴉畫鬍子,純屬小傻子的惡作劇。依照文本的創作,特指那些非經典文本,毫無文學價值的歷史文獻碎片。【文學寫作技巧·第二百七十二講】要有語言。地道的語言,從古典文學裡來,從民間來,更要關注尺牘書簡。拒絕翻譯文學語言。再者,寫作視角和落筆處,學習聖經,學習普魯斯特。這就夠了。說來簡明,其實沒有幾人能夠做到。【文學寫作技巧·第二百七十三講】訓練自己不說話。記錄,描寫,形容比喻。千萬不要自以為是地想像,須知,多數並非天才。不要說話。少說話。這是文學的生命之源。不要旁白。不要議論。不要說明。物極必反,一個字的言說都不要!只要你看見的,聽到的,聞出的,你皮膚觸到的,你心為之跳動的。【文學寫作技巧·第二百七十四講】男人寫作,因為女人喜歡。女人寫作,為了自己喜歡。我寫作文,是嘩眾取寵的唯一手段。寫作,就是為了討得女神的注意,得到青睞。童年,少年,不再回來。青鳥不再飛回。文藝女神那麼功利,那麼世故,那麼狹隘,那麼邋遢,那麼醜陋,那麼虛偽。青鳥永不飛還。【文學寫作技巧·第二百七十五講】你要堅定你的理想嗎,成為真正的作家?成為被讀者尊敬的作家?我跟你講,你要學會拒絕包裝,拒絕無聊獎項(但不要拒絕錢),拒絕討論會,拒絕評論家的讚譽,拒絕組織,拒絕花哨的圖書封面,拒絕名流推介,拒絕文人扎堆議論他人,拒絕坐主席台和主桌。你起步了。飛吧。【文學寫作技巧·第二百七十六講】所有的藝術,都有著嚴格的技巧訓練,文學的技巧甚至更為複雜。技巧好講,任何人只要刻苦,也都能掌握運用。但是,唯獨文學,單有技巧,還是混不長遠。所以,文學的要求更高,它是一切藝術之母。技巧之外,只能問天。【文學寫作技巧·第二百七十七講】文學的寫作,要看出身的,先天的,或者,後天的出身。甚至一般說來,沒有三代人,就不成。社會文化環境也是一樣的。沒有三代人的幸福生活和創作,休想真正的藝術。先天與後天,特指家庭,交遊,學校,學歷,生活履歷。推薦閱讀:
※你離暢銷書作家還有多遠
※如何批量備份簡書文章到印象筆記
※像斯蒂芬·金那樣寫作,這30條夠用了
※【寫作技巧】什麼是自媒體?