《莫言作品全編·長篇小說系列》：莫言的千言萬語

05-27

《莫言作品全編·長篇小說系列》（11冊），浙江文藝出版社2017年1月出版，441.00元

看待「諾貝爾莫言」，應該遠離「眾生眾聲」環境，而把他放置到中國當代文學和世界文學的整體性背景當中。只有比照中外的文學星空，他漶漫恣意的千言萬語，他的優點和不足，才會顯得異常明亮與獨特。

眾所周知，莫言先生是2012諾貝爾文學獎得主。在了解莫言及其作品的人看來，他獲得諾貝爾文學獎似乎是順利成章的事情；在不了解莫言及其作品的人看來，莫言似乎是憑空而來，很多人甚至僅僅聽其名，就可以對之大加批評。特別是莫言先生獲獎之後，並沒有引發民眾對其作品的廣泛閱讀與討論。而大眾依舊是把他作為一個特殊的「明星」「名人」看待，往往片面誇大他作為公眾人物的隻言片語。一言一行，動輒得咎，在當下呈現出一派非常耐人尋味的「消費莫言」現象。

實質上，身為一名以虛構的方式與世界打交道的作家，在我看來，除了在自己的作品發聲之外，任何公眾發言都只是應景閑聊，並無多大價值。無論這世間的爭議如何，莫言先生完全是中國本土孕育出的第一位諾貝爾文學獎得主。作為一名中文作家，他從學習寫作開始、到作品的發表與傳播，直到獲獎，雙腳沒有一刻離開過中國這塊神奇的土地。

我非常熟悉莫言先生在小說之中的千言萬語，對他小說之外的「莫言」和「莫不言」，任何的表態都大不以為然。在一個相當浮躁、虛榮、功利和投機取巧的文化環境里，眾生喧嘩騷動，各種大言的媒體人、網路紅人、媒體知識人已經太過於喧囂了。莫言並不是喧囂中能說會道的那一個，也並不是公眾情緒最佳的那種代言者——恰如他自己所說的，在現實的世界裡，他無能為力，只有在他小說的世界裡，才是「一個國王」。

虛名與虛火讓人亂，只有回到事物本身，回到作品當中，才是解讀一位優秀作家的正道。看待「諾貝爾莫言」，應該遠離「眾生眾聲」環境，而把他放置到中國當代文學和世界文學的整體性背景當中。只有比照中外的文學星空，他漶漫恣意的千言萬語，他的優點和不足，才會顯得異常明亮與獨特。更能凸顯出莫言之所以成為「諾貝爾莫言」的重要密碼，正如盈與虧都組成了月亮一般。

一個堅定的現代派

要成為當下所公認的優秀作家，必須是一名「現代作家」。關鍵詞「現代性」是很多讀者難以邁過的一道門檻。在這門檻之外，和這門檻之內所見的世界是截然不同的。

現代性的發生，是晚近全球歷史的大事。儘管沒有人能夠一句話說清楚什麼是現代性，但它的的確確已經極大地改變了我們的世界面貌，包括我們自身。現代性是一股強勁的浪潮，那種古典的、等級的、崇高的、中心的美學秩序，被它衝擊、沖刷和沖洗，已經完全不是那麼回事了。人類認識內容，正如人類日趨平等和民主的社會一樣，在現代性當中，完全換了個面貌，甚至可以說是一次思維基因和文化「迷因」的轉換。

而中國現代文學面貌的源頭，就在於「五四」時代，其小說藝術濫觴的代表，就是魯迅先生。從《狂人日記》開始，中國小說擺脫了古典的說書和故事中心，諸如作者自身滋養出的現代性靈魂：科學、理性、思想、批判、審視……這些現代辭彙，取代了諸如比興、排遣、諷喻、詠懷、滋味等等的古典文法。

莫言先生的小說，有很多跟魯迅小說靈魂相通的地方：他們都是用極其現代的眼光審視鄉村世界。以莫言為標尺，其實整個當代文學，有很多作家的敘事藝術水準，也已經超過民國時代的諸多作家們了。這是當代文學的整體成就，在我看來，是毋庸置疑的。

越是世界，越是民族

現代派文學在世界上的崛起，從18世紀中期的啟蒙運動時代就開始了。這一進程，跟人類整體的現代化是同步的。一直到今天，這一進程依然在持續，並且，對於國人而言，還要走很長的路。諸國的現代歷程和舊有文明與現代潮流貼合的程度參差不齊，對於傳統特別濃重的國度，直面現代性幾乎意味著脫胎換骨；所以，體現在文學方面，在不同國家裡也有所參差。

莫言投身文學創作時代，正是中國新一輪「現代化」建設。那是個好時代，也是一個驟變的時代，一個螺旋著上升的時代。秉持一顆開放和謙虛的心靈，需要學習世界文學的主潮，是那一代有出息的作家的共識。包括莫言在內的一大批作家們，都希望通過了解世界文學主潮是怎樣看待文學的、創造文學，從而來成就自己有別於前人的特色。那一代的作家們都很聰明，很改革，也很開放，追求日日新，追求篇篇奇。或許開始只是無意識的策略，但是到後來開花結果，的的確確有別於千百年至今「文藝載道」的傳統。

他熟讀世界現代文學經典，憑著良好的悟性和勤奮的寫作，去兼容並收。我們既可以從他小說中讀出馬爾克斯、福克納，也可以讀出川端康成、大江健三郎等世界優秀作家的影子。無論西方的各國文學，還是東方的日本文學，他都認真地學習長處。參悟得越多，越能成就自我。跟川端康成，莫言學習到了細緻意象捕捉的能力，所以，他筆下的世界才顯得那麼斑駁多彩：「透明的紅蘿蔔」、如火般燃燒的紅高粱地，雲朵般堆積的白棉花，昏天暗地灰霾與陰沉的酒國……把現代漢語的意象之美表達得淋漓盡致；跟馬爾克斯，莫言學到了一種別樣表達民族秘史的能力；跟美國的福克納，莫言學習得了「約克納帕塔法縣」寫法，集中而密集的寫「郵票般大小的故鄉」種種。

莫言創作最大力道都傾注於「高密東北鄉」系列的小說之中，從歷史到現狀，他花了極大的功夫去描摹，除了偶爾在《十三步》《紅樹林》這樣的長篇中出個神，其餘都沒有走遠。如同一滴水見所見的世界，「東北鄉」系列從《紅高粱家族》開始啟動，在《檀香刑》里流轉著歷史的傳奇，在《豐乳肥臀》中獲得母性的滄桑，在《生死疲勞》中超脫了苦難的輪迴，在《四十一炮》和《蛙》之中達成了當代的啟示錄，真正通過梳理「時間」「人性」和「命運」，折射了民族的秘史，讓沉默者開口，讓美在敘述之中浮現。

全球潮流，中國氣派

魔幻現實主義引爆了拉美的文學大爆炸。我們最熟知1982年諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯，和他的經典之作《百年孤獨》只是其中一個代表。莫言，就是他們在中國的一面鏡子。他學到了這股魔幻現實主義潮流的核心精神，又根據中華的民族文化，加入了自己的創新。用他的話，是通過不斷地後退並取得不斷地前進。

在長篇小說《豐乳肥臀》中，莫言塑造了一輩子戀乳的中西混血兒上官金童。用豐乳肥臀來象徵中國大地，用「戀乳」象徵著不肯放棄古典生活的中國人。在長篇小說《檀香刑》中，莫言動用了諸多中國傳統民間的形式，說書般的古典敘事，地方戲，稗官野史等等，貌似守舊，卻讓人物如《喧嘩與騷動》中那樣，分別讓趙甲、錢丁、媚娘等各表一端，構成戲擬歷史的眾聲對話；《四十一炮》則開啟一種「大話」模式，讓「九十年代」在價值撕裂中進行；《蛙》之中，關於一個民族基本的繁衍傳統與現實訴求的掙扎，是絕對的當代，也是深刻而真實的刺痛。

長篇小說《生死疲勞》在我看，是莫言的「成佛之作」，更是足了東方的精神。通過土地改革時，高密東北鄉西門屯一個被槍斃的地主西門鬧，經歷著六道輪迴，一世為驢、一世為牛、一世為豬、一世為狗……每次轉世為不同的動物，都未離開這塊土地，通過他的眼睛來觀察和體味農村世界的變革。這部小說寫得出人意料，形式卻是很古老的章回體。這在別的民族，別的文化體系中，是完全不可能有的。所以，才顯得獨樹一幟，才是真正的「中國氣派」。

我們延續至今的中華文明真太古老了。太古老的文化和老人一樣，對一切新鮮事物都見怪不怪——可事實上，並非如此。現代世界真是日日新的，我們過去的經驗太多的無效重複，很多時候無法應對變化的潮流。特別對於中國，大部分人津津樂道於「輝煌燦爛的過去」，還沒有一種把「現代性」作為世界共同傳統的態度，內心與現實行為有著太劇烈的錯誤與衝突——「魔幻感」由此而產生，而且依舊是時時刻刻在爆發的進行時態。激蕩世界的魔幻現實主義文學潮流，由現存文明最漫長的中國的作家來殿軍，最恰當不過。對世界文學來說，也最有深意的。

莫言先生的創作，恰如《易經》上的「姤」卦。風行天下，推雲播雨，創造新生。他從師法世界開始，兼收並蓄、成就自我的寫作道路，給了我們以無窮的啟示。莫言已經給我們帶來了那麼多的驚喜、隱痛、深思與帶淚的笑。儘管莫言先生已經再次推出了他的作品全編，我們依舊期待著他神思妙想的下一部，更誠摯地期待著中文諾貝爾的下一個。陶林