國館丨張愛玲，民國最拽的女作家

張愛玲，一個民國時期的傳奇女子。

很多人對張愛玲的印象，

都停留在她照片里的「拽」，

然而她真的拽嗎？她到底又有多拽呢？

從她家世來看，她的確有拽的資本。

與張愛玲同時代的作家，

沒有誰的家世比她更顯赫。

祖父張佩綸，都察院左副都御史，「清流黨」的主要人物；

祖母李菊耦是李鴻章的女兒。

生母則是首任長江水師提督黃翼升的孫女，

後母是北洋政府國務總理的孫寶琦之女。

清末顯赫的幾大姓氏，

都與張愛玲有著千絲萬縷的聯繫。

可在這個大家族中，

卻上演了一幕幕活生生的世事變遷、聚散離合。

不幸的童年給張愛玲留下了深刻的烙印。

所以後來的她真的拽嗎？不一定。

但從小患上孤僻病，實屬在劫難逃。

張愛玲拽得連國都不愛？

後人對張愛玲愛國問題上分為兩派，

指她不愛國者論，日華交戰，

國家危急，她安然做她的臨水照花人，

不理外事，痴於情愛的盲端，

追隨胡蘭成甚至為這個文化漢奸一擲萬金，

她的眼界和高度不僅讓愛者嘆惋，

怨者怒視，不作為即是同謀；

另一派談，愛玲自然是愛國的，

與胡通書，她寫：我就是離不開中國——

還沒離開家已經開始想家了。

在《中國的日夜》里，她細細念來的往事里，

細微末節無不滲透出她對這片土地的熱愛。

張愛玲的手裡有拽的資本

「出名要趁早呀，來得太晚的話，

快樂也不那麼痛快。」

少女成名的張愛玲如此拽地說道。

一個作家的作品好，就足夠有拽的資本。

她少女時的寫作，

靠的是一股初生牛犢的氣象與語詞的標新立異，

到了青年，鋪墊的全是渾厚的底氣，

沒有了橙黃橘綠時，卻分外字字生血。

張愛玲拽，她的作品更是拽得難以被改編。

許鞍華誤把《傾城之戀》

拍成了浪漫唯美、傾國傾城的愛戀。

關錦鵬拍《紅玫瑰與白玫瑰》，

不得不藉助字幕和內心獨白，

來還原小說中的心理描寫。

……

如果讀不懂張愛玲心中的蒼涼，

就永遠拍不出張愛玲筆下的「愛情」。

借用《金鎖記》結尾的話來說，張愛玲的

「故事還沒完———完不了。」

再拽的人也拗不過愛情

張愛玲與胡蘭成的戀情，雖短短三年，

卻是她一生中濃墨重彩的一筆。

23歲從未談過戀愛的張愛玲，

遇到的是年長她14歲的情場老手胡蘭成。

胡蘭成曾任汪精衛偽政府宣傳部政務次長，

在南京有一妻一妾以及數位情人。

她送給胡蘭成一張自己的照片，後面留言：

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，

但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。

胡蘭成在拋棄一妻一妾後，與張愛玲定下婚約，

兩人沒有舉行正式儀式，只寫婚書為定：

胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結為夫婦，

願使歲月靜好，現世安穩。

可惜事亂世浮沉，好景不長。

後來抗戰勝利，漢奸身份的胡蘭成被迫逃亡。

逃亡期間還有過數位情人。

胡蘭成薄情是不錯，但他是懂張愛玲的。

僅僅這一個「懂得」，

就戳中了她的軟肋，她願卸下「拽」的鎧甲。

張愛玲本身就不是一個世俗之人，

她不以塵世的價值觀去品評一個人。

她沒有什麼政治觀念，

只是把胡蘭成當作一個懂她的男人，

而不是汪偽政府的漢奸；

可生在人間，何以避世？

只道「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。

圖片來源網路，版權歸原作者所有

◎本文由國館原創出

推薦閱讀：