改變國家的電影見多了，改變國家的綜藝你見過沒。

也許很多人都沒認識它。

今天，它走到最後一期，Sir看著桌面上的「主持人」（公仔），有必要跟你聊聊這檔傳奇綜藝。

它是——

《無限挑戰》

????

巧合，也不是巧合。

《無限挑戰》，正來自於韓國。

現在說起韓綜，十有八九人想到的是，《Running Man》、《尹食堂》、《Producer 101》、《Show Me The Money》……

但在Sir心裡第一韓綜有且只有一個名字——《無限挑戰》（下面簡稱《無挑》）。

這是一檔歷時13年的綜藝。

這是一檔上一秒笑成瘋子，下一秒哭成傻子的綜藝。

這也是今天絕大多數流行綜藝的祖師爺。

你愛的《Running Man》，是在《無挑》「帶著錢箱跑吧」追擊特輯後出現的；連獲50%逆天收視的《兩天一夜》，是在《無挑》出了「無人島生存」才出現的。

99%的韓國綜藝都能找到《無挑》影子。

至於我們季季9分+的《極限挑戰》，呵呵，聽名字你就知道借鑒誰。

但，幾乎所有第一眼看《無挑》的人，又是嫌棄的。

一群身高、體重、能力參差不齊，且顏值均處於平均水平下的大叔挑戰任務。

就算不是顏狗，也覺得乏味。

但再看第二眼——你絕對欲罷不能。

首先，《無限挑戰》定義了真人秀綜藝的高度。

《無挑》又被稱3D節目。

3D，Dirty（臟）、Difficult（難）、Dangerous（險）。

簡單說，你我這輩子想做但沒做到的事，它都幫我們做了。

和一頭重達245噸的A380飛機拔河。

上63層摩天大樓當一把外牆清潔工人。

乃至，打入地底1050米的煤礦爆破、挖煤和清理。

「我是和鞏俐女士前天開派對的人」。

說這句話的，是臉黑成炭，看不清五官的車勝元。

別誤會，《無挑》不是以整蠱嘉賓為樂。

以Sir看了不止三次，播了整整十期的職業摔角特輯為例。

成員從對摔跤一無所知的白丁，到站上WWE擂台，長達13個月的魔鬼訓練。

鄭埻夏，被摔了一次，一次，又一次，摔到進醫院。

痛到坐都坐不直，被工作人員駕著輸液，還沒輸完，就喊著要回現場。

還有，當瘦弱的劉在錫，從護欄跳下，拚死一擊，獲得勝利，全場觀眾忘我吶喊。

《無挑》傳遞的這種言之命至精神，在這一刻淋漓盡致。

《無挑》成員，經歷過無人島魯濱遜生存，試過俄羅斯失重實驗，遠征過紐西蘭雪山，甚至到過南極給科研人員送快遞……

所以，你還以為真人秀是請幾個流行明星，玩一些不痛不癢的遊戲么？

不，它可以成全嘉賓，讓他擺脫某個人設，把他鍛造一個真正有血有肉的人。

其次，《無挑》定義了真人秀綜藝的廣度。

《無挑》的人情味在於，每周挑戰，它既帶給觀眾笑聲與掌聲，也真真切切地讓我們看到，每一個嘉賓的成長。

這種成長，幾乎與我們同步。

《無挑》從無到有的13年，成員們和我們一樣長大了。

劉在錫在節目承認戀愛，最終走向結婚；朴明洙在節目盡全力挽回女友，最終抱得美人；Haha，也經歷一人變兩人，兩人變四人（兩個孩子）的人生歷程。

當然不全是幸福。

盧弘喆因酒駕謝罪退出，鄭亨敦因焦慮症選擇退出，黃光熙因服兵役不得不退出。

無論是成功的喜悅，還是犯錯的懲罰，又或者疾病的困擾，全都是《無挑》的一部分。

也是我們人生一部分。

2007年，成員們第一次舉辦歌謠祭，只有30名觀眾。

2015年最後一次，觀眾是30000名。

所以，你還以為真人秀兩個小時嘻嘻哈哈哈的消遣玩物么？

不，它可以是觀眾和成員共同見證，攜手構築的人生。

看著這群中年大叔一次又一次挑戰自己，超越自己，我們還在猶豫什麼？

當然，真正讓《無挑》登上綜藝聖殿的，不是以上。

是它無可取代的社會責任心。

《無挑》定義了真人秀綜藝的深度。

如果說羅?錫PD的綜藝，是讓觀眾逃離日常，尋獲靜雅、治癒的東方美感。

那金泰浩PD的《無挑》則是一頭扎進這血肉模糊的現實，讓我們看見個人意志的強大和集體無意識的怯弱。

它既想前進，又不甘於自己前進。

在Sir看來，韓綜兩大神，如果羅?錫是文化學者，是詩人；那金泰浩就是實打實的時事評論家。

它憤怒不失悲憫。

《無挑》從不憚於時政話題。

它多次出現對於「慰安婦」問題的控訴和斷喝。

我們想要的不是協商，而是道歉

世越號沉船，《無挑》原本準備9周年特輯，集體商議後，決定停播節目，與國民一起度過傷痛。

復播後，全體成員節目中公開致哀，深夜裡前往遇難者臨時靈堂弔唁，並透過福利機構，捐款幫助遇難家屬。

這完全是成員自發的善舉。

一組數字——

《無挑》13年，通過枱曆製作和各種音源等收入方式，共向社會捐款63億韓元（約3700萬人民幣），捐出金額占整個電視台60%，同時，極少植入廣告。

這是捐贈名單。

是不是密密麻麻，一眼看不完？

《無挑》曾以國民綜藝先鋒的身份，做出了一期特輯：偉大的遺產。

這期節目，它選擇了當下年輕人最容易接受的方式。

是的，嘻哈。

所以是呦呦呦，切克鬧，祖國萬歲嗎……

當然不是。

它的嘉賓是韓國當下最紅嘻哈歌手GAEKO、Zico、宋閔浩、Dok2、BewhY、DinDin和《無挑》成員……

它的主題是以歷史人物的故事和代表的精神創作公演，唱出歷史和現實交織的困境，讓觀眾在歷史裡尋找出路。

它的歌詞是——

為什麼我會選擇死記硬背（你的詩）而不是去體會？為何不鼓起勇氣，只想藏在暗處？雖沒有刀槍，卻筆鋒犀利。透過冰冷的牆欞，仰望滿天星空。不能愧對於我的名字，我的國家。

這首歌叫《你的夜晚》。

歌詞背景來自28歲詩人尹東柱，他在禁止使用韓語的日據時期，獄中遭受生化實驗，卻堅持執筆以韓語寫詩，直至迫害致死。

歌詞不僅化用了尹東柱的詩，《數星星的夜》，還寫出尹東柱在獄中因無法提槍上戰場，面對亡國無能為力的苦悶和羞愧的複雜情感。

這首歌也映射了集體沉默的平庸之惡。

這種態度，與2014選擇特輯里，劉在錫這番話如出一轍：

比危機本身更為危險的，是對危機毫無察覺；比這更危險的，是明知那是危機，卻毫無作為；比這更危險的，是在危機中只想著自己活下去。

這段發言，被解讀為暗諷世越號事件發生時政府的無作為和世越號船長自行逃跑的荒謬。

特輯播出後，地區選舉投票率上升10%。

——嗯，它激起了公民的社會責任心。

當然，真正讓《無挑》登上神壇的，是去年4月的國民議會特輯。

當期節目，請來五位國會議員與《無挑》成員一起向觀眾科普立法過程。

4個月時間，向全國觀眾收集上萬件法案。

最終，節目組討論出5個法案，由議員提到國會，走立法程序。

其中一位觀眾提的《加強懲處虐待兒童罪行力度》。

內容包括擴大對受害兒童的保護範圍，增加對不進行受虐兒童治療專案的人實施罰款等處罰。

去年12月，國會會議正式通過，進入實施階段，成為《無挑》1號法案。

改變國家，這只是其一。

還有觀眾提出的《兼職人權法》。

我們都知道，年輕的兼職生工作時難免與客人發生摩擦。

此時，就算顧客有錯在先，老闆考慮到整體利益和職員屬性，也會把錯誤推給兼職生。

這些兼職生沒有經驗，沒有門路，無法尋求幫助。

再大的冤屈，也只能咬牙和血吞。

（道歉，賠償，甚至下跪）。

這種不公讓人憤慨。

有觀眾通過《無挑》站出來。

她希望，相關機構或者部門能為兼職工們提供幫助，同時要求企業擔起維護員工人權的義務。

這項法案，上個月已通過審核，成為《無挑》2號法案。

改變國家，又來到了第二步。

撫心自問，以上的困局，我們沒看過么。

但，我們的《無挑》在哪裡？

可惜又無奈，本月21日，《無挑》結束最後一期節目。

停播原因，Sir推測是，既因為成員年齡的增長，也因為腦力的枯竭和競爭的惡化。

早在2015年，製作人金泰浩PD就有過把《無挑》從周播改成季播的想法。與其繼續疲憊應付，被市場和觀眾拋棄，還不如在最好的時候主動離開。

畢竟在這十三年，《無限》拿下的榮譽，數不勝數：

韓國電視史上第一個「紀實綜藝節目」。

第一個給每位主持人都配備單獨攝像機的綜藝節目。

第一個進行追擊戰項目的綜藝節目。

第一個加入第三人字幕（吐槽）的綜藝節目。

唯一一個連續27個月獲得韓國人最喜愛節目第一位的綜藝節目。

票選非電視劇節目話題性第一，內容影響力第一，節目投入度第一的綜藝節目。

它的嘉賓從一開始無名之輩，到一線明星鳥叔、李孝利、權志龍、EXO等等等等。

你什麼時候還能看到男神鄭雨盛如此放飛自我

甚至連足球明星蒂埃里·亨利、名媛帕麗斯·希爾頓、喜劇明星傑克·布萊克、短跑名將尤塞恩·博爾特、拳擊手曼尼·帕奎奧、格鬥沙皇菲多·艾米連科都是座上客。

不謙虛地說，《無挑》做到了一個綜藝的極致。

它的意義早就不僅僅是一檔綜藝。

斷斷續續看《無挑》好幾年，今天與它告別，Sir常常在想，一個好綜藝的標準，到底是什麼？

是明星們拿著昂貴的薪酬，演著虛假的劇本，用廉價的煽情和一眼看穿的撕逼，兩小時急哄哄的娛樂。

還是既有外化的歡笑，也有內省的叩問，既關注現實，又不被現實所縛，在嬉笑怒罵的外表下，有一個求真求好的靈魂。

以上兩個選擇的導向，或許就是話題與節目的區別。

而《無挑》，當之無愧，屬於後者。

| 時長：04分27秒 |