王棟棟：以梁啟超為中心勾勒近代中國

　　大二時偶讀《新民說》，從此痴迷梁任公，表現之一就是在書店但凡遇到研究梁任公的著作，不管質量好壞、作者是否名家，只要不是盜版，統統拿下。這麼些年下來，倒也獵獲頗豐：迄今為止大陸出版了74本相關研究專著，我已將其中42本收入囊中，42本印著「梁啟超」三個字的書與《飲冰室合集》在書架上並成一長排，場面頗為壯觀。朋友看到我這一長排書，驚嘆之餘，九成會問兩個問題：買這麼多，你讀了多少？能不能給推薦一本最經典的梁啟超傳記？第一個問題很好回答：誰規定書買了就必須讀？看它們擺在一起，爺就高興！第二個問題則讓人頗為頭疼，因為任公仙去後，雖然先後出了十幾個版本的傳記，但卻沒有一本被公認為「經典」。列文森、張灝、張朋園與黃克武諸先生的相關著作倒是都能達到「經典」的水平，但他們的著作又偏偏都不是完整的傳記，而只是截取任公思想的一個片段進行研究。所以第二個問題，只能敷衍著推薦：傳記沒有經典的，去讀《梁啟超年譜長編》吧。這個推薦顯然很不厚道，一則年譜不是通常意義上的傳記，二則這本書七百多頁，一般讀者若對梁任公沒有足夠興趣，必是望而裹足，不敢去碰的。因此有時不免感嘆：都說天道好還，那為何寫出《李鴻章傳》《王安石傳》這樣經典傳記的梁任公，卻沒有人來給他寫本經典的傳記？

　　最近購得幾本2011年以來研究梁任公的新作，其中解璽章先生所著《梁啟超傳》一書，腰封上赫然印著「(梁任公逝世)83年以來最客觀、最翔實的梁啟超傳記」，雖然明知是書商的宣傳語，但也能從中感受到作者對於本書的某種自信。於是首先拿來一讀，翻開目錄，便被本書有些怪異的結構震了一下：全書的主幹部分全由「梁啟超與某某人」這樣的短語組成，單看這目錄可能還以為此書是本會議論文集。所幸作者文史功夫俱佳，一讀正文便讓人慾罷不能，而章與章之間頗為連貫，並沒有因為獨特的布局而顯得鬆散。直到讀完，才豁然領悟本書結構的妙處：梁任公一生經歷豐富，甲午海戰到北伐戰爭這一歷史時段中發生的歷次重大事件或風潮，他都有直接或間接的參與，並與事件的主人公有交集——好像近代中國也只有梁任公一人有如此經歷！於是，通過「梁啟超與某某人」這樣的布局，恰恰可以提煉出任公一生行跡精華，還能順理成章的勾勒出一幅近代中國素描圖。作者的用心與功力，單從這打破常規傳記結構便可窺見一斑。

　　世以康梁並稱，對梁任公影響最大的人，確實非康有為莫屬。康就像如來佛的手掌心，梁則如孫悟空的筋斗雲，梁這輩子折騰來折騰去，落得個「流質易變」的惡名，但其思想始終沒能跳出康有為「改良」的範圍。解先生在本書扼要介紹了梁任公的家世與婚姻後，便以戊戌政變為界，分兩章來論述康有為與梁任公之間的分合糾葛。在以往的研究著作中，關於康梁關係的論述較多，但有一個共同點就是揚「合」隱「分」，對於他們之間的「合」論述詳盡，而對於他們之間的分歧則著墨甚少、言之不詳。比如學界公認的康梁第一次分歧，乃是流亡日本後梁任公一度傾向革命並與孫中山過從甚密，主張立憲派與革命派合作推翻滿清。而康有為卻過不了光緒知遇之恩這道坎，固守改良主張並斥責梁任公，師弟關係極為緊張，不過這次衝突還是以梁任公妥協而告終。以往著作寫到梁任公的妥協，便認為康梁和好如初了，但解先生則認為從這次事件後，康梁之間開始產生隔膜：康對梁開始疑忌，梁也漸覺康的頑固乃是一種負累。這個論斷顯然為我們重新認識康梁關係提供了一個新的視角。另外，比較康梁異同，也是學界的一個興趣點。以往最經典的比較是梁任公在《清代學術概論》中的「有為太有成見，啟超太無成見」，而解先生則在比較二人異同後認為：康有為是以不變應萬變，早年由於太超前，晚年由於太落伍，所以一生都被國人視為怪物，總被別人嘲笑；梁啟超則以善變而追求不變，變的是他要努力適應這個時代，不變的是他對國家、對民族、對國民的愛和責任感。這一精彩的比較，相信任公泉下有知，也會許為知言吧？

　　毛澤東同志從學生時代就喜歡玩大字報，據他自己回憶，生平貼的第一張大字報，就是呼籲推翻滿清政府，然後選孫中山當大總統，康有為做總理，梁啟超做外交部長。這張大字報至少透露了兩個信息：一、主席學生時代就表現出了優異的革命天賦與強烈的革命衝動；二、這位日後超一流的權謀(政治學術語，無感情色彩)大師此時對於權力的認識似乎還處於很傻很天真的狀態，至少還沒有意識到「革命領導權」問題的重要性。他不知道當他在學校的BBS上發自己這份處男貼時，康梁為首的立憲派與孫文為首的革命派早已斗得勢如水火。年輕的毛此時如果知道這一局面，肯定會疑惑：大家都是為了救中國，幹嘛不合作反而要爭鬥呢？一般的史家可能會歸咎於康有為的頑固與愚忠，或者回答二者政見不同。但解先生通過考察梁啟超與孫中山的交往史，發現了更深層次的答案：兩派在領導權問題上沒有可能達成一致。如果兩派合作，則只能在君主立憲與革命排滿中選擇一面旗幟，如果選擇君主立憲，就意味著孫文必須要放棄革命教主的地位而在立憲陣營中至少要屈居康有為之下，這顯然是孫文無法接受的；同樣，如果選擇革命，就算康有為能擺脫對於光緒的愚忠，以他的孤傲自負，又豈肯屈居孫文之下？所以雖然經孫中山與梁任公努力，兩派一度有合作的可能性，但還是以梁任公被康有為責罵、派往美洲而告吹。更戲劇性的是，梁任公經孫文介紹而認識了檀香山的華僑，但他卻多少有些忘恩負義的將當地興中會會員發展為保皇會會員，嚴重掠奪了革命派的財源，導致孫文大怒，兩派因而勢成水火。平心而論，孫文並非如國共兩黨宣傳的那樣純潔似聖人，他這輩子玩的政治花招要遠多於梁任公，但單論檀香山這次事件，梁任公辦得確實有些不厚道。無怪乎直到任公去世後多年，當政的國民黨才別彆扭扭的給他發了份褒揚令。

　　梁任公的政治生涯始於公車上書，止於撲滅張勳復辟。在這期間他親歷了戊戌變法政變、辛亥革命、二次革命、洪憲帝制、護國戰爭等重大歷史事件。巧合的是，在這些重大歷史事件中，有一個人，除了張勳復辟他沒有條件參與外，在其他事件中都扮演了重要角色，與梁任公頗有交集，以至於所有版本的梁任公傳記，都迴避不了這個人——袁世凱。解先生雖然只用了「梁啟超與袁世凱」一章來集中探討二人關係，但在梁任公與康有為、楊度、孫文、蔡鍔等人的章節中，也都有涉及梁袁互動，對梁袁關係的論述在本書占的篇幅甚至超過了梁康關係。讀者如果對梁任公有感情的話，閱讀梁袁關係這段大多會十分憋氣，因為在護國之役前，梁與袁每次交往的場景都是梁被袁輕鬆利用、玩耍。解先生對於梁任公一定是懷有感情的，因此才會有「袁世凱幾乎可以說是梁啟超的剋星」的感嘆。不過幸好，這種感情並沒有影響到本書的客觀。根據我的閱讀經驗，判斷一本「研究梁任公」的專著是否客觀，只需先翻開戊戌政變一章，如果作者破口大罵袁世凱出賣了維新派，那麼這本書的作者不是見識短就是腦子裡存有意識形態的偏見，他的著作也很難做到客觀。因為劫持慈禧這件事極為危險，性命攸關，維新派與袁世凱並非深交，卻想當然地拉袁入伙。袁在得知後權衡利弊，將事情彙報給上司，倒也談不上「出賣」。解先生同樣提出了「袁世凱出賣了維新派嗎」的論題，雖然沒有給出具體答案，但通過資料還是含蓄的認為戊戌失敗主要因為維新派在政治上太過幼稚，不能太苛責作為舊官僚的袁世凱。為學貴在客觀公允，解先生在這點顯然做到了。

　　除了康有為、孫中山與袁世凱，本書還涉及楊度、蔡鍔、章太炎、胡適、徐志摩等其他11位人物，這些人分布在政界、軍界與學界，都是對近代中國深遠的風雲人物。因此，解先生《梁啟超傳》一書以梁任公為中心，打通了近代中國各類關鍵性人物關係，既客觀詳盡的描述了梁任公精彩的一生，又順便勾勒出了一幅近代中國的風雲圖景，堪稱佳作。當然，本書也不是沒有缺憾：首先，梁任公一生交遊廣闊，肯定不是14位人物所能涵蓋，比如梁任公與張之洞、段祺瑞、王國維等人的關係，本書鮮有涉及；其次，「梁啟超與某某人」這樣的命題，本身就很宏大，就像「梁啟超與胡適」這樣的話題，已經有人寫出了38萬字的專著(董德福：《梁啟超與胡適：兩代知識分子學思歷程的比較研究》)。梁任公與其他人如康有為、楊度等的交往同樣可以論述得很宏大，但限於篇幅，本書只能儘可能提煉濃縮，所以有時讀起來仍不過癮。另外，本書對於梁任公晚年的思想尤其是對於社會主義運動的質疑介紹的較少，收尾似有倉促。這些或許都有待於日後的進一步完善了。然而，無論如何，解先生《梁啟超傳》一書的問世都是一件值得慶幸的事情，因為終於有一本能讓人很有底氣去推薦的梁啟超傳記出現了！

來源: 《經濟觀察報》 | 來源日期：2013年1月4日 | 責任編輯：蒲文昕