渡邊淳一：男女之愛是永恆話題

發布時間：2008-8-20我在美國，大家對我提得最多的一個問題是，既然那麼相愛，他們兩個為何不結婚？我這樣回答：正因為相愛。如果要把愛的激情保持在巔峰狀態，那麼結婚只會毀了這份愛大師渡邊淳一透露，他的「不老秘方」是「要形成一種戀愛習慣，如果不養成習慣，我們無法真正戀愛」。酒席邊，見到年輕姑娘，74歲的他瞪大了眼睛：「一見到你們，我又想創作了！」聽聞某老編輯比自己小12歲，他第一反應是：「啊，那你還能談好多次戀愛呢！」新書《紫陽花日記》發布會現場，坐在正中的渡邊略顯矜持，雙眼低垂，十指緊扣，彷彿在掌聲與閃光燈的海洋中形成了一個人們無法靠近的島嶼。確切地說，這不是一個寧靜的島，而是一座內涌著熾烈岩漿的活火山。情愛小說第一人「在這世上，生命要保持永恆，愛情要保持純潔，最完美的表現，除了死，別無他法。」凈琉璃劇作家近松門左衛門曾留下名言。數百年後，聚焦這個主題，渡邊淳一寫下多部充滿張力與威脅感的情愛小說。從早期《死化妝》到後來《愛的流刑地》，「死」成了主人公的宿命：《失樂園》中，久木與凜子赤裸相擁，服毒而死；《愛的流刑地》里，高潮中的冬香被村尾掐斷了脖子……死，對渡邊而言並不陌生，高二時的初戀已烙下這如謎的印記。「加清純子的眼睛很美，至今我都記得接吻時，她瞳仁的樣子。我生日時收到一封情書，此後不可自拔地陷入了對她的愛戀。純子常約我到圖書室，我們晚上在那裡抽煙、喝酒，她還帶我去札幌藝術家出沒的咖啡店和酒吧，我覺得自己一下成熟起來。然而，高三那年早春，純子在北海道的阿寒投水自殺了。前晚，她在我家窗台上留下一束火紅的康乃馨，彷彿向我告別。我當時覺得她對我的感覺非常特別，但後來才知道，與我交往的同時她還有5個男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最愛誰？直到成為作家我才明白，她不愛我們，她最愛自己。她喜愛表演，甚至主動去墮落，衝破一些道德觀念，彷彿在和我說，只有這樣我們才能看到藝術。事實上，跟她相識是我邁向文學創作的一個契機。」渡邊將這段青澀往事寫進了小說《魂歸阿寒》。高中畢業後，渡邊就讀札幌醫科大學，隨後擔任整形外科大夫，10年從醫經歷讓他認識了愛的力量：「面對一個將死的病人，最好讓他的愛人在身邊，緊握他的雙手，只有愛可以戰勝對死亡的恐懼。」35歲時，一起醫療事件改變了他的人生走向。「昭和44年，我所在的醫院正進行日本首例心臟移植手術，但我一直懷疑對那位心臟提供者的腦死判斷過於草率，因此提出批評，最後卻把自己逼上尷尬境地，只得辭掉工作。先前我得過一個新人獎，所以決心寫小說維生。」母親得知他打算去東京專職寫小說，怔怔凝視了他好一會兒，幾近哭訴道：「求你了，別去干那種賣笑的事。」「她說時我很吃驚。但真正成為職業作家後，我覺得她說得一點不錯，兩者極其相似：晌午起床，傍晚開始上班，深更半夜不睡，收入極不穩定，銀行也不肯貸款，我甚至覺得還不如賣笑。」初到東京，這個無名作家與酒吧小姐裕子同居一室。裕子漸漸成為銀座明星，渡邊依舊窮極潦倒。「我曾想過做個心愛女人養著的小男人，但完完全全的小白臉生活使我不安。沒多久，我又結識了一位姑娘。」裕子一怒之下，遠走高飛。「她走了，我才真正感到自己多麼需要她。」渡邊拿著鋸子跑到裕子住所，發狂似地鋸起門上鎖鏈，直至警車趕來。「對於警察的忠告，我不買賬地嚷道：『我是渡邊淳一，是作家！』可誰也沒反應。」40年後，渡邊淳一是日本文壇「情愛小說第一人」。自1970年《光和影》獲「直木文學獎」，至今他已出版1 50多部作品，深受讀者擁戴。他驕傲道：「情愛小說最具普遍意義，它不會隨時代變遷而風化。美蘇冷戰時期那些描寫間諜的小說隨著戰爭結束而失去意義，現在少有人讀。但是，男女之愛是跨越國界和時間的永恆話題。」年過古稀，他依然保持著旺盛的創作激情。每天清晨，滿上一杯啤酒，他便捏著慣用的4B鉛筆在自製的400字稿紙上豎行碼字。生活中的渡邊，愛打高球，常穿著考究的和服參加料理店「和服之會」，還曾榮獲日本最佳和服著裝獎與最佳眼鏡搭配獎。「我從來不覺得自己有74歲了。不管活到什麼歲數，總有太多思索、煩惱與迷惘。一個人如果失去這些，安於現狀，才是真正意義上的青春的完結。」他在新作《熟年革命》中提倡老年人改變生活方式。「很多老年人希望退休後四平八穩地生活，但我覺得這樣度過餘生可惜了。我會問，為什麼要活到今天？工作時由於種種制度及倫理制約，不能我行我素，退休後可以擺脫上下級，活得更自我。我希望中老年人可以皮厚一點。也許有人會說，你這老頭，一把年紀，怎麼還追求女孩？你這老太，穿成這樣，怎麼出去見人？但我希望大家別怕被人說。年輕人求新求變，年長的人則比較頑固，不喜變化，事實上，每個人都能突破年齡界限，最好的方式，還是戀愛，戀愛中的人絕對會改變。」我寫的是「愛的轉變」，不是簡單的婚外戀人物周刊：在這本《紫陽花日記》中，川島省吾通過偷窺妻子志麻子的日記最終理解了她，與您以往那些追求純愛的作品相比，它似乎在探索一種夫妻相處之道？渡邊淳一：這部小說值得一讀的地方，可能年輕人並不理解。如果是年輕夫婦，丈夫出軌，妻子可能非常生氣，大吵一架，最後以離婚告終。但是，這裡的夫妻雙方都不再年輕，而且已有了孩子。如果丈夫感情出軌，離婚可能是最簡單的方式，但小說這樣寫就很無趣。事實上，人生也不是這樣，人們並不因為對錯而分分合合。現實生活中很多夫妻，其實對對方不滿，甚至懷有怨怒，但依然在一起，他們的相處需要智慧。在一個家庭中，夫妻需要在什麼事情上做些妥協？寫這部作品時，我對這些問題做了細緻思考。人物周刊：您的小說經常描寫中年人的婚外戀，為何反覆創作這種被倫理所禁忌的情感？渡邊淳一：我寫的是「愛的轉變」，不能簡單理解成婚外戀。目前教育強調「忠心」，但是，感情的變化才是它最真實的一面，「移情別戀」不能簡單地用好壞來判斷。作為小說家，我只想寫出人的本性，寫作過程中，我追求人的本質和真相，從不考慮這是否符合道德規範。現實婚姻中，很多愛已經瓦解，如果人要追求真實的愛，自然會選擇婚外的形式，我不認為這是反道德、反倫理的。結婚時的愛充滿得失利益計算，女性會考慮男方的收入、家境，男性會考慮女方的相貌和性格等等。相反，婚外的愛充滿危險，面臨世人批判，會失去很多，甚至墮入無底深淵，但即便如此，他們還是去追尋，這恰恰說明了愛的純度。所以，婚外的愛比婚姻內的愛純度高，是沒有雜質的愛。渡邊淳一：男女之愛是永恆話題發布時間：2008-8-20我在美國，大家對我提得最多的一個問題是，既然那麼相愛，他們兩個為何不結婚？我這樣回答：正因為相愛。如果要把愛的激情保持在巔峰狀態，那麼結婚只會毀了這份愛大師渡邊淳一透露，他的「不老秘方」是「要形成一種戀愛習慣，如果不養成習慣，我們無法真正戀愛」。酒席邊，見到年輕姑娘，74歲的他瞪大了眼睛：「一見到你們，我又想創作了！」聽聞某老編輯比自己小12歲，他第一反應是：「啊，那你還能談好多次戀愛呢！」新書《紫陽花日記》發布會現場，坐在正中的渡邊略顯矜持，雙眼低垂，十指緊扣，彷彿在掌聲與閃光燈的海洋中形成了一個人們無法靠近的島嶼。確切地說，這不是一個寧靜的島，而是一座內涌著熾烈岩漿的活火山。情愛小說第一人「在這世上，生命要保持永恆，愛情要保持純潔，最完美的表現，除了死，別無他法。」凈琉璃劇作家近松門左衛門曾留下名言。數百年後，聚焦這個主題，渡邊淳一寫下多部充滿張力與威脅感的情愛小說。從早期《死化妝》到後來《愛的流刑地》，「死」成了主人公的宿命：《失樂園》中，久木與凜子赤裸相擁，服毒而死；《愛的流刑地》里，高潮中的冬香被村尾掐斷了脖子……死，對渡邊而言並不陌生，高二時的初戀已烙下這如謎的印記。「加清純子的眼睛很美，至今我都記得接吻時，她瞳仁的樣子。我生日時收到一封情書，此後不可自拔地陷入了對她的愛戀。純子常約我到圖書室，我們晚上在那裡抽煙、喝酒，她還帶我去札幌藝術家出沒的咖啡店和酒吧，我覺得自己一下成熟起來。然而，高三那年早春，純子在北海道的阿寒投水自殺了。前晚，她在我家窗台上留下一束火紅的康乃馨，彷彿向我告別。我當時覺得她對我的感覺非常特別，但後來才知道，與我交往的同時她還有5個男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最愛誰？直到成為作家我才明白，她不愛我們，她最愛自己。她喜愛表演，甚至主動去墮落，衝破一些道德觀念，彷彿在和我說，只有這樣我們才能看到藝術。事實上，跟她相識是我邁向文學創作的一個契機。」渡邊將這段青澀往事寫進了小說《魂歸阿寒》。高中畢業後，渡邊就讀札幌醫科大學，隨後擔任整形外科大夫，10年從醫經歷讓他認識了愛的力量：「面對一個將死的病人，最好讓他的愛人在身邊，緊握他的雙手，只有愛可以戰勝對死亡的恐懼。」35歲時，一起醫療事件改變了他的人生走向。「昭和44年，我所在的醫院正進行日本首例心臟移植手術，但我一直懷疑對那位心臟提供者的腦死判斷過於草率，因此提出批評，最後卻把自己逼上尷尬境地，只得辭掉工作。先前我得過一個新人獎，所以決心寫小說維生。」母親得知他打算去東京專職寫小說，怔怔凝視了他好一會兒，幾近哭訴道：「求你了，別去干那種賣笑的事。」「她說時我很吃驚。但真正成為職業作家後，我覺得她說得一點不錯，兩者極其相似：晌午起床，傍晚開始上班，深更半夜不睡，收入極不穩定，銀行也不肯貸款，我甚至覺得還不如賣笑。」初到東京，這個無名作家與酒吧小姐裕子同居一室。裕子漸漸成為銀座明星，渡邊依舊窮極潦倒。「我曾想過做個心愛女人養著的小男人，但完完全全的小白臉生活使我不安。沒多久，我又結識了一位姑娘。」裕子一怒之下，遠走高飛。「她走了，我才真正感到自己多麼需要她。」渡邊拿著鋸子跑到裕子住所，發狂似地鋸起門上鎖鏈，直至警車趕來。「對於警察的忠告，我不買賬地嚷道：『我是渡邊淳一，是作家！』可誰也沒反應。」40年後，渡邊淳一是日本文壇「情愛小說第一人」。自1970年《光和影》獲「直木文學獎」，至今他已出版1 50多部作品，深受讀者擁戴。他驕傲道：「情愛小說最具普遍意義，它不會隨時代變遷而風化。美蘇冷戰時期那些描寫間諜的小說隨著戰爭結束而失去意義，現在少有人讀。但是，男女之愛是跨越國界和時間的永恆話題。」年過古稀，他依然保持著旺盛的創作激情。每天清晨，滿上一杯啤酒，他便捏著慣用的4B鉛筆在自製的400字稿紙上豎行碼字。生活中的渡邊，愛打高球，常穿著考究的和服參加料理店「和服之會」，還曾榮獲日本最佳和服著裝獎與最佳眼鏡搭配獎。「我從來不覺得自己有74歲了。不管活到什麼歲數，總有太多思索、煩惱與迷惘。一個人如果失去這些，安於現狀，才是真正意義上的青春的完結。」他在新作《熟年革命》中提倡老年人改變生活方式。「很多老年人希望退休後四平八穩地生活，但我覺得這樣度過餘生可惜了。我會問，為什麼要活到今天？工作時由於種種制度及倫理制約，不能我行我素，退休後可以擺脫上下級，活得更自我。我希望中老年人可以皮厚一點。也許有人會說，你這老頭，一把年紀，怎麼還追求女孩？你這老太，穿成這樣，怎麼出去見人？但我希望大家別怕被人說。年輕人求新求變，年長的人則比較頑固，不喜變化，事實上，每個人都能突破年齡界限，最好的方式，還是戀愛，戀愛中的人絕對會改變。」我寫的是「愛的轉變」，不是簡單的婚外戀人物周刊：在這本《紫陽花日記》中，川島省吾通過偷窺妻子志麻子的日記最終理解了她，與您以往那些追求純愛的作品相比，它似乎在探索一種夫妻相處之道？渡邊淳一：這部小說值得一讀的地方，可能年輕人並不理解。如果是年輕夫婦，丈夫出軌，妻子可能非常生氣，大吵一架，最後以離婚告終。但是，這裡的夫妻雙方都不再年輕，而且已有了孩子。如果丈夫感情出軌，離婚可能是最簡單的方式，但小說這樣寫就很無趣。事實上，人生也不是這樣，人們並不因為對錯而分分合合。現實生活中很多夫妻，其實對對方不滿，甚至懷有怨怒，但依然在一起，他們的相處需要智慧。在一個家庭中，夫妻需要在什麼事情上做些妥協？寫這部作品時，我對這些問題做了細緻思考。人物周刊：您的小說經常描寫中年人的婚外戀，為何反覆創作這種被倫理所禁忌的情感？渡邊淳一：我寫的是「愛的轉變」，不能簡單理解成婚外戀。目前教育強調「忠心」，但是，感情的變化才是它最真實的一面，「移情別戀」不能簡單地用好壞來判斷。作為小說家，我只想寫出人的本性，寫作過程中，我追求人的本質和真相，從不考慮這是否符合道德規範。現實婚姻中，很多愛已經瓦解，如果人要追求真實的愛，自然會選擇婚外的形式，我不認為這是反道德、反倫理的。結婚時的愛充滿得失利益計算，女性會考慮男方的收入、家境，男性會考慮女方的相貌和性格等等。相反，婚外的愛充滿危險，面臨世人批判，會失去很多，甚至墮入無底深淵，但即便如此，他們還是去追尋，這恰恰說明了愛的純度。所以，婚外的愛比婚姻內的愛純度高，是沒有雜質的愛。人物周刊：日本社會的婚外戀是否比較普遍？渡邊淳一：中日兩國在這方面還是有差異的。日本現在出現很大變化，雖然有人對破壞安定生活的愛持否定態度，但不少人覺得，若是真愛，就沒什麼不妥。中國這方面似乎比日本苛刻，如果已婚的人有其他愛情，人們會嗤之以鼻，但我覺得既然喜歡就可以在一起。我寫情愛小說的目的就是要打破傳統倫理觀。人物周刊：聽說您的作品由於大膽的性愛描寫曾多次受到社會質疑和抗議，您是如何回應的？渡邊淳一：25年前，我在寫《一片雪》，收到一封信，「一大清早就刮淫風，你去死吧！」信里還放了一片剃鬚刀。我很生氣，心想，混蛋，我才不管你呢!後來我寫《愛的流刑地》，收到來自初中家長委員會的信，「初中生在看您的書，我們不知該怎樣教育孩子了，將來別寫了。」我沒想到，居然中學生也看我的書，這不是件大好事？網上各種情色照片，他們不看，來看我的書，這正好說明文字的魅力。所以，那些人越反對，我越要寫。我為何如此固執於男女性愛場面的描寫？我一直認為這是小說中最難寫的部分，寫得不好就成了猥瑣、下流的黃色小說，只有對此有深刻理解，同時具備寫作能力的作家，才能把此情此景的美寫出來。事實上，這部分內容常耗去我巨大精力，但我還要寫，做愛是男女情感的最高境界，若兩人的性愛融洽，它可以融化一切，這很重要，我也有能力寫好它。愛的頂點可能就是失去一切人物周刊：《失樂園》中，久木和凜子如果不自殺，在現實世界裡有沒有其他出路?渡邊淳一：小說連載時，不斷有人問我：「這兩人最後怎樣？」對這個提問，我總是一句話：「一定有個好結局。」 聽了這回答，所有人都相信兩人最後會幸福美滿，然而，小說結尾卻使他們大感意外。我在美國，大家對我提的最多一個問題是，既然那麼相愛，他們兩個為何不結婚？我這樣回答，正因為相愛，如果要把愛的激情保持在巔峰狀態，那麼結婚只會毀了這份愛。從結婚開始，等待他們的就是庸常的生活，他們會從寧可失去一切也要追求對方的情侶，轉變成生活伴侶，那樣就不存在壓倒性的愛了。愛的頂點可能就是失去一切，為了讓愛凝固在巔峰，惟一的方式就是離開這俗世選擇死亡，這不是失敗的逃避，而是追求永生的積極進取。人物周刊：《愛的流刑地》也以死結尾，這種對「愛比死更冷」的痴迷，和您在醫院的工作經歷有關嗎？渡邊淳一：《愛的流刑地》中，死也定格於愛的極致。我覺得，愛的終極那裡就有死和恐怖，這也是我要表現的內容。醫院工作讓我認識到，再也沒有比死，這樣一個使人的一切從有變無的過程，更讓人無望了，人們常對死後的世界抱有一廂情願的浪漫想像，以為逝者到了天國，住在月亮上守護在世的人。事實上，我在醫院看到的死並不浪漫，從死的那刻起，人的肉體就開始腐化，一切變得蕩然無存。正因為生命的終點如此殘忍，所以，有生之年，人們才會積聚所有能量，不顧一切，瘋狂去愛。人物周刊：您寫的《男人這東西》與續篇《丈夫這東西》成了很多女性的情感教科書，可見您對此具有深刻洞見，您認為男人究竟是個什麼樣的東西？渡邊淳一：概括地講，男性是追求女性性慾的具體化存在。他們從小到大，努力工作，內心真正的動力是得到女性認可，在這個意義上，男性是很受性慾控制的。如果一個男人在性的交往過程中，有3位女性說他很無趣，那他就徹底完蛋了。事實上，男性是只有被寵愛才能成長的生物。人物周刊：您年輕時所憧憬的理想婚姻是怎樣的？而今，身處圍城，您又會如何描述婚姻？渡邊淳一：和所有年輕男子一樣，理想中的婚姻希望自己獨佔那個女孩，並且彼此有良好的性愛。現在看來，結婚就是有個伴侶，一起生活，過日子，激情肯定是沒有了。人物周刊：在散文集《我的，傷感的人生旅程》中，您袒露了多段情感經歷，但未提及與妻子的相識相知，能否聊聊您的妻兒?渡邊淳一：很抱歉，這個問題我不能回答你。作為一名情愛作家，除了具有俊秀的文筆和精湛的故事結構能力，最重要的是，他必須克服這樣一個心理：如果這個作家既寫男女之間的情愛，又害怕自己的妻子讀到後會有想法，有這顧忌在，他就無法成為完全意義上的情愛作家。我在婚後寫了許多這一題材的小說，大家知道，很多作品與我親身經歷有關，所以我的家人會因此受到些傷害，我也做了思想準備，如果太太看了這些作品，一怒之下提出離婚，那我也無話可說。但是，作為這樣一名作家，我對家人惟一可做的，就是不在公開場合談論他們。人物周刊：據書中所寫，那些與您有過情感糾葛的女性，有的患絕症去世了，有的最終選擇了自殺，您和她們之間都曾有過熾烈的愛情，回首往昔，內心深處對她們是否抱有某種歉疚？渡邊淳一：確實，梓(渡邊淳一曾經的某位愛人)後來患了癌症，但她不願做手術，最後選擇了自殺。我曾深愛過這些女人，也被她們深深愛過。我想通過寫小說的方式記錄我們之間的愛戀，讓它留駐在我的生命記憶中。(感謝翻譯艾菁對此文的貢獻)記者 李乃清 發自上海
推薦閱讀：