唉！胡蘭成不懂張愛玲

李海瑩丨文

胡蘭成在《今生今世》這本書里寫道：「再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我。」

其實，當胡蘭成人在武漢，來的第一封信里提到小周（小康）時，張愛玲回信問候了小周，並輕飄的說了聲「我是最妒忌的女人，但是當然高興你在那裡生活不太枯寂。」

心氣高傲的張愛玲說是這樣說，其實心裡悄悄萌生了醋意，開始琢磨起他與小周的關係。她一個人時就想胡蘭成與小周的關係——往自己希望的好處想：他與小周也只能開開玩笑，跟一個十六歲的正經女孩子還能怎樣？

天下女人都會把戀人（丈夫）身邊的女性想一想，辨明是否是潛在的情敵。熱戀中的張愛玲也不例外。

胡蘭成回上海後，他向愛玲說起小周，不曾想到要避嫌，感覺張愛玲糊塗得不知道妒忌。其實，張愛玲是那種把心思不表現，深藏於心的女人。這種女人明明是很在意，卻表現的毫不在意。

那天，倆人依偎著，胡蘭成有點抱歉的說自己像開車的人一隻手臂抱著愛人，有點心不在焉。張愛玲瞬間感到一絲涼意，很敏感地覺得他心不在焉是因為小周的緣故，一絲隱憂纏繞於心。

他講起與小周的一些日常瑣事，打打鬧鬧。她心裡鄙夷他和小周打情罵俏。在這樣的心態下，張愛玲面不露色地笑著問胡蘭成，小周什麼樣子？燙頭髮了嗎？他興緻勃勃地談著與小周的故事。她感覺到「他們的關係在變。」（《小團圓》）她以為「總不至於」的事，一步步成了真的了。她為了知己知彼，為了還想保留他，就必須聽他講，無論聽了多痛苦，一面微笑聽著，一面心裡亂刀砍出來，砍得人影子都沒有了。

一次，她的閨蜜炎櫻（比比）和胡蘭成在陽台聊天，張愛玲聽到他問閨蜜：一個人能不能同時愛兩個人？那一瞬間，她以前敏感的懷疑得到了證實——他愛小周。她告訴他聽到那句話，感覺天好像忽然天黑了下來。她看不到他倆之間將來的光明了。

胡蘭成還一味的講小周是多麼好的人，一定要給她受教育，要好好的培植她……她卻想到的是軍閥們照例總是送下堂妾出洋，而他剛花了這些錢離掉一個，倒又要負擔起另一個五年計劃？

張愛玲去見躲藏在一家日本人家裡的胡蘭成。前一天就想到他和小周分別的情形，但是見了他，她有點怕聽到不想聽到的，慶幸他一直沒提。自從他那次承認「愛兩個人」，她就沒再十分違心問候過小周。他卻沉著臉，嫌她不提起小周。

幾天後，他在她家，不避諱地講起他臨走的時候小周躺在床上哭，很美。她想：原來他是跟小周生離死別了來的！並想像著躺在哪的床上哭？因她心裡不能正視現實，曲解了幾個地方。最後不得不想到是他的床。

張愛玲想問他和小周有沒有發生關係，卻又很矛盾，擔心如果得到沒有的答案，他就會更把小周理想化，這樣他就更對小周沒把握，那真的是生離死別了。權衡再三，她最終採取逃避，沒有問。此時的張愛玲是多麼的不自信，寧願裝糊塗，來麻痹自己的心。

從前兩個人睡著單人床不擠，但是這時她感覺非常擠，礙手礙腳，簡直像兩棵樹砍倒了堆在一起，枝枝啞啞磕磕碰碰，不知道有多少地方扦格抵觸。

斯君（郁先生，即胡蘭成同學）來上海，不經意提起胡蘭成想小周的時候多。張愛玲忽然一刻也不能再忍耐下去了。她心裡不自信到極致，不能確定他選她，還是小周。任憑她姑姑一萬個不贊同她去。她執意要當面問他到底預備怎樣。

張愛玲到溫州後，一見秀美（巧玉），就感覺胡蘭成與秀美兩人是彼此有心的，朦朧地意識到他們路上有機會相好（後來知道了確實是在路上倆人好上了。女人在這點上是天生敏感的，直覺往往一定是準的。）看見秀美娘家的小屋時，又想到他二人可以在這裡相會。但是不敢往下想，是下意識的拒絕正視這局面。張愛玲的情敵從一個變成兩個，一個小周沒有走，又來一個秀美。

有一天，在旅館時，張愛玲給秀美畫像，畫了半天，只畫了一隻微笑的眼睛，就停筆了，因為她畫著畫著，只覺得秀美的眉眼神情，越來越像胡蘭成，心裡好一驚動，一陣難受，就再也畫不下去了。胡蘭成卻不理解她為何不畫了，完全沒有想到張愛玲是察覺到了他和秀美的關係，更沒有想到她內心的酸苦。一對男女生活在一起，會越長越像，即所謂的夫妻相。她太聰明，又太自尊了，不肯把話說透。

小城外菜花正開著，最鮮明的正黃色，直伸展到天邊。走著看著，驚笑著，張愛玲一拖再拖，終於鼓足勇氣微笑問胡蘭成：

「決定怎麼樣，要是不能放棄小周，她可以走開。」

「好的牙齒為什麼要拔掉？要選擇就是不好……」

他這樣的回答，她聽了半天聽不懂，為什麼「要選擇就是不好」？覺得不是詭辯，是瘋人的邏輯。她第一次責問：「你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？」（《今生今世》）

胡蘭成搪塞世景荒荒，小周又不在這，將來有沒有再見之日都不可知，眼前只有張愛玲，他可以隨口答應一聲，但他卻以「但君子之交，死生不貳，我焉可如此輕薄？」為理由，拒絕選擇。

胡蘭成分明是不想放棄任何一個。

其實，張愛玲曾給他時間，讓他自己做出選擇。「他自動答應了放棄小康，她也從來不去提醒他，就像他上次離婚的事一樣，要看他的了。」（《小團圓》）

這是一個女人對一個男人最大限度的寬容。因為不想失去他，只能如此卑微。他卻不選擇。最後她不得不心痛地要求他做出選擇。做出這一行為的女人，心裡其實早已隱約有了答案，但是她不願相信，亦心有不甘，還幻想著、希冀著能得到她想要的答案（結果）。

她姑姑看到她夜不能寐，食不下咽的痛苦樣子，心裡感嘆：到底是平凡女人。是的，張愛玲是曠世才女，孤傲，冷艷，但戀愛中，她就是平凡女子，一切平凡女子有的想法，她都有：相愛的時候喜形於色，渴望全世界都知道她的愛情，願意為對方做一切他喜歡的事情，唯獨不容第三者插在中間，分手的時候痛不欲生，意欲求死。

胡蘭成剛隨口提起登在《天地》上的——僅有、很貴——照片，第二天張愛玲就送給他，照片的背後寫著「見了他，她第一次變的很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來」；他喜歡她穿桃紅色旗袍，穿廟會上買的繡花拖鞋，因此他一來，她就穿著；他倆在一起有著說不完的話；兩人坐在房裡說話，她會只顧孜孜地看他，不勝之喜……

胡蘭成在信上告訴朋友跟張愛玲戀愛了。她沒說什麼，心裡卻十分高興，恨不得宣傳的全世界都知道他倆相愛了。

一日，兩人在陽台眺望紅塵靄靄的上海，閑聊著，西邊天上餘輝未盡，有一道雲隙處清森遙遠。她為他倒來一杯茶時，喜氣洋洋的看著他的臉，眼睛裡都是笑。收杯進去時，她心裡還是喜之不盡。真是「今日相樂，皆當喜歡」。甚至於她每每歡喜得欲仙欲死，糊塗到竟以為早有「欲仙欲死」的成語。此時的張愛玲愛的忘乎所以，意亂情迷。

有一次，張愛玲突兀自歡喜得詫異起來，問：「你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么？」（《今生今世》）還必定要胡蘭成回答。熱戀中的張愛玲幸福的以為這是一場夢。如同現在的女孩子喜歡追著問男朋友（老公）「你愛我嗎？」

任何時代的女人都是這樣：愛著，惶恐著，其實是太在乎對方，生怕失去，所以才一直求證。

一個傍晚，胡蘭成說時局要翻，來日大難，她聽了很震動。「我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好。」（《今生今世》）說這樣痴話的張愛玲，不是胡蘭成認為的完全是理性的，理性到得如同數學。

愛著胡蘭成的張愛玲總害怕失去他。有一天，他在看波茨坦會議的報導，下午的陽光照進來，她在畫張速寫，他說二次大戰要完了。她笑著，低聲說，希望永遠打下去。她說這樣的痴人夢話，為的只是想要跟他永遠在一起。

當胡蘭成給張愛玲一點錢，她便歡喜地去做了一件皮襖；他說經濟上保護她時，她微笑著沒作聲，默認了。張愛玲是一個金錢上分清楚的人，她母親以前給她的錢都記著要還，和姑姑、閨蜜炎櫻在一起也要算清楚錢，而此時唯獨願意用他的錢。這是一個平凡女子的心思：願意花自己丈夫的錢，因為他的就是她的，二人是一體的。

當聽見胡蘭成表揚小周洗的衣服都特別乾淨，姿勢很美時，張愛玲從心底里泛出鄙夷不屑來，心想必要的話她也會替他洗。她甘心情願為了丈夫像其他女子那樣上得廳堂，下得廚房。

以前的張愛玲從來不牽愁惹恨，要就是大哭一場，像晴天落白雨。而戀愛後的張愛玲則有了靜靜淚痕。她看了他的來信，感覺他的心智在崩潰，就突然特別想見他的親人，便立刻去見他侄女，倆人說著話，她就流下淚來；一次，他同學到上海來，提起他，她竟又流下淚來；她在溫州碼頭，一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣很久；從溫州回來後，在馬路上偶然聽見店家播送的京戲，唱鬚生的中州音非常像他，她立刻眼睛裡汪著眼淚；他從上海轉去溫州的那日早晨，在床前俯下身去親她，她從被窩裡伸手抱住他，叫了一聲「蘭成」，淚流滿面……

張愛玲是一個對愁恨抵抗力很強的女子，然而因為愛情，變得多愁善感，甚至是恨意叢生。

在胡蘭成逃亡的前夜，睡著了，正好背對著她。她一時意氣用事，想用廚房裡一把斬肉的板刀對準他那狹窄的金色背脊一刀。過了一會兒，轉念又對自己說「你要為不愛你的人而死？」僅存的理智讓她想到為他坐牢丟人出醜都不犯著。

他倆剛相愛時，張愛玲去信給胡蘭成：「我想過，你將來就只是我這裡來來去去亦可以。」（《今生今世》）那時，她很自信，話說得很洒脫。等到她從溫州回來後，直到過去了兩三星期後回過味來：他的想法是等有一天他能出頭露面了，回來三美團圓？

張愛玲是一位具有新思想的女性，經濟獨立，崇尚愛情專一。這樣的現代女性，是不可能與別人分享丈夫的。胡蘭成的三美團圓她無法接受，只能主動離開他。認清局面後，痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙，她一醒過來它就在枕邊，是一隻手錶，走了一夜。

除了張愛玲的母親，就只有胡蘭成給她罪受。曾經想死給她母親看；對於他，自殺的念頭也在那裡，不過沒讓它露面。

每天，張愛玲僅吃美軍罐頭的大聽西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜膩。兩個月吃下來，有一天在街上看見櫥窗里一個蒼老的瘦女人迎面走來，不認識了，嚇了一跳。由於缺乏營養，她一度停經。

這樣的張愛玲，會是胡蘭成在《今生今世》里寫的：「還有愛玲，我與她亦不過像金童玉女，到底花開水流兩無情。」嗎？

張愛玲是妒忌胡蘭成愛其他女人的，她不能容忍三美團圓的將來，決定離開他。她雖不致尋短見，卻也不能再愛別人，將只是萎謝了。

唉！胡蘭成不懂張愛玲。

推薦閱讀：