展示黑暗，以便洞悉人性

—— 好萊塢頒獎季(二)

《華爾街之狼》最後一個鏡頭定格在芸芸眾生那一張張呆板、充滿渴望和夢想的臉上，這不是一個教訓，而是戳穿一個真相——人類在欺騙和夢想之間，永遠找不到兩者之間的界限，這既是曼妙夢想的開端，也是必然荒誕的結局。

新聞報道說《華爾街之狼》曾經遭到奧斯卡評委攻擊，他們稱馬丁·斯科塞斯拍了此片「應該感到丟人」。如果這是指斯科塞斯通過鏡像語言展示了糜爛與腐朽，或者指萊昂納多·迪卡普里奧扮演的喬丹喪心病狂地迷戀毒品和肉慾，那麼這樣的「指控」實在是誤會老馬丁了。在人類慾望的尺度上，從來都沒有最高，只有不斷地超越和顛覆，某種意義上，慾望的野心不也正是可以指向人類發明出來的體育精神或者所謂奧林匹克精神嗎？

爭強好勝或者貪婪虛妄，都不是某個時期的特有符號，它們貫穿人類歷史，不分國界和種族，是書寫人類歷史的必備關鍵詞。

馬丁·斯科塞斯的雄心依舊，他要講述大歷史，也在構建碎片化的個體細節。在《華爾街之狼》中，透過那些琳琅滿目的金融活動和術語，你甚至能看到自己——對，我們也在欺詐和向夢想邁進。這是多麼偉大的悖論，夢想和野心到底有沒有區別，而虛妄又怎麼來定義，還有那麼多近似乎人性本身的色慾和依賴，你怎麼確定自己得到的夢想是合理、確鑿和無害的？無疑，馬丁·斯科塞斯再次準確地洞悉這樣一個人性上的黑洞。反過來說，也只有展示黑暗，才有可能發現人類身上那些幽暗的品性。

人類甚至基因里可能都沒有「引以為戒」這個詞條，比如電影中展示的上世紀九十年代的詐騙細節——打電話欺騙對方、哄騙人購買，這種事是不是今天也常見，不是以機靈和聰慧著稱的湯唯，也剛剛被騙子電話敲詐了21萬嗎？再數一數你一天會接到幾個向你推銷的電話和簡訊，這樣雷同的事件只能告訴我一個事實，即，我們對自身的惡是沒有免疫力的，而當下也可以說成是一個作惡要比行善更容易的時代。

萊昂納多·迪卡普里奧在蓋茨比的角色上，進一步顛覆了「瘋狂」這一概念，白手起家之後的揮霍，當然也遠不如如何實現所謂夢想過程中耗盡自己的氣力來得過癮。從蓋茨比到喬丹，不變的是揮金如土，如果說蓋茨比是迷離和痴醉，那麼金融證券業大亨喬丹則是瘋癲和亡命。此角色最終也為萊昂納多贏來了金球獎最佳音樂/喜劇片男主角稱號，你看看他幾近全程面部痙攣扭曲的演出，也就明白為何他可以獲得殊榮了。

而作為四年前的金球獎終身成就獎的得主，得沒得到一個金球獎最佳影片的獎盃，自然不是馬丁·西斯克斯所在乎的了，值得驕傲的倒是這位年過七旬的導演，依然保持著強勁的創造力和挑戰性。他已經經典那麼多年了，可活力依舊。回觀一下我們的內地導演，不要說七十歲，即便本應創造力旺盛的五六十歲之年，他們不是呈現出老邁和腐朽，被市場和觀眾淘汰，就是忙著跟觀眾鬥氣撒嬌，沒出息是這代影人身上最明顯的特徵。

獲得金球獎電視電影男主角的邁克爾·道格拉斯，也同樣堪稱驚艷的演出，《燭台之後》是真實歷史人物的傳記電影，對於塑造一位藝術和商業上都才華橫溢的gay來說，不管當今的化妝術和特技如何了得，到頭來還是要拼演技的。是道格拉斯沒有破綻且惟妙惟肖的動人演出，令這部電影毫無問題地成為了年度必看的佳作。

史蒂文·索德伯格是一位讓影迷總是摸不到北的導演，多年以來起起落落，他可以拍出技驚四座的《性·謊言·錄像帶》、《燭台背後》，也可以拍出了無生氣的《十三羅漢》、《傳染病》、《副作用》，可能對於有些導演來說，碰到好劇本和選准演員，才是他們成功的必然因素。

獲得金球獎最佳劇情片的《為奴十二載》，從題材到故事主題，無不是朝著好萊塢主流獎項去的。黑人堅持反抗的主題、顛沛跌宕的故事、殘酷和歷史污點般的細節，這些都足以使得《為奴十二載》成為經典好萊塢商業片的典範。而2008年執導了處女作《飢餓》、2011年執導了影片《羞恥》， 使得導演史蒂夫·麥奎因也成為繼史派克·李之後最受矚目的黑人導演。

人的身體和精神達到極端的時候是怎樣的，人在極端的環境下思想和行為會發生怎樣的變故，而所謂極端遭遇又會在怎樣的懸念之下展開一出具備觀賞價值的電影？《為奴十二載》均給出了相當於教科書般的答案。對於異域觀眾來說，我們雖然對奴隸制度、黑人遭遇缺乏感同身受的理解，但在觀影過程中一樣可以被人類的殘酷和悲劇所打動。換言之，真正具有商業價值和藝術屬性的電影作品，是全人類性質的，它們具有一種「世界語言」。

以此，我們也領教一種悖論，即，人類的平等，卻是來源於黑暗的不平等。而人類迄今為止的表現，都反映出我們對自己眼下所處環境的麻木，看一看《為奴十二載》里白人的表情和作態，難道不比你今天對上司諂媚而對清潔工抱以冷眼更自然和妥帖？我們只能看到昨天的不公，但卻無法對眼前的荒誕動容。

人類曾經的殘酷和如今的脆弱，可以通過《為奴十二載》一一再現。故事上的跌宕和時代歷史背景的複雜黑暗交相呼應，而個體的動蕩和堅忍也為故事帶來了煽情和感人的元素。作為歐洲新晉的導演，史蒂夫·麥奎因在電影的敘事和鏡頭運用上也顯得不俗，宏大野心倒不見得，但至少作為年紀不大且又蒸蒸日上的導演，他也表現出了應有的上進之心。

很顯然，對於這部電影來說，金球獎的最佳劇情片並不是其最終命運，未來的奧斯卡上也有望受到更多的矚目。

（責任編輯：楊光）

推薦閱讀：