日本人為什麼不送貴重禮品

  我手頭上寫的長篇小說《移民》，裡面有個日本人叫渡邊的，是白領，是我在日本期間再熟悉不過的典型的日本人。其實在當時，我就在隨身帶的筆記本里給他畫了速寫，其中心詞就是「精緻」。

    精緻，並不只是「小」，把日本人趣味理解成「小」是片面的。與其說日本人喜歡「小」，勿寧說日本人講的是「精」，精到極致，不達完美絕不罷休，也就是「潔癖」。

    中國人喜歡嘲笑日本人，謂之「小日本」，得意於自己的地大物博，人口眾多，殊不知，日本雖然地不大，但能夠極其有效而且科學地利用；本土的物產不多，但卻物質極度富足，而且全是優質的，不像中國那樣，幾乎沒有一個食品讓人放心。即使是軍隊，他們只有自衛隊，但從武器到人員素質，都是極精良的，不像我們，地震了，去救援，軍用直升機居然要在平地上才能降落，如果中日開戰，難不成日本必須提供給你停機場？至於人，眾所周知，日本人是世界上國民素質最高的國家之一，不像中國，要麼是文盲，要麼是流氓，要麼是屁民，所謂眾多的，不過是一群牲畜、爬蟲。日本的精緻，是著重於實質上的，不像中國人那樣重排場，說是大而化之，其實是粗疏。

    我說日本人重實質，一定會有許多人出來反對。比如我前面提到的平江不肖生。在他的《留東外史》中，恰就寫到了相反的例子。他引用中國武林高手郭子蘭對日本劍道的批評：「日本射法流儀太多，鬧不清楚，其實沒有什麼道理，拈弓搭箭，手法微有些不同，又是一個流派。」另一個叫黃文漢的，說得更刻骨一些：「大凡一樣技藝，習得一多，就不因不由地分出流派來，其實不過形式罷了，精神上哪有什麼區別？都是些見識少的人，故意標新取異地立門戶。」哪裡是重實質？分明是地道的形式主義嘛！

    不僅中國人，西方人也有類似的說法。法國人羅蘭·巴特在他的《符號帝國》中，就用「套盒」來比喻日本文化特徵。日本文化的本質就像日本傳統工藝品——漆器套盒，從大到小，一個盒子套進另一個盒子，儘管裡面空洞無物，但是盒子卻很精美。他稱說，這是「一種極端的藝術創作」，也就是包裝的藝術。他說：「人們精心地運用那種製作技巧，運用卡紙板、木頭、紙張、絲帶的相互作用，一絲不苟地在上面畫出幾何圖形，……由於製作非常完美，這種外皮往往重複製作，你可以沒完沒了地拆開包裝。這種外皮推遲了人們對裡面物品的發現，裡面的東西通常是無關緊要的，這恰恰是日本包裝的一個特點，即裡面的東西微不足道，它與外皮的那種豪華不成比例；一塊糖，一塊小豆糕，一件普普通通的紀念品，像一件珍寶那樣顯赫耀眼地包裝在裡面。這樣一來，禮品似乎就是那個盒子，而不是裡面裝著的物品。」

    和日本人打過交道的人，很多都有類似的經歷：接受日本人的禮品，看著掂著挺有份量，打開，是一層包裝；打開包裝，又是一層包裝；再打開包裝，仍是一層包裝；最後終於看到禮品了，卻是一把小扇子，或者一雙筷子，或者一條手絹。確實是包裝重於禮品，形式大於內容，正如羅蘭·巴特說的，禮品是盒子。但是且慢，那扇子或筷子也並非不精美，也包括羅蘭·巴特所說的糕點，日本的產品沒有不精美的。羅蘭·巴特所以感覺普通，我想可能是因為他原先的期待太高了，他覺得既然是禮物，就應該稍微貴重一些。但是日本人是不送貴重禮物的，不關日本人小氣，也不關巴特貪心，如果要歸咎，只能歸咎於巴特所說的文化了。

    順便說一下，羅蘭·巴特所說的漆器套盒，並非是日本專有，中國也有，而且日本是從中國傳過去的。只是西方人不知道，就好像他們一想到東方繪畫，就想到浮士繪一樣。我的家鄉就有很多脫胎漆器，當年去日本，也帶了幾個去，送日本人，結果到了日本，不好意思拿出來了。同樣的東西，人家做得精美得多。這就是日本人的產品。羅蘭·巴特所見到的，也應該是這樣的產品吧，即使只是作為包裝。一個包裝盒能夠做得如此精美的民族，內里的禮品，能做得不精緻嗎？

    但是仍然有人不認可，那就是我所寫的渡邊先生。作為日本人，他最有發言權。他深陷在這種的精緻之中，那是鋪天蓋地的網，那是沁入毛孔的風。是的，它是內容，也因此更令他欲罷不能。它成了深入骨髓的法則，不能越雷池半步。「水太清則無魚」，我們可以想像，渡邊在這種環境中如何奄奄一息。一切都是經過精心包裝的，他簡直生活在套子里。生活用品都有它們的套子，西裝放進櫥子里，有防塵套；隨身聽錄音機也有套；手錶有表套；書有書套；名片、梳子、傘、鏡子、月票、電話卡、銀行卡都有套子；甚至給你發票，也用個塑料薄膜套著。

    不僅如此，還有無形的套——他是課長，要進課長的套；他干商賣，要進商的套；他是男人，要進男人的套；他是丈夫、父親，要進丈夫、父親的套。他一身西服套裝，頭髮一絲不亂，好像戴著頭套。舉手投足，彬彬有禮，走路板著身體，辦事小心翼翼，說起話來要合禮儀。他一年到頭提著手提包，提包裡面也各種各樣的套子：放筆的，放紙張的，放書類的。午飯也是裝在套盒裡的，吃完了還是這個套盒，沒有吐出一點殘渣，把盒子蓋上，拿走，跟拿來時一模一樣。他所見到的也是套著面具一樣的臉，上下級的、客戶的、服務人員的，那些臉本質里是冷的，活像能劇的能面具。就連老婆也用假聲跟他說話。她自從意識到自己是成年人之後，就用假聲說話……

    於是他在上班之餘，喜歡跑去酒吧。他晚上都是在酒吧泡掉的，在那裡，他可以換一個人，可以把領帶狠揪，放得寬寬的。她會對發票塑料薄膜發脾氣。他會把塑料袋吹大後，擰緊口子，再一巴掌把它打破，讓它發出爆破的聲音。他讓腳從擦得鋥亮的皮鞋裡抽出來，用腳指尖挑著鞋子一翹一翹地晃蕩。有時他乾脆把它脫下來，提議酒吧女們也把鞋子脫了，攪在一塊，然後他們的腳在桌子底下捉迷藏。他故意用腳趾去鉗女人的腳，弄得女人尖聲叫起來，他卻裝作莫名其妙，瞧著別人。喝醉了酒，他可以在大街上拉開褲襠，對著汽車撒尿，覺得特別快意。他喝醉了，喝醉了就有特權。有時候他也帶女人去旅館。他最不能忍受的是還要用避孕套。簡直是穿雨衣洗澡！他對美國人的這個比喻特別感同身受。女人會幫你把套套套上去，有的還會好言好語地哄你。他覺得自己乖乖讓對方套的樣子，更像一個犯人老老實實被警察套上枷鎖。他每每伺機把它悄悄抽掉。「用這套套，不如不做！」他說，「我討厭艾滋病，但是我更討厭避孕套！」

    「日本人個頭越來越大，東西卻越用越小！」他常說，「整個日本列島都可以裝在口袋裡！」他從衣袋裡掏出電子通帳，裡面有日本各都、道、府、縣的資料。何止，還有全世界的資料。他突然把手一松，電子通帳滑落在地：「地球爆炸啦！」

    但是地球並沒有爆炸，日本是個井然有序的國家。他的突圍，只能是虛擬的。他被控制在這種法則中。瘋狂了一個晚上，第二天還得照樣去接受那種法則，儘管內心大不以為然。

    於是我們看到，形式又確實大於內容了。雖然渡邊們都不認可這種束縛，但是他們又都遵守了，並且遵守得很好。於是我們看到整個日本社會對規則的絕對順從，不這樣，就被罷黜於日本社會。當形式大到能夠吞噬內容了，其景象是多麼的可怕。於是我們看到，即使有異端，也很快式微了，被閹割了，被同化了，被清潔化了。即使有人堅守著內心的獨立，但又能堅守幾何？心是會游移的，心靠不住，這點上，當代企圖守住「底線」，「底線」卻在步步調低的中國人，一定深有同感。哪怕是信仰，也是集體共同意識的產物，如果被共識為「異端」，沒幾個內心不打鼓、能夠坦然的。而法則是明確的，也是容易把握的。只要符合一定的指標，甚至只是合格的程序，就可以被認可，就可以心安理得，哪怕是殺人放火，但只要語言乾淨，就可以被文明化。哪怕是強姦敵國婦女，只要有崇高的理由，就可以坦然行之（我的《移民》里就寫到了這麼一場日本軍人對被佔中國的婦女的輪姦，列隊，排到了，向長官立正、敬禮，然後鑽進帳蓬，脫褲子。完事後，出來，再敬禮，儼然是執行了莊嚴了任務）。只要釐清「從西方人手裡奪回亞洲」的邏輯，就可以越界侵佔他國。

    哪怕是被確認為犯罪了，也可以通過儀式來洗罪。其實，日本人除「晨浴」外，還有一種洗罪的儀式，那就是沐浴戒齋，然後去神社舉行禳祓儀式。經過這種儀式，犯了罪的人就清白了。對日本人來說，犯了罪，只要經過一次或多次的「晨浴」，就可以清白了。

    於是，無所謂清白，無所謂罪惡，所謂日本人的「潔」，某種意義上只是「空洞」。空洞是極其可怕的東西，不問內容，只知形式，任何內容都可以裝進這個形式里，包括暴力。

    其實，清潔本身就是滋長法西斯的溫床。希特勒當年就是以清潔的名義施行屠殺的，「靈魂深處鬧革命」，不也是一種「潔癖」嗎？一切以清潔的名義，這是多麼理所當然、理直氣壯的理由啊！清潔，有多少罪惡假你之名！在追求清潔之下，潛藏著多少暴力的危險。
推薦閱讀：