劉川鄂：張愛玲，小資生活方式的批判者

 「當吳翠遠沉浸在一片溫柔愛鄉的時候，忽然，封鎖開放了，電車開始走了，呂忠禎又回到他原來的座位上去了。吳翠遠馬上明白了封鎖期間的一切等於沒有發生，整個上海打了個盹。」

    記者余曉春  實習生許馨尹

    日前，《老人與海》的張愛玲譯本在內地出版，引來「張迷」關注。5日，知名批評家、湖北大學教授劉川鄂做客本報「愛上層樓」讀書會，在參差咖啡書屋與50多位「張迷」書友分享了一道「品讀張愛玲」大餐。劉川鄂特彆強調「眼裡有大師，心裡有經典」——這是閱讀之魂。

    以下是劉川鄂講述實錄。

    10

    ﹃愛上層樓﹄讀書會真人圖書館第  期

    入迷27年：張愛玲傳很多，我的這本很老實

    我跟大家一樣都被稱為「張迷」。1995年張愛玲去世的時候，有人說，全球至少有3000萬「張迷」。這是一個作家，以自己的姓名作為一個符號影響的讀者群類。這是一種非常特殊的榮耀，是一個作家、一種獨特風格存在的標誌。

    我是怎麼成為「張迷」的呢？在我讀大學的時代，文學史都是政治鬥爭的形象圖解史。魯迅被塑造為一個到處拿著匕首和投槍沖衝殺殺的戰士。稍微有點小資的徐志摩呢，被稱為資產階級文人。而張愛玲更是聞所未聞。直到1985年我讀研究生的時候，當時上海書店影印了一批（上世紀）三四十年代的文學作品，其中就包括一本張愛玲的小說集《傳奇》和一本散文集《流螢》。豎排的繁體字啊。朋友從外地給我郵過來之後，我讀得津津有味。當時讀到這樣一種不帶政治滲透，不帶硝煙氣，而純粹是人性探尋的作品，我的確是非常震撼。所以後來我就以張愛玲作為碩士論文題目，寫了我的第一篇關於張愛玲的文章。再後來通過一些朋友搜集一些資料，在1993年寫了一本評傳性的小冊子，叫做《亂世才女張愛玲》。

    我對我寫的東西總覺得不滿。新世紀初，我出版了《張愛玲傳》。到2010年的時候，我到香港去參加第二次張愛玲國際學術研討會，認識了一些新朋友，當時也發掘了一些新的資料。前年出版了一本《張愛玲傳》改編的《傳奇未完》。我準備在這個基礎上再增加個5萬字左右，把我所知道的新的材料運用進去，不是作為一種工作的需要，而是作為一種真正的愛好。目前市場上至少有30種張愛玲傳，台灣人比較苛刻，說很多張愛玲傳都是偽傳。我覺得我這本書寫得是比較老實的，每一個材料我都是反覆核對過的，拿不準的我都是在下邊註明了的。比如說，張愛玲寫《金鎖記》、《封鎖》就是在咖啡廳裡面寫的。在上海那個常德路65號，當時跟她姑媽住在一起，她經常就跑到樓下一樓的咖啡廳裡面邊喝咖啡邊寫作。張愛玲到香港去了之後，為了生計在美國新聞出版署工作，翻譯過一本海明威的《老人與海》。大家知道海明威很了不得。海明威當過記者，他的小說有一種電報體的風格。張愛玲這個時候寫作的風格也在開始改變，她從一種華麗絢爛的風格，也開始轉向一種平淡而近自然的風格。所以她翻譯的海明威的《老人與海》，也體現出這樣一種風格。

    最愛《封鎖》：人類創造文明，文明束縛人性

    我個人認為，《金鎖記》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《色·戒》和《封鎖》，是張愛玲最好的5部經典小說。《金鎖記》可能大家是比較熟悉的了，女主人叫曹七巧，一個麻油店老闆的女兒，本來就是底層人家出生，卻不幸誤入了深宅大院，嫁給有病的江家老二做了偏房。後來變得瘋瘋傻傻，乖張暴戾，已近變態。張愛玲觸目驚心地描寫了金錢對於人性的戧殺。

    《傾城之戀》最經典的有兩點：第一是寫談戀愛和戀愛是怎麼回事；第二是寫高等調情是怎樣的。我們說談戀愛有時候是一種有目的的方式，而戀愛本身是一種自然的過程。但是這個裡面的范柳原和白流蘇是懷著各自的目的碰到一起來的。范柳原是個華僑繼子，是個高等調情的老手；白流蘇是一個有過一次婚姻的人，希望重新通過婚姻，得到物質保障和精神幸福。他們左一下右一下，各種月光下談情、電話談情，故意的疏遠、故意的接近，有很多精彩的表現。張愛玲這個作品是表現情和欲之間的差異和衝突的，把兩個人之間很多微妙的情感寫得精妙細緻。

    再來看《紅玫瑰與白玫瑰》。如果說張愛玲筆下的曹七巧、丁玲筆下的莎菲和曹禺筆下的繁漪，是中國作家筆下塑造的最有心理深度的三個女性，那麼《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保和魯迅筆下的阿Q，是中國近代文學史裡面塑造的最有心理深度的兩個男性形象。佟振保是個心無掛礙，率性而為，大膽追求愛欲且不計後果的性情中人。他在巴黎和妓女上床後覺得恥辱，在英國和一個叫玫瑰的混血兒相愛不敢出手，與朋友的妻子私通後不斷地給自己找理由……張愛玲對他有一個非常精妙的比喻，叫做膽小如鼠的饞貓。饞貓是他的本性，為什麼叫膽小如鼠，因為道德不允許。

    《色·戒》大家都很熟，電影拍得很好，李安這個導演真有水平，既忠於原著，又特彆強調了性愛，迷人的性愛。小說主人公王佳芝是一個青年愛國學生，到關鍵時候放跑了她愛上的特務，把自己還原成一個女人。而這個特務反過來把她抓起來殺掉了。張愛玲寫這個小說，不是要寫一個特工小說，而是要探尋人性和正常的人性弱點。張愛玲曾說，人性是一本大書，一生一世都寫不完。

    《封鎖》這個作品可能很多「張迷」不在意，我是特別喜愛這部小說。故事寫的是在戰時的香港，因為空襲，電車中斷。有一輛電車停在那裡不動了，一個三十多歲的已婚男子呂忠禎，跟一個大學的女助教吳翠遠本素不相識，卻因為這個特殊的環境聊上了。於是就從封鎖說起，再說到家庭不幸，說到了對對方的好感。用我們今天的話來說，就是有一點輕度的動情。這兩個人一個不是帥哥，一個不是美女，都是很平淡的人。如果是帥哥美女就是走淺薄的言情路線了。就是很平淡的人在這個封閉的環境裡面動了一點真情，可是一旦這個封閉的環境沒有了，他們又變成了原來的形象，當老師的變回了老師，當市民的還是變成了市民。這個作品尤為精彩的是表現了二十世紀文學最偉大的一個命題：人類創造了文明，文明又束縛了人性。當吳翠遠沉浸在一片溫柔愛鄉的時候，忽然，封鎖開放了，電車開始走了，呂忠禎又回到他原來的座位上去了。吳翠遠馬上明白了封鎖期間的一切等於沒有發生，整個上海打了個盹，做了個不近情理的夢，剛才說的那些話都不在了，那點真情流露是白流露了。所以吳翠遠哭了，不是淑女式的哭，而是嘆息人間充滿了情感的浪費。這樣的作品讓我想起了我喜歡的作家羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯托夫》，寫到每個人心中都有一座埋葬愛人的墳墓，誰都不來驚醒他們，可是他知道有一天墓穴會突然打開，愛人會用她褪色的嘴唇向他微笑……我還想起了我喜歡的另外一個作家茨威格的《一個女人一生中的24小時》，那個女人根本不是為了個人的情慾，而是為了拯救那個賭徒，為他獻身。

    她的散文，隨意中構成對傳統寫法的挑戰

    張愛玲說，女人，除了謀生以外，還要謀愛。張愛玲青年時在香港大學讀書，讀著讀著戰爭爆發了，學校停課了，而且她的文字材料也不見了，她的好分數都沒了。這樣她就等於是以一個香港大學的肄業生身份又回到了上海。回上海之後，母親遠在國外，父親不理她，她跟姑姑生活在一起。怎麼過呢？她決定以賣文為生。而且最早賣的是洋文。她給上海的英文報紙寫影評，還寫介紹中國人生活方式的散文。像她的《更衣記》、《走到樓上去》、《有女同車》等等。大家津津樂道的那段名言，「女人女人，想的是男人，念的是男人，怨的是男人」就是出自《有女同車》這篇散文中。還有她寫滬上風情的那些作品，尤其是她的《更衣記》，談衣服、時裝的變遷、人生怎麼變遷，那散文寫得很漂亮的。各位女同胞，你對服裝這麼在意，張愛玲怎麼說衣服啊？張愛玲說，再沒心沒肝的女人，說起某一年她心愛的某件衣服來，她也是一往情深的。這句子多麼漂亮。她從服裝的變化，談到了人的變化。她說，我們每一個人的衣服，都是一個袖珍的世界，我們人都是住在自己的衣服裡邊。服裝的變遷，看到社會文化的變遷。

    她還出過一本散文集《流言》。張愛玲的散文集，各位要有興趣的話，可以找來真正地看一看。一個作家能夠把散文寫得那樣的隨意，那樣的構成一種對我們傳統散文寫法的挑戰，那樣的具有情味，那樣的具有語言的魅力，的確是非常鮮見的。僅僅就散文而言，張愛玲是二十世紀中國最好的散文家之一，甚至有的人迷張愛玲的散文，比迷她的小說還要迷。

    我曾在新浪網看到一個調查，說你認為小瀋陽俗么，70%以上的人回答是俗；第二個問題是，你喜歡小瀋陽么，70%以上的人回答是喜歡。我的結論就是，70%以上的中國人都喜歡俗。所以這個全民閱讀的活動啊，不是簡單的把幾個有名的人，有名的作家搞來讀一讀就完了，我覺得這裡面確實有高低之分。

    如果僅僅以暢銷作為標準，根本就不需要文學評論，只要電腦就行了，它一統計，說哪個作品賣得好，哪個作品賣得差，它就是一個排行，僅僅這個是不夠的。所以在歐洲的中學裡邊，有兩門課程，一門叫做通俗文學，一門叫做經典文化。它會告訴你，這些東西很受歡迎，是我們生活的一部分，但是它不是最好的部分，除了這一部分之外，還有經典的好東西這一部分，特別值得珍視。但是我們今天的一種狀況可能就是，凡是受歡迎的我們都以為是好的，這個是不一定的。

    讓高雅的回歸高雅，讓通俗的也有它存在之地，但是不要以為通俗的東西就能夠代表一切，不要以為只有暢銷的東西，就是最好的東西。文學精神產品跟物質產品是不一樣的。我覺得我們這個「愛上層樓」讀書會，我們的全民閱讀活動，要讀真經典。要讀那些大師的，那些能夠給我們人生啟迪、開闊眼界、豐富我們心靈的作品，以此提升我們的文化品位，閱讀要走到這個層面上來。

    我們的讀書活動不是一味的迎合大眾，而是要提升，包括把從庸俗的張愛玲變成一個精英的張愛玲的提升。不要以為只記得張愛玲的幾句俏皮話，只曉得張愛玲的幾個愛情故事就是「張迷」了。我在香港就看到這樣的書啊，書名叫做《胡蘭成教你壞》，書腰上寫著：胡蘭成和張愛玲的經歷，證明了男人不壞，女人不愛的道理。這就是通俗文化，它把一個名家糟蹋到什麼地步了。

    在這個消費文化的時代，一個張愛玲，我們不僅僅是把她作為一個小資的代言人，更應該把她看做一個小資的某些生活方式的一個批判者；她不僅是單純的言情的通俗文學作家，她更是一個孜孜於人性探尋和審美創造的這麼一個文學大師。文學創造，文學閱讀，包括我們這樣一種全民性的閱讀活動，我認為，它重在提升，提升我們每一個人的人文素養，包括審美素養，這不是一種簡單的知識普及，不是一種簡單的名家的再傳揚再表揚活動，而是通過閱讀真經典對整個民族文化素質的提升。