春天的隱痛
如果我想哭，那一定是沒有眼淚；如果我想笑，那一定是沒有聲音。
——摘自日記
1
那年春天的一個午後，我剛要躺下休息，爸爸打電話來說：「趕緊回來一趟，你姑姑怕是不行了。」因為連日應付檢查，喝酒、熬夜，弄得異常疲乏，當時我有些猶豫地問道：「是不是和前幾天一個情形？」姑姑癱瘓在床半年多了，又常常感冒發燒，不吃只睡是常有的事。沒過一分鐘，爸爸又來電話了，我想姑姑這次怕是真的熬不住了。我急忙起身，邊穿衣服邊說：「爸，你叫救護車先送她去幽城醫院，我立馬趕過來。」
我就這麼一個姑姑，她膝下無子無女，這些年都是我們在照應著她。被電視節目弄得哈哈大笑的老婆，見我火急火燎的樣子，知道又出什麼事了，立馬收住了笑容，連忙問：「這個時候還要出去？」我走著回答說：「快點，姑姑很嚴重了。」老婆慌忙提起包，跟著我上了車。
幽城醫院是當地最大的市立醫院，為了改善醫療條件，這幾年一直在改擴建，因此到處弄得坑坑窪窪，雜亂無章。好不容易找到了急診科，問了問一位戴眼鏡的當班醫生，他降低頭，目光從眼鏡片上方透出來看我，說沒有接到叫彭鳳嬌的病人。我告訴他，她是我姑姑，大致怎麼一個人。在他看來，能向我透露這麼個信息就已經不錯了，無論我說什麼，眼鏡醫生就是不理我，拿著聽診器，開始專心致志地在那個漂亮的女患者胸脯上按來按去。
從急診科出來，我茫然無措，不知道該往哪裡去找姑姑。我撥打家中的固定電話，無人接聽。就在這時，一個護士急匆匆地經過我身邊，我趕忙喊住她，她聽了我的問話，搖了搖頭，一聲不吭繼續往前走，但剛走幾步，她又轉過身來，好像情急之中想起了啥，問：「滿頭銀髮的老太婆嗎？」我點點頭。她接著問：「左臉頰有個疤痕的？」我再點點頭。這護士戴著口罩，整個面部只剩下一對大得有些誇張的眼睛了。然後，她的目光流露出不解的意味：「真是你姑姑？」我說：「你看我像個兒戲的人嗎，我急著找她呢！」聽她的口氣，似乎認為我有姑姑，特別是有個滿頭銀髮的姑姑，是一件非常有趣的事。見我又急又氣，護士告訴我，送往搶救室了。
搶救室門口，爸爸抱頭坐在塑料椅上。見到我們，他站起身，生氣地說：「她是你姑姑，不是外頭人。」老婆說：「爸，我們不知道送這裡來了，還以為在急診室。」爸爸看都不看她一眼，當這個兒媳不存在一樣。前一陣子，因為生小孩的事情，他倆差點吵了起來。自從我們結婚那天起，爸爸就隔三岔五在我面前嘮叨抱孫子的話，好像我一生下來就欠他一個孫子，我每次都搪塞他快了，說年底一定讓他抱上白白胖胖的孫子。其實，老婆根本沒有這個心思。紙包不住火，結婚幾年還不見動靜，爸爸哪還會相信我的鬼話？我只好叫他去問問他的兒媳婦。
著玻璃，模模糊糊瞧見搶救室內，一群穿白大褂的人，在一個躺著的人身上弄來弄去，我明白，那個躺著的人就是我姑姑。我還明白，此時的她顯得是那樣的脆弱和無助，脆弱得猶如秋風中的孤燈。有那麼一剎那，我彷彿看見橫躺著的姑姑突然側過頭來，沖著這道門要求帶她回家。但她喊不出聲，元宵節第二天一場重感冒後，姑姑便口齒不清了。本來就中風過的人，能經幾下折騰？
大概過了半個左右小時，門開了，一位身材瘦高的醫生走了出來，他擦了一把臉上的汗，做出無可奈何的樣子說：「我們已經儘力了。」這是一句誰都能聽懂的話，姑姑死了。雖然我們早作好了心理準備，但聽到醫生如此一說，還是控制不住自己的情緒，我蹲在地上耷拉著腦袋，爸爸和老婆哭哭啼啼衝進了病室。醫生告訴我：「實在是來遲了，不過即使早來，結果也一樣，無非就是多活幾天的事。」他見我不搭話，問道：「老太婆多大年紀了？」我說：「六十多了吧？」醫生說：「那還不算老。」他也替姑姑的死感到些許惋惜，同時他又反覆表示，他們相當用心了。臨了，他安慰我說：「命長命短註定的，哪怕好端端的一個人，沒準一眨眼的功夫就沒了。前天，我的一位遠房親戚，沒招誰惹誰，在馬路上走著走著，一輛大卡車就向他撞了過去……」我心想，我又不是醫生，盡不儘力我怎麼知道，現在唯一的事實是，我的姑姑死了。
穿白大褂的人陸陸續續走出了病室，有一位女的經過我身邊時，冷冷地說：「等於把死人抬給我們治，好像我們沒事幹一樣。」
我正要和她理論幾句，這時，走廊的那頭有人高喊，死者的家屬快去簽字。我走近一看，喊叫的人竟是那個大眼睛護士，不過她摘了口罩，眼睛小了一些。她也很快認出了我，臉上露出了職業性的微笑。她看慣了死亡，無論家屬多麼悲傷，她都能保持那種好看的微笑。但我無法報以她微笑，我笑不出來，因為死的是我的姑姑。
在證明姑姑已經死亡的報告書上，我代表家屬簽了字，再去收費處繳清剛才搶救的一切費用後，我才想去看看姑姑了，我心裡知道，哪怕就是僵硬失色的她，要見的機會不是太多了。可是，姑姑的整個身體被白布裹住了，當我走進那間病室時，後面緊跟而來一個推著擔架的中年男子，他把擔架停在床邊，捋了捋衣袖，看那情形是要把姑姑帶走。爸爸於是慌亂起來，求他等上一天半天的，說：「老家的規矩，剛剛死的人不能立即請下床，不然去陰間的路上很痛苦。」
「等一天？還不如說等一年。」中年男人差點跳起來，「如果馬上有人要急救怎麼辦，死人重要還是活人重要？她路上苦不苦的，我也沒有辦法，醫院要求趕快拉走。」
2
對姑姑在醫院而不是在家中落的氣，爸爸一直耿耿於懷，活了一大把歲數，連一個家都沒混著，死後成為孤魂野鬼了。他一味地責怪我：「我們想好了把她留在家中的，你偏要說送醫院，送去了又怎麼著，不就照樣沒了。現在好了，每天要花幾十元不說，還讓她獨個挨凍。」我對爸爸說的話很不服氣，好像是我讓姑姑挨凍一樣，意思不送醫院姑姑就能活下來。那天，將姑姑送往殯儀館冰凍起來的時候，爸爸便極力反對，執意要把她帶回家，我們勸他，遲早還得送那裡去，擇個時日辦了後事吧，天氣日漸轉暖，這種事情也不是一天二天可以弄妥的，屍體腐爛了怎麼辦。
事實上，姑姑的家就是我們的家。在我的記憶中，姑姑從未離開這個家半步。我沒有見過姑爺，因此更不知道姑爺的家在何方。我曾經問過爸爸，他除了說姑爺「不在了」這麼簡單的幾個字外，再不向我傳遞任何信息，哪怕就是能夠讓我聯想起什麼的片言隻語。那時候，我以為爸爸覺得我還小，小孩子不應該關心大人們的事。但等到姑姑中風住進了醫院，他依然堅持當初的態度。
當天晚上吃完飯，爸爸一個人還獨自喝著悶酒。在昏黃的燈光下，他那雙飽經風霜的臉，似乎一刻間蒼老了許多。我知道，爸爸的擔心不是姑姑的病好不好的問題，而是會不會留下什麼後遺症。由於白天上竄下跳的，爸爸喝了二大碗自家釀製的米酒後，感覺有些疲倦，就打算早早洗腳上床。他起身吩咐我，晚上由我去醫院照看一下姑姑。我說，晚上還要加班寫個材料，然後藉機提起了姑爺的事。
「她是你姑姑，你不去，那就讓她死在醫院算了。」沒等我說上幾句，爸爸便拍著桌子咆哮起來，桌面上的碗被震落地上，甩了個粉碎。他完全失態了，從小到大，他第一次對我發這麼大的脾氣。我後來想，他的失態並非因為我忙單位材料的事，而是我再次提到了姑爺。
我們的家原來屬於典型的鄉村，經過幾十年的發展，幽城的城區擴大了好幾倍，現在已經划進城市管理了。今年初，一個房地產開發商相中了老家的那塊地盤，縣裡組織人員下來動員拆遷，爸爸死活不同意。家裡剛興建了一棟房子，爺爺留下的老房子姑姑住著，爸爸多次求她搬到我們新樓過，許多房間閑著也是那樣閑著，但她一直僵著不肯搬。我也做過姑姑的思想工作，說那裡陽光足空氣好，這破房子說不定什麼時候就塌了，可她說習慣了哪裡都一樣。是習慣的原因嗎，我沒有細細探究，現在姑姑死了，即使探究出來又有什麼意義呢？
姑姑住的老房子陰暗又潮濕，很難想像這麼多年來，她是如何過來的，尤其一個個對她來說漫長無涯的晚上。五歲那年，在爸爸和媽媽多次爭吵之後，最終安排我陪在姑姑身邊睡。事隔多年，那些夜晚的諸多細節都已淡忘，我只記得，當我答應並且爬上那張雕花木床的時候，姑姑笑得非常燦爛，撫摸著我的頭，叫著我的小名說：「菲菲，真是個乖孩子。」那是個初春之夜，外面下著淅淅瀝瀝的小雨，姑姑事先買好了一大包的糖果，早早洗漱之後便上了床。
掛在床頭的燈，光線非常暗淡，在我的印象中，就像沒點燈一樣。最使我感到失望的是，姑姑嘴裡沒有我所需要的謎語和童話，雖然姑姑自始至終說個不停，但全是有關她上班地方的故事，我一句也聽不懂。最後，我含著一塊糖，在她十分無趣的話語中，不知不覺地睡著了。姑姑可能並未停止她的傾吐，她也許不知道我睡著了，也許知道，而這些不是她所要考慮的事情了，她就是要說。那一晚，我做了個惡夢。
以後的夜晚情形大致一樣。在經歷了無數的惡夢之後，我回到了爸爸媽媽的身邊。如今想來，我當初的離開，姑姑一定為此傷心至極。直到我長大成人，姑姑也沒提及過這件事，我也就無法知曉她是否原諒了我。只是有一次，姑姑笑著問我：「姑姑是不是長得難看啊，趕明兒我死了，恐怕你們害怕進這個屋子了。」
姑姑死後的第三天下午，爸爸召喚我去整理她的遺物，我當時有些猶豫：「這種事情讓女的去做更合適吧。」這一說，好像為爸爸心頭的火澆上了一鍋油，爸爸兩目圓瞪，對著我說：「怕個毬，我啥時候兩腿一蹬，難不成你也不要碰我的東西了？」姑姑的離去，使他心裡難受，但他忘了，我同樣陷入了無限的悲傷之中。我趕趕忙下樓，剛到樓梯口，爸爸追過來叮囑道：「那個鐵疙瘩，你們暫時不要動它，哪天落葬時，一同埋了，這也是姑姑生前託付的。」
爸爸提到的鐵疙瘩其實是一台非常原始的紡織機。紡織機放在進門左邊的屋角上，平時我很少去注意它。我發現屋子突然間變得空曠了起來，就連頭頂上的倒板也顯得比往日高出了數尺，一經走動，時不時會傳來咚咚咚的腳步迴音。收拾此類物件，簡直就是心靈的一次折磨。姑姑的遺留物，很難找到可用的東西，可以說一件都沒有。因此，我的工作完全是在清除。姑姑剛剛去世，在我的腦海里，她的音容笑貌依然那麼生動，要把她用過的一切銷毀，這種過程猶如對她的侵犯，是一件很殘忍的事，而我無奈。村裡的規矩是，老人過世了，三天之內必須把老人用過的東西焚燒掉，這樣才能在另一世界活得踏實，對後人也不至於有什麼妨礙。姑姑無子無女，談不上妨礙誰，我們就希望她一路走好，在那邊爭取過得幸福快樂。因了這個念想，我們就十分用功地清理著。
他在姑姑的杉木箱子的最底層翻出來一疊獎狀，用綢布包著，有「三八紅旗手」、「優秀共產黨員」、「技術能手」、「先進工作者」、「崗位標兵」等榮譽幾十份，上面的公章有些模糊了。「沒想到姑姑還是個名人。」我心想。就在這時，門口出現了一道黑影，我定睛一看，原來是爸爸。他來叫我開車去火車站接媽媽。
姑姑發作的那天一大早，媽媽撿了身換洗的衣服，出遠門幫我求神拜佛去了。據說一寺廟菩薩很靈，求啥得啥，媽媽興奮了一個晚上，抱孫子的願望總算可以實現了。不曉得是何種原因，這些年，她對神靈比較熱衷，只要聽說哪裡有個寺廟，無論大小遠近，一處都不會落下。爸爸媽媽折騰了七八年，使盡各種辦法，才得了我這麼一個兒子，所以對於媽媽的反常舉動，爸爸並不反對。我也很理解她老人家的迫切心情，由她自己怎麼搗鼓去，我還能向他們透露，老婆暫時不想生孩子嗎？
到了火車站，媽媽笑盈盈地向我走來，在她的臉上，一點也看不出有什麼悲情。我提醒她說：「姑姑……」「知道了，你爸爸在電話里說了。」在她經歷了一陣非常短暫的不適之後，又興沖沖談起了此次拜神之行，以她看來，生育問題才是天大的事。講著，講著，媽媽好像記起了什麼，忙打開隨身帶的一隻黑皮包，悉悉索索翻看起來。「哦，在這。」媽媽相當激動，隨即拿出了一小瓶水，「等了一上午，跪得腳也麻了，才弄來。你們喝下去，保證生個兒子。」她此刻的形象，讓我想起魯迅先生筆下的華老栓。
「這麼巧啊，你們準備去哪？」後面突然傳來一聲問話。媽媽趕忙把千辛萬苦弄來的「神水」，放回皮包里。我轉身一看，是姜阿姨。姜阿姨好些時間沒來我們家了，確切一點說，沒來看姑姑了。她和姑姑早年同在幽城紡織廠，一個車間的，關係情同姐妹。廠子倒閉後，她倆合夥擺過夜攤，但時間不長。姑姑反覆說過姜阿姨是個有福氣的人，我理解這個「福氣」，一定是姑姑羨慕她兒孫滿堂。也正是這種原因，姜阿姨會時不時來陪陪姑姑。
「滿女兒剛『揀』了個男孩，我去照料一下，坐月子沒坐好，影響女人一輩子，她家母又要上班。」姜阿姨流露出一種驕傲的神色。她臉色紅潤，精神矍鑠，根本不敢相信和姑姑是同齡人。媽媽聽她一說，斜視了我一眼，我當然清楚她此時的想法。她們倆聊了些不著邊際的話題後，互相道別。我們剛要上車，走了一段路的姜阿姨又追過來問：「鳳嬌還好吧？」
「不在了，前天的事。」媽媽告訴她。
姜阿姨咬著嘴唇，獃獃地看了媽媽一會，就低下頭，雙手左摸摸右翻翻，顯得十分不自在的樣子。良久，她才抬起頭說：「前陣子大兒子裝修房子，幫他守材料，脫不開身子……元宵節那天，鳳嬌的神色還蠻好的……唉，人實在不中用啊！」她幾度哽咽。
要趕火車了，姜阿姨低聲地問了一句：「什麼日子落葬，定了嗎？」媽媽搖搖頭。
我發現姜阿姨的雙目有些淚光。
3
星期一一上班，洪局長差人把我叫到他辦公室。他一邊翻看桌面上的報紙和文件，一邊淡淡地問：「那個事處理得怎麼樣了？」「哪個事？」我在他對面的椅子上坐下來。局長正要在一份文件上簽字，聽到我這樣反問他，便放下手中的筆，上下打量著我，好像參觀一件剛出土的文物，質問我：「你家還有什麼事？」我如夢初醒，趕緊回答他：「前期要做的差不多了，不過局長，你也清楚，辦這種事情不是那麼容易弄停當的。」洪局長的臉抽動了幾下，口氣明顯的變重了：「你還想造出一顆原子彈來，你死的是姑姑，不是母親。」我只好向他解釋，我就這麼一個姑姑，姑姑也沒後人，挺可憐的。
「我是說，很多問題你父母會去解決。你拿了人民的工資，又是領導幹部，心思要放在工作上。」他見我情緒不對，就像長輩一樣教育起我來，「你想，你這樣年輕就副科領導了，未來一片光明吶。我要你好，才這麼說你，對吧？哪天我放棄你了，你可能求我說，我也不開口的。」我想，我不就星期五請了一下午的假嗎，難不成昨天前天雙休日還得上班？自己雖然是個副局長，但像我這樣位子的就有五個，加上兩個副書記，三個退居二線的，平時苦的、累的、難的事樣樣丟給我做，把我當成一般人員使喚著，我哪一回不欣然接受任務？心思怎麼就沒放在工作上？俗話說，官大一級壓死人，我不敢和局長辯解，連連點頭說「是」。洪局長見達到了預期效果，臉上露出很得意的微笑，開始在文件上簽字了。
我以為局長跟我說的就這些，怕影響他批閱文件，起身告辭。局長掃了我一眼，握筆的手像老鷹的翅膀上下擺動了幾下，示意我坐下：「急什麼，還立竿見影了，看來平時是要加強教育。」接下來，他告訴我，局班子民主生活會的總結材料不合格，縣委組織部要求重寫。現在上級十分重視這項工作，指示要擴大戰果，延伸到幹部職工中，根據安排，再過幾天召開全局民主生活會，認真開展批評和自我批評。他抓了一把頭髮，做出很奇怪的樣子說：「我真搞不懂，大家說你有多會寫，怎麼連個材料也弄不好。」我對他說，那些天檢查的一批接一批，酒喝得太多了。沒想到局長火了：「喝酒怎麼啦，照你這麼說，我天天喝，就不要工作了？」他通過古代歷史、名人故事、政策法規，海闊天空地給我上了一節政治課後，叫我馬上去書記辦公室，組織部王副部長在等我，看看他有什麼交待的。
王副部長是個非常熱情的人，一見著我便起來同我握手，然後倒了杯水過來，招呼我坐，把自己當成了主人。這種熱情讓我很不自在。他說材料總體不錯，就是有幾個地方要改一改，不要花費多長時間，還表揚我態度認真，是年輕人學習對榜樣，大家像一樣的工作，我們的事業一定會欣欣向榮。在他的一番話語中，我感覺並非是洪局長說的那般嚴重。我如釋重負。
「林副縣長是你的親戚嗎？他幾次叮囑我，有機會好好關照你，老爺子是我的老上級，哪還有不聽他的道理？」他突然笑眯眯地說。難怪他會對我如此熱情。我於是細細地想，自己的提拔緣於他的舉薦，我還以為自己的業績不錯呢。「謝謝王副部長。」我回答說，「林伯伯也是我姑姑的老上級。」接著，我介紹了姑姑以前的情況。他「哦」了一聲，說林是做過紡織廠廠長，不過好像是很久以前的事了。我管他什麼時候的事，反正有了這層關係。他繼續問道：「那你姑姑身體還好吧。」我告訴他，這些天正辦姑姑的後事，所以無心改那個材料。王副部長又意味深長地「哦」了一聲。
「不過，林伯伯對我非常好，一直把我當他侄子看待。」我連忙補充道。
回到辦公室，我回想起姑姑帶我第一次見林伯伯的情景。那一年夏天，我大學畢業回到幽城，因為分配遲遲沒有下來，我天天無所事事，邀一幫同學東遊西逛，爸爸媽媽為此感到揪心，花家裡的錢不說，生怕我在外頭惹是生非。有一次，我們在大街上走著，一夥不三不四的人，對著我們當中一位漂亮的女同學吹口哨，還說出些下流的話來。作為男人，我們怎能咽下這口氣，與他們爭吵起來，最後雙方約定日子約好地點「決一死戰」，幸好他們隊伍中有一個人向公安局「告密」，不然後果不堪設想。雙方的骨幹成員被叫到治安大隊訓了一通，當然，這其中少不了我。爸爸為這事氣得半死，期盼我早點分配工作，可又沒有門路，整天唉聲嘆氣。姑姑看在眼裡，急在心頭。
我至今也搞不明白，除了姑姑之外，爸媽始終對林伯伯心存芥蒂。媽媽當著大家的面，在背後不知罵過他多少次，上小學時，我和林伯伯的小女兒同桌，爸爸知道後，吵著要求校方給我調班，還說我們家的人到死都不願再和他家的人有什麼瓜葛。而至於怨恨他的原因，他卻隻字未提。
姑姑是背著他們暗暗帶我去見林伯伯的。
林伯伯的家是個獨家門院，在城市中心能夠擁有這麼一棟房子，我當時確實羨慕不已。打開院門，林伯伯見到姑姑既驚詫又興奮。他戴著一副老花鏡，手裡拿著一份《人民日報》，將我們迎進客廳里。那天只有林伯伯一個人在家，所以我們感覺氛圍很輕鬆。我和姑姑在三人沙發上一起坐下後，他一會兒泡茶、一會兒端水果，動作非常靈便，看起來身體很硬朗的。直到忙得差不多了，他才在側旁的單人沙發坐下來，對姑姑說：「侄子也這麼大了，你也老了，歲月不饒人啊。」
姑姑說明了來意，再三囑咐道：「這個事老廠長一定要幫忙。」
「你們放心吧，雖然我退下來了，但還有一些老部下，應該沒問題，興許幾天就有結果。」林伯伯說，「我們之間別這樣客氣，叫我老林就是了。」
「和她們會聯繫嗎？」他見姑姑很久不說話，問道。
「偶爾會，覺得沒什麼好聊的。」
姑姑的話是真的，這麼多年來，我很少發現姑姑東奔西跑的，倒是常常有人會來找她，據說是以前一同在紡織廠的姐妹，我就看見姜阿姨來過許多次。
林伯伯剝了個桔子遞給姑姑：「常常串串門，老悶在家裡不好。」
姑姑嘆了口氣。
「一個人過挺不容易，你心裡還在怨恨吧？」林伯伯呷了口茶說，「當初我們太年輕了啊……」
姑姑一聽這話，眼睛向林伯伯眨了幾下，他知道要打住似的，不再往下說了。我拿起茶几上的一張舊報紙，裝著很知趣地看了起來。其實我一個字都沒看進去，兩隻耳朵伸得老長老長，但他們接下來的談論，是一些有關天氣變化、物價漲跌、孩子教育方面的話題，一點也提不起我的興趣。姑姑為什麼不讓林伯伯說下去，為什麼他們那段年輕歲月的往事不想讓我知曉，難道這裡面隱藏著某種秘密，我是她的親人，連親人都避諱的事情，那一定怕影響我的成長。那天回的路上，我幾次引到這個正題上，但姑姑總是把話岔開，說，她年輕時如何勤奮工作，對事業充滿激情，有一次，一個零件離線飛到她的左臉頰上，當時血淋淋的，她隨便包紮了一下，硬是沒有離開崗位。怪不得到她死的時候，左臉頰還留下一塊疤痕。我並未對姑姑的英雄壯舉肅然起敬，相反覺得姑姑太迂腐，思想機械教條，如果換我，就藉機休息一來半月的。姑姑嚴厲地批評我，說要聽組織的話，知恩圖報，時常想想自己的幸福生活怎麼來的。一路上我不再說話，只是不時點點頭。
我對林伯伯的第一印象感覺比較良好。他平易近人，沒有一點架子，根本看不出擔任過副縣長的人。一會兒問我是不是大學課業繁重，長得這麼清瘦；一會兒問找沒找對象，如果有合適的幫我介紹，還說縣裡正需要我這種人才，踏踏實實幹，將來會有我施展的舞台。我當時並未考慮那麼遠，能儘快謀個單位就算滿足了。
姑姑和林伯伯似乎很談得來，但是從姑姑的一些表現來看，那天倘若不是為了我的事，她也許不願見林伯伯的。說實在的，我從內心感激姑姑，如果不是她從中周旋，這幾年我何來這麼順風順水，現在姑姑離開了，今後的路就得靠自己走了。王副部長後面那個「哦」，就是一種提醒。
王副部長聽到我姑姑死了，連句安慰話都那麼吝嗇，我心裡的確不是滋味。我本來打算一回辦公室，立即把總結材料改好，思來想去，乾脆丟到一旁，上網玩起遊戲來。這時，辦公室何主任來通知我，說洪局長考慮我心情不好，午飯陪王副部長就不要去了。
4
姑姑一死，我有理由搬回家裡住了。小舅子在省城開公司，一年到頭難得回來一次，岳母身邊只有這麼一個寶貝女兒，況且她家離我倆上班的工信局近，就提出讓我們住在她的家裡，陪陪她老人家。媽媽開始死活都不同意，說娶個兒媳，賣了個兒，自古至今嫁雞隨雞嫁狗隨狗，好不容易養了個兒子，如今長大結婚了，想不到飛走了。還是爸爸通情達理，將心比心，我們遇到這種情況的話，可能也會提出要求，親家不是住在別省外縣的，有什麼事招呼一聲，他們三步兩腳就到了，跟在家裡沒啥區別，況且這也是暫時的。爸爸這麼一說，媽媽算是表面同意了。
為了讓老婆無話可說，我有意提示她，如果那天我們伴在他們身邊，早點送姑姑去醫院，興許……沒等我說完，她氣憤憤地說，這段時間需要處理很多問題，我理解，要搬回來我二話不說，但有必要抬出姑姑來壓我嗎？好像我害死了她一樣。本想借姑姑的死，順理成章住回家中，遂了媽媽的心愿，但她的意思就是「這段時間」。正當我倆為這事爭執不休時，爸爸從外面回來了。
外面下著細雨，爸爸身上給淋濕了。他一進屋，就奔廚房找酒喝去了，我心想肯定沒有協商成功。爸爸酒量不是很好，也不常喝，一旦遇上煩惱的事情，他才不計後果地喝：「什麼破規矩，惹火了我，我一把火把那祠堂燒了。」姑姑火化定在明天。吃過晚飯，爸爸逐一去拜訪村裡那些輩分高的長者，商量骨灰運回來後，能不能放在祠堂里。村裡死了人，靈柩或骨灰盒都放置在祠堂，直到出殯的時候，像姑姑這種嫁出去的彭姓女人，是沒有資格的。爸爸認為姑姑一直住在我們家，帶著這個理由，找他們談談，沒想到碰了一鼻子灰。
「說氣話有用嗎，眼前最主要的是想出辦法來。」我在一旁說道。
媽媽接過話茬說：「有什麼辦法好想的，明天骨灰就放在那，看看他們能怎麼樣？」
老婆是個膽小怕事之人，她覺得媽媽的做法不妥：「這樣不好吧，怕到時候他們真要動起粗來。」
「動粗怎麼的，沒王法了？」爸爸從廚房出來。
「她有兒女的話，我們就少操這份心了，要怪也怪當初她自己。」媽媽一邊說，一邊抬頭看她兒媳婦。儘管是埋怨姑姑，老婆心裡明白，她在指桑罵槐。老婆於是轉身離開，上樓去了。
這時，爸爸指著媽媽罵道：「她妨礙你什麼了，這個家還輪不上你說話。」我慌忙從長椅站起來，抓住爸爸那隻高抬的手：「爸，我們都在想主意的，媽也是好心，坐下來慢慢商議嘛。」
我搞不懂爸爸今晚為何又大發脾氣，不像是喝醉了的樣子，姑姑無子無女這是事實，媽媽雖然說得不怎麼含蓄，但也不至於那樣被指責，更不至於挨那氣洶洶的罵。後來我慢慢想到，激起爸爸憤怒的，也許就是那句「要怪也怪當初她自己」。我覺得，媽媽添上這句，完全沒必要，難怪爸爸反應那般強烈。姑姑當初做錯了什麼，我不得而知，但我深知一點，姑姑死了，就算怪她本人，那又有什麼意義呢，哪怕她重新活過來，也必須回到當初去，才可能不做令自己後悔的事，如果她曾經做過後悔事的話。
姑姑活著的時候，在我的印象中，一是她很少出門，除了去銀行領那不算多的養老金外，有時還叫我們幫她領；二是她不苟言笑，我接到大學錄取通知書那幾天，姑姑臉上才出現平時難得一見的笑容。我總是在想，姑姑這輩子活得謹慎小心，何來做錯事情。
爸爸一罵，整個廳子頓時安靜下來，我們不敢隨便提意見了。在沉默了一會後，爸爸開口說：「這是老祖宗留下的東西，不能怪他們，實在沒辦法，只好先在她住的地方放一放。」在整個家族中，爸爸是絕對權威，只要他決定的事，誰也不敢反對。「到那時買塊地算了，無非多花點錢。」爸爸嘆了口氣說，「在世沒過好，死後也這樣可憐，造孽啊！」
接下來，我們仨人臉無表情。我感覺，對於上一輩的人來說，姑姑的遭遇他們不僅瞭然於胸，而且有他們獨特的對待的方式。
時候不早了，爸爸起身，近乎命令式地告誡我們，明天最後見姑姑一面，大小都要到場。
我們各自回到房間休息。當我上到三樓時，爸爸氣喘吁吁追過來說：「我差點忘了，你跟火葬場的工作人員打個招呼，我們請人擇了鐘點，八點準時進爐，不要耽誤了。」對於姑姑的喪事，爸爸處處非常細心，一切遵照習俗去辦，只要有點忌諱的東西，他寧願多花錢多花時間也要講究。我十分清楚他的想法，那就是，祈願姑姑在另一個世界過得好些。我答應爸爸一定辦妥，請他老人家放心。我說這話時，感覺胸口堵得難受，眼睛酸酸的。
爸爸走後，我躲到樓梯的一角，拿出隨身帶的內部通訊錄，撥通民政局一位副局長的電話，我告訴他我是誰，請他幫個忙，指示殯儀館工作人員什麼的講了一大通。對方聲音有點沙啞，迷迷糊糊地問，你是誰啊，明天再說吧。我怕他掛電話，趕忙回答，我是工信局副局長彭小菲。好久他才「哦」了一聲，問我什麼事。於是，我把剛才一大通的話重新複述了一遍。他心不在焉地說，死了姑姑嗎，這個事情難辦，那麼多死人，總要一個一個按次序來，人家剛好也是定了那個時刻，總不能兩個同時放進爐子里吧。我用央求的口吻說，我只有一個姑姑，領導無論如何也得照顧一下，要不然，這麼晚了我打擾你休息幹嘛？我一說到影響了他的休息，彷彿提醒了對方，聲音突然響亮起來，你一個姑姑，別人還一個舅舅、一個岳父呢，誰沒有特殊情況？我無言以對，正想掛機，那頭又說話了，死的真是你姑姑？我很肯定地回答他「是」。我心想這還能隨便開玩笑嗎。他接著說，實際上我們不想做主，一般家屬直接與他們打交道。這樣，我幫你出個主意，明天你帶兩條「中華煙」過去就是了。這不是廢話嗎？繞來繞去弄出這麼個結果來，早知如此，何需同你費一番口舌。
我獃獃地站在那，不知如何是好。就算沒有答應爸爸，憑良心也該儘力去辦，但找誰好呢，殯儀館的不熟悉，工信局管工業企業這一塊，再說我一個副局長，全縣副科幹部上千個，人家根本不會把我當什麼尿水看待。情急之下，我想到了林伯伯。我也顧不上那麼多了，又從口袋裡掏出內部通訊錄，本子里只有現任副科以上幹部名單，林伯伯早退休了，我只得先找王副部長。這回王很爽快告訴了我林伯伯家的固定電話，不過他反問了我一句：林副縣長的電話你會不知道？
撥了第三次之後，才出現一聲「哪位」，聲音濁重，我猜是林伯伯。我回答了他兩遍自己的名字。他也許睡得稀里糊塗，一時間沒有反應過來，對我說：「小夥子，你打錯了吧。」當我說出是彭鳳嬌的侄子時，他如大夢初醒，急切問我「出什麼事了」，當時已是深夜，林伯伯似乎有了某種預感。我一五一十說了姑姑怎麼死的，遇上了什麼麻煩，如果不是走投無路，這芝麻般小的事，也不敢勞駕他出面。在我說話的過程中，林伯伯自始至終沒有吭聲，直到說完，等了大概一分鐘左右，還是不見動靜，我以為他掛了，非常冒昧地「喂」了幾下，林伯伯才說：「知道了，明天我過去。」聲音低如遊絲，還有些顫抖。
第二天一大早，我們趕到殯儀館，辦好相關手續後，就去看姑姑的遺體。一位戴口罩的人把姑姑從冰櫥里拉了出來。姑姑身上正冒著霧氣，但不一會就消散了，從整體一看，感覺姑姑比活著時縮小了一倍，她雙眼緊閉，臉雪一樣蒼白，像一個瓷娃娃，那塊令她感到無比驕傲的疤痕，此刻十分模糊，幾乎見不著了。爸爸哭得十分投入，媽媽和老婆低聲抽泣著，我也情不自禁流下了幾行淚水。
聽說前天出了一樁車禍，一輛大客車翻下十幾米的懸崖，因此殯儀館的人特別多。哭叫聲、嗩吶聲、鞭炮聲交織在一起。戴口罩的人不耐煩地說，不用看了，看上一天她也活不過來，到外面去等候吧，今天不睡覺也忙不完了。我心裡很不爽，這個人怎麼一點同情心都沒有，跟姑姑最後一面了，難捨難分人之常情，再說，這麼多死人又不是我們製造的，沖我們生氣毫無道理。
我們來到弔唁廳，整個大廳也擠滿了人。我左顧右盼，正擔心林伯伯會不會來，就在這時，一個長者走近跟前，我定睛一看，叫了聲「林伯伯」。與第一次也是唯獨一次去他家相比，看起來林伯伯變化非常大，頭髮全白了，背也駝了，眼眶四周有道明顯的黑圈，是睡眠不足的表現。在家的時候，我便預感到林伯伯如果來了，一定會出現尷尬的場面，結果真是一樣。「走開，我們不想見你。」媽媽眼睛一瞪，「你跑來幹什麼，難道你家也死人了？」林伯伯雙手不停搓著，額上有了汗珠，看得出來，他很不自在。他對爸爸說：「我跟這裡的負責人談好了，會按時處理。」爸爸這才知道我昨晚找了他，回過頭正要凶我一頓，但他最終還是忍了回去。他勉強和林伯伯握了一下手說：「不好意思讓你操心了。」在大是大非面前，爸爸一貫很有分寸。
「我家的事不用你管，狗拿耗子。」媽媽仍然不肯放過他。爸爸一邊制止媽媽說話，一邊提醒我看看錶，不要誤了時辰。快八點了，我們趕忙跑到那個小窗口邊，看著工作人員用擔架推著姑姑往爐邊去。林伯伯也站在了我們的身後，淚水盈盈。在寒風中，他微微蜷縮的身體，顯得那麼單薄而孤獨。
如果此前流下的眼淚，有時是受著氣氛的感染，而當巨大的機器把姑姑送進火爐，鐵閘門關合的那一刻，我再也無法掩飾，失聲嚎啕。這是最後的送別，姑姑的形象從此只能成為記憶了。一個生命的結束竟如此簡單又無可奈何。不久，工作人員端著骨灰盒出來，緊盯住那小小的漆黑的盒子，我再一次地淚如泉湧。
5
從下午兩點開始，民主生活會開了近三個小時，開得暈暈乎乎。
我一向對開會比較反感，但參加工作的這幾年，又偏偏碰上了會多的年份。一年到頭，除了應付一些檢查外，幾乎就泡在會場里。調度會、研討會、代表會、座談會、總結會、動員會、表彰會……五花八門，林林總總，以開會抓落實，以開會促進步，如果某一天沒有會議了，彷彿全縣的工作就癱瘓了。有一回，省廳一位副處長帶隊下來調研，光接待方案就討論了一天，而且氣氛非常熱烈，參會人員就如何搞好接待工作各抒己見，有時還爭得臉紅耳赤的。
洪局長天生一副好身板，連續坐三四個小時都不用上廁所，無奈要他親自參加的會實在太多，往往一個上午趕好幾個會，人也沒有分身術，所以縣主要領導不在場的話，一般就叫我代會，我成了代會最合適的人選。我姑姑中風住院期間，洪局長几次吩咐我代他開會，一次好像針對一個活動舉辦成功表彰什麼先進，我說反正我們沒有評上先進，是不是向他們告個假，洪局長生氣地說，不是先進就不要參加嗎，不是先進可以學先進，爭取下一次成為先進嘛。我告訴他，我姑姑中風了……沒等我說完，他的臉習慣性抽動了幾下說，姑姑中風，又不是你中風，這是兩碼事。我趕緊接過自己剛才的話說，這些天都是爸爸他們在照顧她，日日夜夜挺辛苦，人不是鋼鐵，也有困的時候，我想替他們照看一下。說著，我幫他茶杯的水倒掉，換上剛燒開的水。洪局長津津有味地喝了一口，想了一會，說困難是存在的，不過人要有一種精神，你像我，天天開會喝酒，難道我就不會疲勞嗎，也會，但照樣開照樣喝，這是工作。他的話模稜兩可，使我很難弄懂同意還是不同意。好在余書記現場解圍，說他去代吧，小彭同志的情況確實比較特殊。
走出局長辦公室，余書記語重心長地對我說，開會是一個領導幹部的基本功，我是靠邊站的人了，你還年輕大有希望，如果怕開會，將來怎麼擔當重要崗位呢，當然我不是說你這一次。臨別時，他還詢問我端午除了節日補助費外，有沒有發什麼食品？
余書記是從局黨委書記退下來的，屬三朝元老，除了發獎金分物品之類的，他很少來上班了。今天的民主生活會，何主任催了他三次，最後說不是洪局長而是組織部的要求，他才姍姍來遲。他就坐在我身邊。會議桌的正上方，中央坐的是洪局長，左邊是王副部長，右邊是主持會議的副局長，班子成員嚴格按排位依次在會議桌兩邊坐，其餘人員就在四周的長椅隨便選個位置。會議室雖然不大，但局裡包括司機在內攏共不到三十人，除了會議桌擠得滿滿的，周圍顯得稀稀落落。
在這種場合，大家一般自我批評說得比較多，批評別人時專揀些不痛不癢，甚至雞毛蒜皮之事，因為檢討自己容易，你怎麼往自己臉上抹黑，哪怕把自己說得一無是處也不關人家鳥事。可是，王副部長在開場白時強調，重點放在「批評」上。這麼一來，難免鬧出一些笑話。我們單位新來的小李，在找何主任缺點時，說何主任上廁所次數太多，作為辦公室主任，嚴重影響工作效率。說有一次他先去廁所，其間何主任就進來了兩趟，引得全場哄堂大笑。
洪局長敲了三下桌子，會場才安靜下來。他接過話茬說：「小李同志這是不負責任的態度，這算什麼缺點，要我說，何主任最致命的一點，就是目無組織，你比如前天，我們一位副局長和他的家屬，有事向他請假，結果也不立即報告，等我找這位副局長時，他才說忘了。這種事允許你忘記嗎，如果遇上十萬火急的事情怎麼辦？不過……」洪局長所說的「這位副局長」指的就是我，工信局就我老婆在局內上班。前天姑姑火化，原來打算和他通氣的，一想到星期一那天他的怪味道，我便向何說了一聲。此刻，在場所有人的目光都在注視我。
接下來，我猜測洪局長的矛頭一定對準我了，好在他說「不過」的時候，手機響了。洪局長離開座位出去了，過了幾分鐘他又走了進來，掃視了會議桌兩邊的人，最後目光落到我和余書記身上，並且招手示意我倆過去。
洪局長要我們馬上趕往寰寶造紙廠，說一夥村民在鬧事，先去穩定他們的情緒，會一結束，他們就過來。洪局長一提「寰寶」兩字，我就清楚怎麼回事了。村民鬧過好幾回，說是造紙廠排出的廢水流到河裡，他們用來澆地，莊稼全死光了，強烈要求賠償和廠子遷移。村民們先去信訪局，信訪局說這事環保局管，環保局說這事最好找工信局，工信局又不敢推給縣裡，就答應他們先了解了解情況。聽說這是招商引資項目，縣裡指示重點保護，賠償好說，莊稼也值不了幾個錢，要廠子遷移，對工信局來說，等於叫我們上天摘月亮。幾個月過去了，他們見情況還沒有了解出來，可能直接鬧將到寰寶造紙廠去了。
洪局長或許考慮余書記年歲大，更容易震住村民，你跟誰過不去總不會和上了年紀的人過不去吧，就叫他發揮一次餘熱。余書記坐得也不耐煩了，會照這樣開下去，何時是個頭啊，再說，都退二線的人了，不想去「批評」誰得罪人，所以他樂意出去透透氣。余書記讓局裡安排車子，他說坐我的車子不舒服。我的車子是小舅子剛起家時買的，現在他發達了，換了一輛牌子不錯的，這個破車撂給我和老婆上班用，比起騎自行車弄一身臭汗好多了，還可以擋風遮雨，我十分珍惜它，開起來興沖沖的。說實在，我也不願用它來辦公家的事。
按照以前在位時的習慣，余書記坐在副駕坐的後面，不過領導都這麼坐，我充當了一回他的司機。車子剛啟動，余書記便提問我，局長點將你來，知道為什麼嗎？我問「為什麼」。他沒有正面回答我，冷笑一聲說，這麼簡單的題目你也答不出。我心想，無非我好使喚，又不要再派司機，老話說能者多勞，但我總覺得多勞者一般是聽話的。走了一段路程，見我不吭聲，他就說，告訴你吧，你老婆不是還沒有發言嗎，你在場，他們好怎麼逼她揭發你的過錯。我說沒那麼嚴重吧？余書記「嘿嘿」了兩聲，小夥子，想問題不僅靠腦子，還要用心，多幾個心眼沒有壞處。
我不想和他探討這般高深的問題，問他，我們到了現場怎麼辦？「我們目的是出來溜溜，這種事情你能拍板嗎？」他思考了一會說，「別那麼機械，多用點心。」他還叮囑我，到時別亂髮表意見，一切等他們來再說。余書記果然是用心思考問題的人。我說，縣裡怎麼想的，一講發展經濟，就飢不擇食，這種企業也允許引進來？余書記畢竟見多識廣，「老闆把地也買下來了，他們心思不在生產上，原材料缺乏的地方，辦什麼造紙廠，過幾年申請破產，搞房地產開發，你懂嗎，搞房產就等於在地里挖金條。」我說，以前這塊地作什麼用的。「好端端一個廠子就沒了。」他感慨萬千，跟我說起一段掌故來。那裡原來是紡織廠，開始廠子很紅火，後來慢慢敗落了，為啥會敗落，我猜測缺乏技改資金吧，那些都是些原始的器械，老掉牙的東西，跟不上時代了。聽到廠子要倒閉，那些工人哭得稀里嘩啦的，尤其女工人多，勸起來非常困難，據說上門做工作的人，勸著勸著自己都哭了。她們對廠子感情深啊，大多數是新中國成立後出生成長的人，抱著建設祖國的美好願望，意氣風發走上崗位，一旦工廠散了，就好比失去了親人。我聽一個廠領導說，砸碎那些機器時，有的工人還把它運回家，相伴多年捨不得啊，就是家裡用順手的什物，還不願意扔掉呢……
我終於明白被爸爸當成鐵疙瘩的東西是怎麼個來歷了，姑姑是那個「有的工人」。但姑姑從來就不告訴我，莫說這個令她一輩子難忘的事件了。我曾經過追問姑姑，鐵疙瘩是件什麼寶貝，她總是笑而不答，在她的眼裡，我始終都是個孩子，以至我參加工作了，還經常檢查我穿了多少衣服。讀小學時的一天，村裡來了個收破銅爛鐵的，我對姑姑說，把你那鐵疙瘩賣了換糖果吃，姑姑氣得滿臉通紅，說白疼我了。如今想來，我的幼稚差點傷害了姑姑，如果姑姑能向我透露一點點內情，我敢發誓，即使對糖果垂涎一地，也不敢提那種要求。
說起來真是慚愧，在工信局呆了這麼些年，如果不是余書記今天一時興起，我還真不曉得，這個被一夥村民吵嚷的造紙廠，就是姑姑年輕時流過汗、流過血、也流過淚水的地方。那天，我拿到分配通知書的時候，姑姑很是興奮，問我什麼單位，但當我說出是工信局和企業打交道時，她過了許久才冷冷地說了「好」字，看得出來，姑姑對我的單位不是十分滿意。我不清楚她的表情為何一落千丈，她不會在我面前展露她的內心世界，看到我有些狐疑，姑姑又露出笑臉，說林副縣長分管過工業，以後有個照應。林伯伯在背後確實關照了我不少。每次下班回家，姑姑從不問我工作上的事，我也無心提及。
余書記大概還講了不少細節，我沒聽進去。我打斷他說：「我姑姑也是紡織工人。」
「是嗎，叫什麼名字？」
我告訴他是誰，說也許你很熟悉。
余書記興高采烈地說：「怎麼會不熟悉呢，彭鳳嬌可是個新聞人物。」
我不太明白他用「新聞人物」這個詞，是褒義還是貶義，正想問他，還未開口，他先問了：「以前的事你一點都不知道？」
「以前什麼事？」
「其實我也不知道，你可以詢問一下你的父母親。」余書記說。
直到晚上十點多，才把那伙村民勸回家。回到家中，我草草吃了點東西，就上樓休息。老婆洗完澡穿了一件睡衣，坐在沙發上津津有味地看一部韓劇。她說洪局長老是指使你做吃力不討好的事，安的什麼心。我說，我不下地獄誰下地獄。她說呸，別沒頭沒腦的。我笑著問她，後來會上你怎麼揭露我的？這時她翹著嘴巴說，你想想，你是我老公，莫說沒做見不得人的事，就是做了，我還會不打自招嗎？我挑了一擔子你的好話，洪局長拚命提示我哪方面哪方面有沒有情況，我生氣了，他才放過。我一個平民百姓，他能把我怎麼的，對吧？我點點頭，說明天抽個空幫姑姑尋個地點，爸爸為此嘮叨了多日。一提姑姑，老婆好像記起了什麼，說那天姑姑火化，她揪心的痛，人家死了，子孫一大群哭天喊地，可憐姑姑孤單寂寞的。說著老婆突然起身，摟住我嬌嗔地說，幫你生個胖兒子。
真沒想到，姑姑的死，改變了老婆的某種想法。
6
昨晚老婆的一番話，也讓我心酸了好一陣子。其實，姑姑老早擔心自己百年之後，人家在後面會指指點點的，她說，連個舉靈牌的人也沒有。那時我還小，我自告奮勇地說，我來舉，我力氣大舉得起。隨後，我兩隻小手握拳向上抬起，做出了一個舉重的姿勢。姑姑為我的天真，咯咯地笑起來。我們老家的風俗，人死後用小木塊暫時設個牌位，等出殯時，由大兒子舉著走在前面。笑過之後，姑姑長長地嘆了口氣。那時候，我無法理解姑姑為何會因這種事煩惱。隨著年歲的增長，姑姑也許覺得有些忌諱，在我面前不再感嘆她的身後事了。直到中風後，姑姑可能預感自己時日不多，面對著我，絮絮叨叨談起死後的無奈。
出院那天，天空下著濛濛細雨，颳起了北風，姑姑在下車時，埋怨天氣怎麼一下子變得蝕骨的冷。我便背起她往床上去，幫她蓋好被子，準備打一盆熱水過來，姑姑叫住我：「別忙乎了，喘口氣吧。」我猜測姑姑可能有什麼事情要跟我說，於是，我坐在床沿上，有意與姑姑拉近距離，顯示一種親切和溫暖。姑姑半躺著，一頭銀髮凌亂不堪。我上大學第一學期寒假回家，發現姑姑的頭髮全白了，所以我感覺姑姑的頭髮彷彿一夜間變白的。她依然在埋怨天氣，怪我為什麼不穿毛衣，當心著涼。我回答她不冷，才立冬不久。姑姑嘆道，人老不中用了，一絲絲冷也經受不起。我忙解釋說，姑姑剛剛出院，身體還沒有完全康復呢。她搖了搖頭，說你不要安慰我了，我清楚自己的狀況。
我發覺姑姑似乎也沒有什麼事情要講，就是人病了，需要別人陪陪，說說話，化解心中的一些苦悶。即便這樣，我也心甘情願坐下來，姑姑對我的疼愛和我對她感情，都在同一層面上，姑姑現在需要我陪伴她，我沒有任何理由要離開。
但一會，姑姑突然問我：「菲菲，姑姑是不是一個很壞的人？」她這一問，讓我嚇了一跳。真搞不懂，姑姑怎麼會問出這樣的話來。我連連說了幾遍「姑姑是個好人」。
「你說的作數嗎？」她微笑一下。看得出來，那笑非常勉強。
我不知道如何來回答她。就算我說的不作數，那麼誰說的作數呢？
她又接著說：「我沒孩子，活著可以忍受，死了就可憐了。」
「不會，有我，還有爸爸他們……」
「那不一樣！不過怨不得誰，這是自作自受。」姑姑淡淡地說。
自作自受？姑姑許是被中風弄得，腦子有點糊塗了，又沒做啥荒唐事，何出此言。接下來的日子，姑姑幾乎都在床上度過的。她以前的工友，那些姐妹們，都來看望她，但我在場的時候，從來就不提她們當年工作上的往事。她們先議論了一番天氣，就說某某煤礦又出事了，死了不少人；青菜價格還在漲，遲早會趕上豬肉價；誰抱上了孫子，誰的兒子做了副縣長；哪個廠家生產的東西，吃了會中毒，心如何的黑等等雜七雜八的事，我一句也插不上。
在我們看來，或者在她們看來，姑姑的離去意料之中，不是那一天，就是後面幾天，因為姑姑已經開始神智不清，往往答非所問了。對她說有太陽時，讓小菲推你到外面走走，老悶在家裡，沒病也會變出病來。她卻說喝過水了，是我菲菲給我喝的。但是姑姑之死，還是引起了不小的轟動。可能是姜阿姨，也可能是其他人通知的，那天在火車站，姜阿姨說去照顧小女兒坐月子，我以為再怎麼樣，也得十天半個月的才會回，聽她說昨天一早搭火車趕回來了，小女兒淚眼汪汪看著她出門。今天吃過早飯，她們好像事先約好了似的，都過來祭奠姑姑。她們大多數都是熟悉的臉孔，有的還是頭一次見過。
爸爸去購買姑姑下藏要用的一些物品了，媽媽熱情地接待了她們。她們一來便去骨灰盒前為姑姑上香，眼淚止不住地往下流，一位阿姨大概過於傷心，手顫抖得老點不著香火，姜阿姨從一進去便沒有停止過哭泣。看見那台織布機，她們觸景生情，回憶起當年那段難忘的歲月。那位胖阿姨說，姑姑做了車間副主任後，帶領姐妹們沒日沒夜地干，雖然很辛苦，可日子過得蠻充實的，想不到幾十年一晃就沒了，做夢一般。站在她身旁的阿姨接過話茬說，是啊，那個年代，我們滿腦子只有「集體」兩個字，講奉獻守紀律是最光榮的事，雖然拼盡了一切，好端端一個廠子還是給人毀了。有一位還說，在夜深人靜時，我常常還能聽見機器的轟鳴聲，那聲音十分古怪，一會兒在這，一會兒在那，跳來跳去的。姜阿姨注視著鐵疙瘩抽噎著，胖阿姨上前安慰她，人沒了就沒了，鳳嬌人多好，好人怎麼就沒好報。說著說著，自己也抽噎起來。
媽媽招呼她們到我們住的樓房休息。
估計她們覺得有些事，爸爸媽媽已經和我講過無數次了，最簡單的理由便是，姑姑和我們一起生活了多年，茶餘飯後免不了會觸及過去。但是，她們想錯了，爸爸媽媽像是同謀，並沒有告訴我曾經有過一個姑爺，她們更不會想到，我在爸爸面前一提姑爺，爸爸就暴跳如雷。今天此刻，她們幾次談到了姑爺。可笑的是，媽媽也興緻勃勃地加入了她們的話題，就像她的確跟我說過一樣，沒什麼好迴避的，也許時間長了媽媽忘記了是否和我說過，也許覺得反正姑姑死了，一些東西大可不必那樣神秘了。
胖阿姨最先感嘆說：「我們一幫姐妹，算她最可憐的了。年紀輕輕就死了丈夫，真不知什麼力量，讓她挺過了一輩子。」
「她是可憐，到頭來還不是我們該死，病在床上一把屎一把尿的服侍她容易嗎，她有老公子女什麼的，我們也少操這份心了。」媽媽在一旁抱怨說。
媽媽的抱怨立即引來姜阿姨的不滿：「是難為你們了，但不是她喜歡這樣，誰敢保證這輩子沒個病痛。」
媽媽好像有一股子氣衝上心頭：「你不懂我的意思嗎，她老公怎麼死的，你們還會不曉得。」
「事情都過去這麼多年了，沒必要再提它，再說也不能全怪她。」胖阿姨說。
「那還有怪誰，我們可沒有使她那樣做。」
一位阿姨插話說：「那個時代，就是死人都會弄出激情來。」
「激情？我看瘋了。」媽媽好像無法控制自己的情緒了。
「人都死了，你還想她活過來檢討一回自己嗎？老話說，入土為安，還有什麼好說的，用心辦她的後事就得了。」姜阿姨聽來也有點生氣了。
說媽媽對姑姑抱有成見，或者心懷仇恨，我是絕對不相信的。在我的印象中，她們之間完全脫離了那種姑嫂關係，有時親密得就像一對姐妹。直到我上高中前，姑姑還是與我們同桌吃飯，後來，姑姑多次提出個人開伙食，媽媽實在拗不過，就勉強同意了。但逢年過節，姑姑還是跟我們一起過的，平時哪怕弄了點好吃的，媽媽都會派我送往姑姑住的地方。
她們後來肯定還談論了不少關於姑姑的話題，可我不能留在她們身邊了，洪局長一個電話催命似的叫我過去，還陰陽怪氣問我是不是上班時間改了，我一看掛鐘，才剛過八點半，我猜洪局長昨夜應該沒什麼應酬，今兒趕了個早去，要不然多數情況下，要臨下班才能見著局長的身影，當然領導有一大堆理由遲到或缺席。我火急火燎趕到辦公室，一問也沒什麼驚天動地的事業需要我做，就是在一個文件上簽字，這個文件有關加強維穩工作的，遲一天早一天簽都一樣。
大約過了半個小時，我去打探了一下，結果跟往常一樣，局長辦公室的門鎖得死死的。我趕緊向何主任告個假，開車去民政局。剛才和殯儀館負責人電話協商了姑姑葬在公墓的事宜，對方最後說，這種情況比較特殊，我不敢做主，你最好當面請示民政局領導。民政局辦公樓建得相當氣派，跳上跳下才找著辦公室主任，她眨巴著一雙漂亮的眼睛，靜靜聽我說話，說完我還喘了幾口粗氣。她弄懂了我的意思後，笑著回答，這個歸某副局長管。說著領我去他房間，她走路兩塊屁股扭來扭去的，很好看。
副局長嘴裡叼著一根煙，埋頭好像在整理什麼發票，眼睛被煙熏成一條縫了。我掃視了他的辦公桌，那裡確實放著一盒「中華」。大概因為我突然前來，影響了他算金額，就沒好聲地問，有事快說，忙著呢。我簡單介紹了自己。他撳滅煙頭，用手撓撓那稀疏的頭髮，彷彿有了重大發現，拉長嗓子「哦」了一聲後說，你就是那天半夜三更打電話給我的？我說是你呀，真不好意思吵鬧你了。他連連擺手，這是我們的工作，不算吵鬧。他從頭到腳掃視了我一遍，接著說，不過你以後最好白天打來，你不了解我們工作有多辛苦，活人的事一大推，死人的事又管不完，晚上總得打個盹吧。我心中想，何來以後，我就一個姑姑，沒有第二個姑姑死來求你了，若不是遂爸爸的心愿，這種事情就算你先找我，我也不痛快。他問我姑姑那天是按時火化的嗎，我點點頭，他的臉上最終露出了滿意的笑容，你看看，我幫你出的主意不錯吧，當今社會你沒有別的什麼好法子。
這時，那個主任把泡好的茶端給我，之後出去了。我發覺她離開時，屁股比剛才扭動的幅度又更大了。
副局長從煙盒掏出一根點著了，還禮貌性地問我抽不抽，我搖了搖頭。他問，今天為何事而來。我對他說，我姑姑想葬公墓，而且可能要比較大的一塊地，因為姑姑有遺言，那個紡織機要和她一起下葬，殯儀館的人說請示你們領導。我站起來比劃著，示意他那機械究竟有多大。
「這個有些難度了，你看公墓一塊塊的多整齊，忽然間跑出那麼一大塊地來，影響美觀。」他狠狠抽了一口煙說，「就是一堆破鐵，我搞不懂，你姑姑死了還想用它嗎。」
我說姑姑臨終前只交待了這個事。他有些不耐煩地說，問題是我們從來沒辦過。說完他不再理我，繼續清點他的發票。
午飯時，我把結果告訴了爸爸。爸爸說，他已經和村裡老輩談好了，出些錢葬在西頭山岡上。臨了，他責備我：「你除了找他，還有什麼可辦成的？」爸爸把「他」字說得語氣很重，我知道這個「他」就是指林伯伯。
7
太陽終於露了臉。這一天掛曆上注釋是個好日子，在這個「宜於出行」的好日子裡，姑姑開始了她永無歸期的遠行。
出殯的隊伍按時出發了。很多祖輩留下的規矩，對姑姑都不適用，爸爸也顧不得那麼多了，我舉著姑姑的靈牌走在前面。我們一家人照樣哭得一塌糊塗。在路的兩旁，站著不少看熱鬧的群眾，他們指指點點的，大約說這個不行，那個不合情理。當然，最讓他們好奇的，是那台笨重的機械。他們可能覺得這是一件十分有趣的事情，古代權貴人家陪葬的是金銀，當今不興陪葬品了，也沒必要弄一堆廢鐵，真是頭一次碰過。
姜阿姨，還有姑姑生前的工友一同加入的送葬的行列，跟在我們一家人的後面。姜阿姨或許是最早來的一位，因為我老看見她忙上忙下的，出殯前要忙的事情特別多。我好像沒發現林伯伯在，也許因為上次殯儀館造成的尷尬，不想再壞了家人的心情，他不敢來；也許他來了，一直躲在某個角落，總之我特別注意了一下。照理來說，他是應該來的。
出乎我的意料，洪局長也來了，而且還送上了厚厚的慰問金。在我的印象中，這種場合洪局長一般不會出現的，局裡除非死了幹部職工，是其親屬的話，就吩咐分管領導前去，當然我工作的這幾年，局裡平安無事，同事們活得好好的。所以，洪局長親自前來，讓我感動萬分。他還檢討了一番自己，說這些日子太忙，實在抽不出空來關心你，還經常派你干苦活累活的，其實我也不忍心，但你知道局裡能頂事的就那幾個，你不幫我，我還能指望誰呢？臨了，他又交待我，晚上局班子討論造紙廠破產的初步方案，如果沒什麼事了，最好也參加一下。
西頭山岡也就幾公里的路程，因為那麼大的一個機器，開挖的土方比較多，所以臨近黃昏才把姑姑安頓好。
晚上的討論會沒開多長時間，我趕到時，洪局長在作總結髮言了。他看見我終於來了，十分高興，叫我談談意見。我做樣子翻了翻方案，說很好，沒啥意見，一來不想打斷局長的講話；二來剛剛辦完姑姑的喪事，哪有心情思考這樣的問題。
會議一結束，我一刻都沒停留，馬上驅車回家。一到家門口，正碰上爸爸送姜阿姨出來，爸爸看見我的車子，便對姜阿姨說，剛好叫他送送你。姜阿姨推辭了幾遍，爸爸執意要我送，我連說不麻煩，她才上了車。車子發動時，爸爸好像突然記起了什麼，從車窗探進頭來問，你那個會這麼快就開完了？家裡的事你少操心，多把心思放在工作上。我反問他說，你看我像弔兒郎當的人嗎？唯有工作方面，我在爸爸面前才底氣十足。我想他如若做了我的領導，日子更不好過。
在路上，姜阿姨反覆勸我要有個孩子了，說現在的年輕人怎麼想的，結了婚不生孩子那結婚幹啥，像你姑姑，她是沒辦法，你們也打算一輩子不要孩子嗎？聽那口氣，好像是我媽。我敢肯定，從家裡出來之前，爸爸媽媽跟姜阿姨交談了什麼。我感覺很冤，老婆的一意孤行，讓我來承擔這種壓力，現在連姜阿姨也看不過了，當然我很理解他們的一片丹心。我信誓旦旦地對她說，你們放心吧，明年保證完成任務，一定把孩子生出來，生個孩子還不容易。我之所以有勇氣這樣說，因為我知道那天晚上老婆是有所準備的。姜阿姨還是有些不高興：「容易？幾年了，人家宇宙飛船也造出來了。」
姜阿姨住在臨江小區。送到樓下，她說難得來一次，反正還早，上去坐坐吧。打開門，屋內的燈光有些暗，待我在沙發上坐定後，我發現整個廳子裝修得非常講究。姜阿姨為我泡了一杯熱茶，隨便打理了一陣家中雜亂的東西，之後在我對面單人沙發坐下了：「我一天不在家，就弄得不成樣子。」
「讓你費心了。」我表示歉意地說，「好在你一早來了，很多事你不在場，定會搞得手忙腳亂的。」
姜阿姨擺擺手說，不用來這套客氣話，我和你姑姑是什麼關係，你還不知道嗎。唉，好端端一個人，說沒了就沒了，昨晚我還夢到了她，質問我怎麼把她扔在冰天雪地里不管，她凍得難受。所以菲菲，「七七」的時候，你們要多燒些「衣被」下去給你姑姑。聽了姜阿姨的話，我心頭一驚，難道人真的有魂靈，要不就是凍在殯儀館那幾天，姑姑還活著？
「我相信在天有靈的，死者也該善待好。」她說。
我怕和姜阿姨談神啊鬼的，問她：「今天你看見林伯伯了嗎？」姜阿姨被我這一問，詫異地望著我。我以為她不知指誰，便告訴她某某副縣長。
姜阿姨沉思了會，反問我：「你怎麼認識他？」
我向她講述了認識林伯伯的經過後，說：「我感覺爸爸媽媽都很討厭他，甚至恨他。」
「他怎麼可能來，你還會不清楚？」姜阿姨眼睛盯著我說。
我搖搖頭，說他們好像沒有提起過，我也懶得問。我不敢在她面前說，爸爸他們忌諱這件事。
姜阿姨移動了一下身子：「這個事情說不上怨誰，但吃虧的是你姑姑。」她接著說，其實，你本來有一個姑爺，但他自殺死了，和你姑姑結婚第二年春天。
「自殺？」我摒住呼吸。
姜阿姨似乎陷入對往事的回憶中，那年春天老下雨，下個不停，老天爺好像要把幾年的雨集中一回下完一樣，處處潮濕，一潮濕紡織就老出故障。你姑爺是質檢員，在家裡發了句牢騷，雨再這樣下，工廠遲早敗落的。那年代天天搞運動，你姑姑也許年輕，對工作充滿激情，也許認為沒多大要緊的問題，在一次民主生活會，就把這話說出去了。林廠長隔三岔五開會批鬥他，說對社會主義建設信心動搖，到後來變成了反革命。他剛從學校畢業出來，臉皮薄，哪受得了這種打擊，跳河了……
我一次又一次地端起茶杯，做出喝水的樣子，事實上茶杯的水早就喝完了，我也不渴。
我覺得姜阿姨在說天書：「不可能吧？」
「那時候的事放到現在來看，很多都會令人發笑，但很多事那時候就是發生了。」她回答我說，「你姑姑也沒再找男人了。我勸過她多次，她說是那個命。」
姜阿姨幫我杯里添滿水，說：「其實，你姑姑和你姑爺感情非常深，她私下跟我說過，她也看不上誰了。」
「那麼，誰奪走了姑姑的幸福？」
姜阿姨認為，不是姑姑自己，也不是林伯伯，沒有誰。
沒有誰那究竟是誰？姑姑、林伯伯，他們在我心中的形象，宛如晶瑩剔透的冰體被重重一擊，碎裂一地。我以前多麼想從爸爸他們口中，知道這一切，但面對這樣一種結果，我寧願不想知道。我不該送姜阿姨回家，要麼不該跟著她上樓來，要不就不該提起林伯伯。我現在總算理解爸爸的良苦用心了，他是對的，每個時代的歷史都應該由那個時代的人去承擔和記憶，無論是甜蜜還是痛苦。
在我眼中，姑姑是那麼美麗善良，那麼疼愛我；林伯伯呢，也是那樣的慈祥，無數次熱情地幫助過我。真的，我很難想像，他們能做出這種在我看來非常滑稽的事來。我內心漸漸產生了一種不可名狀的難過。
從姜阿姨家下樓來，我感覺十分疲倦，急切趕回家。回到家，便一頭倒在床上睡著了。
8
時間過得真快，姑姑的「七七」轉眼間就到了。這天清晨，爸爸叫我先去姑姑墓地燒香。來到西山岡上，我驚訝地發現，此刻已有一個人站在了那裡。那個人身子微微蜷縮，對著姑姑的墓碑，雙手合十。
這又是一個春天，這個春天離那個老下雨的春天似乎遙不可及，那個折騰了姑姑大半生的隱痛已經徹底根除了，因為姑姑不在了。這個春天的天氣好得讓人們心花怒放，晴日太多，大家十分放心地出門享受迷人的景緻，而對於生活，好像再也沒有什麼讓他們好擔心的了。從這個春天開始，我希望我不會有憂傷和秘密了。
我遠遠地望著那位老人，鮮嫩的陽光照在他身上，使他的後面留下了一道長長的暗影……
推薦閱讀：
