張愛玲不止愛過胡蘭成(下)

—— 張愛玲與桑弧

閆紅 昨天 22:14

註：本文系《張愛玲與桑弧》系列下篇，點擊可閱讀：《張愛玲不止愛過胡蘭成（上）》

張愛玲與胡蘭成的戀愛，有一大段前奏，有表白，有承諾，《今生今世》里胡蘭成告訴我們，他為張愛玲離婚，張愛玲自傳體小說《小團圓》里，邵之雍（原型為胡蘭成）說，我可以離婚。又說，我不喜歡戀愛，我喜歡結婚。還曾說，我們永遠在一起好不好？

張愛玲與桑弧的戀情有這些嗎？事隔多年，兩人皆對此事諱莫如深，關於他和她的那些事兒，我們還是要去《小團圓》里尋找痕迹。

在小說里，張愛玲自己是個叫盛九莉的作家，桑弧叫燕山，是導演。燕山在電影公司的老闆那裡認識了九莉，想把她的小說改編成電影，三個月後，他跟另外一個人來找她，之後，張愛玲就寫他們依偎著坐在黃昏里了。九莉的心裡永遠沒有底，她從來不覺得，他最終想要跟自己在一起。

（資料圖：張愛玲（1920-1995）。圖片來源於網路。）

文中處處有暗示，他是這樣青衫磊落的有成青年，家世清白，相貌英俊，在他面前，她自慚形穢，一塊去看電影，出來時，她感到他的臉色變得難看了，她照照粉盒裡的鏡子，發現是自己臉上出了油。——那粉盒，也是認識他之後才有的，她為他試著學習化妝。

他的臉色未必就與她臉上的油光有關，我們只能看出，她在他面前有多緊張。他在眾人面前隱瞞和她的關係，出於自尊，她自覺地不去問他們的將來，卻也在心中暗暗地擬想過與他一道生活的情景，要另外有個小房子，除了他之外，不告訴任何人，她白天像上班一樣去那裡，晚上回去，「即使他們全都來了也沒關係了。」

他們，指的是燕山大哥他們吧，真的在一起，燕山那邊有諸多親友，九莉做好了敷衍他們的準備。對於邵之雍她沒有這樣過，當邵之雍跟她說「天長地久」，她只覺得窒息，不願意想下去。她想像的盡頭，不過是他逃亡到邊遠小城，他們在千山萬水外昏黃的油燈的重逢，相對於這浪漫想像，柴米油鹽相濡以沫更需要愛的勇氣。

盛九莉對燕山有這樣的愛，燕山卻沒說要給她相濡以沫的機會。

盛九莉停經兩個月，燕山強笑低聲道：「那也沒有什麼，就宣布……」

後來驗出來沒有懷孕，盛九莉自認為在燕山沒有表情的臉上，看到了他倖免的喜悅。

她猜到這故事的結局，在他面前流淚。燕山說，你這樣流淚我實在難受。她哭著說：「沒有人會像我這樣喜歡你的。」

他說：「我知道。」

他只說他知道，他知道你喜歡他，他也知道他喜歡你。但他不是大開大合敢愛敢恨的江湖兒女，他是土著，他有一個做小商人的哥哥，他一步一個腳印走到今天，背後的腳印規定了他未來的方向，這個方向與你無關。

最傷人的愛情到底是哪一種？是爭吵過，心碎過，鄙夷過，冷笑過的？還是從未開始也就談不上結束，無始無終，拾不起放不下說不清道不明的？前者只要傷心一次就好，後者卻會留下永遠的懸念，無盡的輾轉，確定後再推翻、推翻後再確定的猜疑，張愛玲把那心情寫在《小團圓》里：「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」

是的，下雨你會不來，我還是希望天天下雨，好過晴天里望盡千帆，最起碼，這一次我可以以為，你是下雨才不來，不是因為，你對我沒那麼愛。我寧可你不來，也不願面對你對我的不愛。

不能怪桑弧薄情，只能說，每一個人對愛的理解不一樣。誰規定相愛就得相守呢？只是，相愛的人，常常會有想在一起的意念，有害怕失去的驚悸，「死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老」，張愛玲在《傾城之戀》里借了范柳原的口說：人生里總有死生聚散，我們做不了主，但我偏要說，我要與你在一起。

但桑弧無疑沒有這樣的執著，也許是，他早已知道，這種執念於事無補，作為孤兒，他早已習慣失去至愛，失去、分別這些詞對他沒有那麼可怕，不能嚇到他，不足以讓他想辦法要與最愛的人在一起。

她從未怪過他，雖然他比她大五歲，她卻對他一直有種心疼。一度他參與的三部電影同時上映，佔了六家戲院，他的宣傳者在報頭寫：請看今日之上海，竟為XX之天下。說起來是風雲一時，卻獨有她說：你一得意便又慘又幼稚，永遠是那十三歲孤兒。

她不覺得那樣的榮耀，能拯救他宿命的凄苦。在《小團圓》里，她寫燕山回憶父愛：「我只記得我爸爸抱著我坐在黃包車上，風大，他把我的圍巾拉過來替我捂著嘴，說『嘴閉緊了！嘴閉緊了！」這回憶讓人淚下。

對一個孤兒，你還能要求什麼？何況他是如此安然，

他安然幫她做些拾遺補缺的事，幫她寫書評，大張旗鼓地推薦，帶她去朋友家，想幫她謀點事體，還為她的新長篇擬一個筆名叫做梁京，取「西風殘照，漢家陵闕」的意境。與此同時，他訂婚，《小團圓》里說女方是一個漂亮的小女伶，原本是要嫁給海上聞人的，輪不到他，現在大家都是文化工作者了，他才有了機會。事實上桑弧的妻子確實漂亮，但是個圈外人，張愛玲將桑弧妻子的身份做這樣的設定，怎麼看都帶點惡意，像是有點芥蒂經年不曾消化。

而寫她聞知他的婚事那一段，是猝不及防的驚痛。

這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。

九莉笑問：預備什麼時候結婚？

燕山笑了起來：已經結了婚了。

立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。

他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。

她笑問，裝作渾不在意，他笑著回答，裝作真的以為她不在意。

歡從何處來？端然有憂色。三喚不一應，有何比松柏？

念愛情慊慊，傾倒無所惜。重簾持自鄣，誰知許厚薄。

她不忍看見他的憂色，便將自己的心思掩藏在淡然的表情下，「你試著將分手講得盡量婉轉，我只好配合你笑得盡量自然，我就是不願意最心愛的人顯得為難」，有誰能了解簾幕背後她究竟是情深情淺？儘管，他們彼此也許只是心照不宣。

小報上登出他新婚的消息，他擔心她看了受刺激，託人去報社說，不要再登關於他私生活的事。他知道她的心碎。

然後，再沒有然後了。

張愛玲一直說他倆的愛情像初戀，確實是這樣，年輕時的戀情，常常就來得這樣深重而沒有結果，像《玻璃之城》里的舒淇和黎明，開始愛得那麼熱烈，說分開也就分開了，生活洶湧而來，壓倒所有誓盟，若原本沒有立下決心，就更容易瞬間潰散，一個轉身，便相見無期。

值得琢磨的是，這「初戀」般的愛情開始在和一場死去活來的愛情之後，胡蘭成與桑弧，到底誰在張愛玲的情史中占更重要的分量？當事人都說不清的問題，局外人自然沒有置喙的餘地，我只能說，早早愛上老男人的女人，有些後來是會回頭愛上年輕幼稚的男人的。因為對老男人的愛，大多是主題先行，缺乏安全感，父愛饑渴，等把這段試完，才能像普通女孩那樣，去很單純地來一段「初戀」，僅僅因為對方的可愛而去愛。只可惜到那個時候，未必就能為「初戀」所接受。

但這對於兩人，都未見得不是件好事。若張愛玲真的跟桑弧在一起，她就沒法那麼利索地離開上海，而桑弧也必然受她連累，不可能再有創作《祝福》《天仙配》《梁祝》以及我小時候看過的《郵緣》等多部電影的機會，當然，有的人愛情至上不在乎，可桑弧，卻是非常重視這方面成就的。

在新中國成立初期，他用心揣摩時代精神，「如饑似渴地學習毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，強烈擁護文藝為工農兵服務的宗旨」，並將這些理論應用到工作中，拍了一部電影《太平春》，「揭露美帝國主義轟炸我國沿海城市，殘殺同胞的罪行，為推銷我國政府發行的人民勝利折實公債做宣傳的」，他自己也承認圖解政治，放映後有人在報紙上提出嚴厲的批評。

他後來不再拍這類電影，更注意在影片中表現小人物的悲歡離合，但也經常會接受上面布置的重大任務，比如將魯迅的小說《祝福》改編成電影，這部電影獲得了一些國際大獎，幫他奠定了在電影界的聲名。

他成了上海電影界的重要人物，與茅盾夏衍等人過從，陪周恩來出訪緬甸。他為人極好，謙虛和善，可以想像，很多時候，他白髮蒼蒼地坐在主席台上，下面那些小資女作家們只當他是個老前輩，有誰知道，這個看上去隨和平常的老人，曾經為張愛玲所深愛？他和張愛玲，一個在大陸，謹慎亦艱辛地活著，一個在美國，選了恣意而艱辛的人生。

在《回顧我的從影道路》一文中，他淡淡地說某部電影是張愛玲做的編劇，卻在文末特別表達了對妻子的感謝，說「我們於1941年結婚，這40多年以來，我的創作生活一直得到戴琪的支持、幫助。特別是『文革』10年浩劫中，我的一些同事或由於受殘酷迫害致死，或由於不堪忍受凌辱而自尋短見。當時我身處『牛棚』情緒十分壓抑。但我的愛人始終勸慰我，她要我正確對待逆境，對未來要有信心。這才使我度過了那難熬的10年歲月。我永遠不會忘記她給予我的鼓勵和愛心。」

和《紅玫瑰與白玫瑰》的結尾完全不同，桑弧滿意他理性的選擇，他當情人不夠痴纏投入，當丈夫卻能從一而終。和張愛玲的愛情，於他，也許就像一場遇仙記，美好，神奇，但極不真實，一回頭，樓台亭閣俱已化作空無，他回到人間，安心地過他腳踏實地的生活，只是不知道是否會有些夜晚，想起往昔，亦覺惆悵舊歡如夢？

和他近乎刻意的守口如瓶不同，張愛玲之後再提起他口氣自然。1978年4月，她寫給宋淇的信里說：「寫《半生緣》的時候，桑弧就說我現在寫得淡得使人沒有印象。」

給鄺文美的信里亦曾說：「我真怕將來到了別的地方，再也找不到一個談得來的人，以前不覺得，因為我對別人要求不多，只要人家能懂得我一部分（如炎櫻和桑弧等對我的了解都不完全，我當時也沒有苛求），我已經滿足。」

她跟桑弧確實不是靈魂上的知交。《小團圓》里她寫到，燕山將盛九莉的小說改成電影，改得非常牽強，九莉無法面對，逃出影院，正碰上燕山，他著急說：「沒怎麼糟蹋你的東西吧？」雖然那部電影叫做《露水姻緣》，但張愛玲特意寫這麼一筆，似乎說明，起碼第一次合作時，她對桑弧導演風格並不怎麼接受。

但這些一點都不重要，在愛情里，懂得真的不是特別重要的事，心情好的時候，誰與誰都能懂得，還是那句話：沒有對的人，只有對的時間和地點，時間地點對了，人也就對了。

她和桑弧，彼此都算不上對的人，但他們在一個對的時間遇上了，所有就都對了。她說：「燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時幸虧有他。」

幸虧有他，有他那一程陪伴，即使不能陪伴到最後，也無須太多可惜。彼此天各一方，是命運給他們的水晶瓶，讓他們，可以坦然安置自己的愛情，讓她，在別後經年的回憶里，還能栩栩如生地描述他們在一起的辰光。「我們曾相愛，想到就心酸。」心酸的是那種眼睜睜的感覺，沒有背叛，談不上辜負，從一開始就微笑著眼睜睜地看你離開，不做任何遮挽。但若還能心酸，也很好，這證明，我們曾經真的相愛。

（責任編輯：余江波）