安妮寶貝《蓮花》

再版序中一段：

《蓮花》在06年出版。讀者的反映熱烈，使它十分暢銷。同時又是一

本被默默流傳的書，很多人並不知道該對它說些什麼。它如同我出版過

的每一本書，表相熱鬧至極，人來人往，內里卻總是孤僻。

我的小說寫的都是邊緣人的生活。《蓮花》亦是如此。他們是世間身份

孤立的某個人，內心暗涌，悶聲不響。又或許是個獨行的上路者，不佔

有世俗的資源和權力，如同被流放的角色。唯獨只忠實於自己的心，一

生只與自己的心較量。

人若太執著，是對內對外的一種傷害。唯獨不能輕易原諒的，是對世間

的妥協。但人或許應該對命運妥協。這本書講的故事，是三個人，如何

與自己的命運妥協。

這個結果需要一段危險的路途抵達。危險代表著掙扎。在勇氣和軟弱之

間，在真實與虛無之間，在未來與過去之間，在突破與依附之間。這個

世間的繁榮昌盛如此沉重，而人在內心的荒涼裡面該如何自處。那不是

輕易能找到答案的事情。一切宗教與哲學也不是答案。

或許時間就是答案。就像地球在時間裡已經不一樣。更何況依存在地球

之上的生物。人是這樣的卑微。但卑微之中有榮耀，因為可以選擇行走，

抗爭，思考，最後被沉默地消滅。人與人的一生區別很大。書里的三個

人，如果有痛苦，那也不過是想著，是這樣地過一生，那是那樣地過一

生。或者在被命運擺布時總是試圖一搏的不甘願。

對一本書的理解，每個人都不同。他們曾經走過的路不同。這本書因此

像一面鏡子，就像善生對照於內河，看到自己的內里。讀者對照於小說，

看到自己暗的生存。而最起初，我把這本小說，當作自己的一面鏡子。

蓮花的讀後感（轉）：      1.一口氣看完了蓮花，感覺靈魂被雨水沖洗了一遍，謝謝那個送書給我的人。

    故事仍然簡單平淡，但卻直抵人心，一直喜歡安妮寶貝是因為她從未放棄對生活本質的執著追探，真正讀懂她的人是不會認為安妮是矯揉的，她的確是在用心寫作。

    每本書都是類似的故事，甚至類似的情節，但從不覺得乏味，只覺得喜歡，因為那些句子，那些段落都是有靈魂的，，就象你愛著的人，你從來不會因為他反覆出現你面前而厭煩，反而每一次都驚喜。

    這次說的是善生和內河，他們從來未以情侶的身分出現，卻是彼此一生中最重要得人。

    界限一開始就存在。從少年時代起他們就不是一個世界的人。

     善生冷漠、理性、剋制，人生有明確的目標，只想為了守寡的母親出人投地，除此以外心無旁騖。讀書、考大學、進入大企業、娶老闆女兒、成為商界精英，每一步都平穩、堅決、充滿野心。

     內河古怪、感性、不羈，從來不計劃自己的人生，只追尋自己的內心，師生戀，未婚先孕，退學，流浪，辭職，，她的人生彷彿在跳一曲癲狂的倫巴，永遠不知道她下一秒步點會踩在哪裡。

    然而，他們卻是彼此一生唯一的知己。只有內河能看到善生隱藏在內心深處的痛楚，也只有善生能觸及內河敏感和脆弱的內在。內河是善生的一部分，是他自由、狂野、爛漫、天真卻不得見天日的另一半靈魂。 

     對於善生，內河既是天堂也是地獄。

    於是他們壓抑了感情，各自走各自的人生路，然而終於他們在墨脫交會。儘管此時內河已經死去。

    拋棄了人世一切浮華的內河在西藏墨脫做了小學老師，在這個不通公路與世隔絕的地方一呆就是幾年，不化妝、不保養、沒有任何奢侈品，只是和孩子一起，直到一次泥石流後失去蹤跡。

    內河失蹤兩年以後，善生終於去了墨脫。

    之前，他便已厭倦一切，與妻子離婚，退出商界，回故鄉隱居。昔日的繁華彷彿黃粱一夢。在他體內屬於內河的那一半終於佔了上風 

     但內河已不見。

    究竟誰的人生更為正確？究竟誰活得更貼近生命的本質？內河活得真實，她勇敢的撕去一切偽裝，卸去一切安穩與保護，在人世間顛沛流離，追求著生命的真相，寧願被真實的火焰灼傷，焚毀也一往無前。善生活得虛假，地位、身份、權利、金錢、家庭，他用層層的殼把自己保護起來，卻因負重無法前行，因重重包裹而看不見沿途得風景，直到一天他清醒。善生活得精緻、富足、安穩卻迷失了自己，內河似乎永遠處於粗礪、艱辛、未知的環境。眼神卻從不猶疑。

      我們都是善生。

     但願有一天我能如內河，不化任何妝，山茶花插於髮辮，穿粗布衣服，眼神閃亮，笑容自在，遊盪於廣闊天地2.  ……  《蓮花》的故事並不複雜，主要人物如下：

紀善生：男，成功中年金領，離異兩次。出生在江南小鎮，幼時喪父，多年忍受貧困和單親生活。有輕微自閉癥狀，不善於和人溝通交流，知識面狹窄，優秀的學生。從13歲起，唯一的朋友就是蘇內河，但是彼此性格完全相反。

慶昭：作者分裂體之一。女，自由職業者。由於身體狀況不佳，獨自外出旅行，在拉薩徘徊。旅店裡偶遇紀善生，遂結伴步行前往西藏墨脫。旅程完成後，定居雲南大理。

蘇內河：作者分裂體之二。女，出生在海邊，和舅舅長大，不知道父親是誰，母親去了英國。性格叛逆強悍，熱愛變動不安的生活，紀善生是她最好的朋友。少年時由於情變引發嚴重精神疾病，治癒後出國，最終選擇墨脫支教，死於泥石流爆發。

人物確定以後，情節也就明晰了起來。主線是紀善生和慶昭拉薩邂逅，結伴前往異常艱險的墨脫。對於慶昭而言，這是一次用行走替代思考的精神之旅。對於紀善生而言，這是去赴一個死約會，要見的人早在兩年前死去。一路上他在回憶和蘇內河過去的種種，墨脫之行是他的心靈之旅。之後，他在世間再無任何留戀，作者暗示了他的自殺。

副線是蘇內河，她對紀善生的影響至為深重。在兩人的整個少年和青年時代，她以極為強悍的姿態出現在紀善生的面前，代表了後者內心世界深處最狂野的夢想，並且真的付諸實際。她的存在，是紀善生和這個世界唯一的紐帶。蘇內河也是紀善生唯一的愛情，除她而外，紀善生不愛任何人，甚至包括他自己。

這真是件累人的活，如果這本書已經上市，那麼這些無關緊要的內容簡介就不用麻煩我的指頭了。現在，談談作品本身。

首先要說的是結構，主線進行的過程中，不斷閃回複線的內容。這樣的結構本來很好，因為複線不斷在豐富主線，把回憶和現實不斷交織起來。《英國病人》就是這麼做的，在強大的副線基礎上，女護士和英國病人的關係，女護士和錫克教拆彈兵的愛情，就那麼奇異而自然地盛開了。但是在《蓮花》里，這個結構由於副線過於強大，幾乎導致整個故事的崩潰。大量篇幅都在寫蘇內河，就造成了慶昭的面目模糊。我不知道《收穫》省略掉了5萬字是什麼，希望全是關於慶昭的內容。否則，這個人完全可以去掉。她的存在對於這本小說沒有本質的影響，一個可有可無的旅伴而已，唯一的存在目的就是見證整個事件。如果是這樣，這個故事可以寫成一個孤獨的男人的死約會，可能效果更好一些。

在結尾部分，作者不得不再增加一個記敘者。這個「我」去大理見慶昭，通過「我」補充了很多關於慶昭的細節。在我看來，這是一種艱難的補救，在手法上顯得相當笨拙。關於慶昭的塑造，其實在主線部分就應該全部完成的。若是一定要加進來個第四者，那麼這個結尾還應該遠遠未完。慶昭和這個來訪者應該發生點什麼，或者乾脆就是這兩個人的見面是主線，墨脫之旅是副線，再把蘇內河的故事埋得更深一層。這樣在結構上可能更為精妙一些，作者在三個層面之間來往，滿足了現代小說「輕盈」的要求。我不知道他們都是怎麼想的，好像在小說結尾安排一個局外人，一個忠實的記錄者，是一種流行病？馮唐的《十八歲，給我一個姑娘》也是如此，不過好在首尾呼應。

然後是人物的塑造問題。慶昭這種遊離到連臉都看不清楚已經讓人非常困惑了，而主要人物紀善生則是完全按照言情小說創造的人物，沒有任何可信度。我個人覺得，言情小說和嚴肅小說在人物塑造上最大區別在於：

言情小說的人物是平面的，嚴肅小說的人物是立體的。

言情小說的人物是靜止的，嚴肅小說的人物是變動的。

言情小說的人物一出來，就已經名校畢業，性格一流，開寶馬用古龍。而且從頭到尾，都保持這種造型，然後通篇忙於戀愛。而嚴肅小說里的人物是會隨著情節進展而變化的，感覺是個活人，性格會發展，會有缺陷。《蓮花》里紀善生這種人在現實生活中是根本不存在的，他非常平板，而且個人發展歷程根本不合乎情理。

在作者筆下，紀善生對俗世的一切不感興趣，簡直是個空降道士或者和尚轉世。他孤傲、離群、聰明，對財富名位沒一點興趣。作者的解釋是：紀善生很小就沒有了父親，和母親過著貧窮的生活。這種單親貧家的孩子會沿什麼一條道路發展呢？為什麼他會沒有多少物慾？我只見過含著金鑰匙出生的孩子有這種淡定，因為打小他見得多了。家裡從來不缺物質財富，往來的人非富即貴，所以成年以後他把鵝肝和腐乳一樣地吃，名人和民工一樣地對待。

然後在職業設定上，紀善生居然是一個商業機構的上海公司總經理？？？一個小鎮上出來的男孩，念的是名校，孤傲而不合群，那怎麼去做一個商業機構的管理層？他怎麼達成的人際關係？他怎麼和人做生意？靠他的氣質？靠他在商業酒會上的孤傲？作者的解釋是一個富家女愛上了他，老丈人讓他做了直升飛機幹部。這是完全可能的，他可以去任職，但是他怎麼獲得的成功？我不否則現實生活里的確有這種人，但是這種人必然是兩張臉過活。只有一張臉，這個人就立不住，就是言情小說里的人物。所有爆發、疏離、悲傷都無法成立，因為它們之是為了愛來愛去而存在。

最後，是語言和意象。昨天的BLOG里已經說得很清楚了，不再贅述。慶幸的是，她沒有把這本書寫成衛慧《我的禪》那種故弄虛玄但是又狗屁不通的東西，沒有在宗教救贖上過多花時間。《蓮花》應該比較受小資和文學女青年歡迎，就是這樣。  3.  ……

   掩卷沉思，恍如隔世，從小說的故事情節中抽身出來也並非易事------

可以說這本書的故事情節並不十分的離奇，但這本書中所揭示的現代人的內心感受、心路歷程卻值得仔細玩味，現代都市生活中的人們似乎正缺失一種原本樸素純潔的內心情感，在這個物慾橫流的社會環境下，人作為有思維有追求的個體該如何去走過自己平凡但又不可悲、在自己支配下良善的一生是值得思考的問題。如何去生活，生活的本質又是什麼？這些問題是值得深思的-------

  「死亡是真相，突破虛假繁榮。它終究會讓你明白，別人怎麼看你，或者你自己如何探測生活，都不重要，重要的是你必須要用一種真實的方式，度過在手指縫之間如雨水一樣無法停止下落的時間。你要知道自己將會如何生活--------」

推薦閱讀：