年度演員 | 舒淇:在她的黃金時代
《人物》攜手一汽大眾 奧迪
評選呈現 13 位對 2015 年的中國
具有標本意義的重要人士
13位「年度面孔」獲選者的報道
我們會在微信公號上陸續放送
今天是第二篇,年度演員,舒淇
點擊查看《人物》2015「年度面孔」
獲選名單及合集視頻
年度演員 舒淇
獲選理由
因為2015年她在文藝片和商業片領域都取得成功,憑藉僅有的幾句台詞和鮮少的表情塑造出一個唐代女刺客,讓世界電影看到了一種全新表演方法。
文 | 王晶晶
採訪 | 王晶晶 郭琳琳
編輯 | 季藝
攝影 | 黎曉亮
《人物》2015「年度面孔」系列視頻——舒淇
拍攝現場
白羊座的舒淇小姐戴了一頂長著貓耳朵的帽子,她喜歡開玩笑,記者開始提問時,攝像機還沒有準備好,她假裝嚴肅地說:「還沒入畫聊什麼?」採訪中,她摘下手上戴的兩枚戒指,一邊回答著記者的提問,一邊整整齊齊地碼在《人物》的台標上,就像作家落落說的,她帶給人一種「少女感」。
和雲演戲
對於舒淇小姐來說,承諾是一件特別重要的事情。8年前,導演侯孝賢找到她,希望由她出演下一部電影的女主角聶隱娘,電影真正開拍已是5年後,那時舒淇36歲,「我已經不是那個年輕的那種身體了」。她知道侯導要求嚴格,不喜歡用威亞,肯定會要求演員真打,擔心身體吃不消。「侯導,其實啊,有很多人都還不錯啊。」她半開玩笑地勸侯孝賢換人,但最終還是接了這部戲,「大家彼此之間還是有存在一種承諾這樣子,但是真的還是,真的真的是特別累」。
這也是侯孝賢最初找舒淇出演聶隱娘的原因,他對舒淇的評價是對人仗義,活得真實,身上就帶著那麼一股子俠客的氣息。舒淇有恐高症,但每一次從樹上跳下來,侯孝賢都需要真實的重力加速度,起初她無法控制表情和聲音,跳了兩個月,「你也就麻痹了」,她形容拍攝《刺客聶隱娘》的過程,就是在唐朝的樹和屋樑上走了好幾回。
2015年,舒淇有4部電影上映,還參加了一檔真人秀節目。她是當下活躍在大屏幕上的一線女明星,在文藝片和商業片領域都獲得成功。導演侯孝賢說,每次拍電影,心中把演員過一遍,想想只有她合適。導演李安也曾評價,舒淇就像他「裝在口袋」里的演員,找不到滿意的,只能翻開自己的口袋了。
「商業片需要一個人有魅力,文藝片需要一個人有感悟力,舒淇這兩者都具備,所以會受到這兩者的青睞。」影評人史航對《人物》記者說。
因為在《刺客聶隱娘》中出色的表演,舒淇入圍台灣金馬獎最佳女演員。她憑藉僅有的幾句台詞塑造出一個唐代女刺客,《洛杉磯時報》專欄作家Mark Olsen評價,舒淇是一個強大的所在,她詮釋的內在矛盾和外在力量讓角色本身成為一個精彩的謎題。
舒淇第一次看到的聶隱娘劇本,只有兩頁紙,那就是一個故事大綱,裡面充斥著各種文言文辭彙,她看了一個多小時,然後哭了。在那個最初的劇本里,聶隱娘和師父道姑的對決中,殺了師父,血濺出來,染紅了白色的道袍,「你必須跟你自己至親的人做一個對決,你才可以自由」,她從這兩頁紙中感受到了凄涼。
第一次,她要跟風演戲,跟雲演戲,跟太陽和大地演戲。一場被剪掉的戲中,舒淇站在樹上,觀察張震的家人。聶隱娘是一個刺客,感覺下午到了,大家在睡午覺,便跳到院子里,冷冷地瞪著田紀安的兩個小孩,本想殺掉他們。當時她被吊在12米高的樹上,不知道被吊了多久,根本聽不到「Action」的聲音,只能感覺到太陽原本照在自己的後腦勺,熱熱的,隨後升到頭頂,陽光打在整張臉上。時間到了。她睜開眼睛,跳下去,那一刻她就是耳聰目明的女刺客。
觀看《刺客聶隱娘》之前,史航覺得聶隱娘應該是個縹緲、妖冶、如同瓷器一般的女人,但「舒淇像橡皮擦一樣,擦掉以往你對聶隱娘所有的想像」。「舒淇演的這個聶隱娘,粗顆粒、暗影、暗色調,是個陶器,陶和瓷不一樣,陶才是上古、中古,而瓷已經是近古,所以說舒淇有力地拉了一把,把我對聶隱娘沉淪的想像提升了起來。」史航說,這部電影他看了7遍。
《刺客聶隱娘》拍了兩年,但導演要剪成一個什麼樣的故事,誰也不清楚。看到成片,舒淇很驚喜,覺得侯孝賢終於跟這個社會接軌,「它沒有那麼的藝術,我那時候看完之後,我不相信這真的是他剪出來的。然後我是特別特別覺得開心的一件事情,他沒有故意要去把故事弄得很難懂,但是你一看,哦,還是一個大師製作。」
所以她想不明白,影片上映後,為什麼那麼多觀眾說看不懂。「你看了嗎?看不懂嗎?」採訪中,她突然停下來問《人物》記者,得到滿意的答案後說:「對啊,我覺得就是一個刺客,不是,應該說是一個大老婆,為了搶回她自己的地位,所以設法要去把他的小三幹掉,然後聶隱娘就出現,他的那個前女友然後就出現救了她的前男友,然後她就可以放下,隱退江湖這樣子。對啊,我覺得就是一個男人跟三個女人的愛恨情仇。」她一邊講,一邊大笑起來。
是這個時代讓觀眾失去了耐心嗎?舒淇不願意這樣認為,她覺得這種類型的片子本來就需要特定的人去欣賞。她曾在微博上回應網友,沒看過侯導電影的、怕悶的,隔壁戲院也有別的戲,但她也始終堅信,「文藝片拍得好的話是特別好看的,它是可以流傳的。」
聽不到Action
10年前拍攝《最好的時光》時,侯孝賢曾告訴舒淇,演員真正投入時,是聽不到「Action」跟「卡」的。當時,舒淇需要在電影里表演一段南調,那是一種調式和發音都特別生僻的音樂。每天晚上回到家,她就放著這段歌曲練了一個月。拍攝那天,侯孝賢本來說只拍一分鐘,但舒淇撥著手裡的三弦完全停不下來,好像被電影里的清末藝旦附身了一樣,「我也不曉得什麼時候『卡』了,反正我只知道唱完,然後我就,就哭得稀里嘩啦的,亂七八糟,然後就離場。」
這也是北京電影學院表演學院副院長姜麗芬在《最好的時光》這部電影里,最喜歡的片段。「她在裡面的表演是無聲的,是一個特定時代的女性角色,她對情感沒有自主權,只有在等待和期許中實現。」姜麗芬對《人物》記者說。「這部電影名字叫《最好的時光》,也是記錄了她最美好的時光,但是最後這個角色是失去了這個男人,舒淇在裡面就一下子靜下來了。侯導不讓他們說話,完全是一種靜默之美、沉靜之美在表達情感,這對演員來說是有難度的,完全是靠細膩的表演,而且是在一個有限的空間里,她所有的東西都是聚焦在她的內心。」
在姜麗芬看來,聶隱娘比舒淇此前在侯孝賢電影中扮演的角色都要複雜,因此也拓寬了她的表演,「演員對藝術的探索始終有一些限制,比如劇本、劇組、導演等等,除了自己做導演,除此以外,演員只能幻化成導演鏡頭下的一個形象,舒淇也是一點點像化蝶一樣,不斷去尋求或者變化,現在成為令人期許的實力派演員。尤其是她和侯導的合作,對她來講是一個非常好的旅程。」姜麗芬認為,現在的舒淇在表演上正處於她的黃金時期。
為了找到聶隱娘的感覺,舒淇在拍攝前看了三本《唐傳奇》和幾部日本武俠電影,她試著縮起小腹走路,控制面部表情,不輕易流露情緒。侯孝賢喜歡使用長鏡頭,這對演員的表演要求極高,必須一氣呵成,不能有絲毫的偏差。從某種程度上說,這種拍攝也成就了舒淇,「別的表演的時候往往切得很碎,但是侯導給了她很重要的長鏡頭,我覺得長鏡頭對演員確實是無上的好的信任,就是讓她好好生長,別的(電影)好像一個插花一樣被插來插去,而在這裡,她是放到盆里,可以生長。」史航說。
侯孝賢也不像有些導演那樣,追趕著陽光和藝人的檔期,一天搶好幾場戲,而是一直在等風,等雲,等太陽升起。看上去悠閑,實際上給演員帶來的壓力很大,因為風和雲不會等人,「比如說那一陣風,可能吹了10分鐘,但如果你這10分鐘沒有把握到的話,你不曉得下一陣風什麼時候來。」舒淇說,這就要求她進入現場後必須全身心地投入。
當《人物》記者問她如何調動情緒,投入到角色中時,舒淇抬了抬眉毛,有些不解地笑著說:「不用調動啊,我又不是公司,需要調動資金跟資源,只要你夠投入就可以了。我覺得演員啊,沒有誰戲好還是不好,就是看你有沒有投入在那個角色裡頭。你只要投入在她的從小到大的一個環境裡頭,那一個情緒裡頭,在她的靈魂裡頭,我覺得就可以抓到聶隱娘的感覺。」
她覺得自己最大的不同之處在於,不需要提前培養情緒,沒進現場,就在外面吃吃喝喝。「我不是那種,比如說我今天要拍一部戲了,一整天就把自己陷入在那種很悲傷的表情裡頭,就不會。但是我去到現場的時候,我看到你,我看到導演,我看到我的對手,然後進到我的角色裡頭,然後那時候你就有了。你只要在裡頭,那種悲痛啊不會停止的。」
這種表演上的自如讓第一次當導演的作家落落特別驚訝。《剩者為王》婚紗店那場戲裡,舒淇和彭于晏分手後,路過婚紗店,一個人進去試婚紗,請店員幫她拍了張照片。拍攝時,在幾十個工作人員的包圍下,舒淇第一條拍攝上來就崩潰大哭。「舒淇和角色之間真是那麼的相通,然後你也會發自內心希望她得到幸福。」落落對《人物》記者說。拍完後,她本想走過去安慰一下舒淇,但舒淇已經卸下了那種狀態,表情輕鬆,哼著歌,吃著東西,「你就想她怎麼可以做到那麼投入,然後又能那麼快地抽離,就是一種濃郁情緒的釋放過程。她對自己情緒的調度非常自如。當然了,我覺得她也一定會有很多內心的戲。但這個過程比我們想像的要快10倍。」
落落本來還擔心有的內心戲觀眾看不懂,想是不是需要加一些畫外音,結果發現根本不用擔心,舒淇都可以準確地表演出來。「有時候演員需要加一些手段,包括攝影的方法,對手需要幫他做一些,但舒淇現在的狀態好多幾乎可以一個人完成,不需要太多輔助的手段。」《剩者為王》的監製滕華濤對《人物》記者說。
少女感
落落第一次見到舒淇,是在香港的一個中餐館裡,舒淇坐在包廂裡面的一張桌子前,背對著門,那天她穿了一件白色外套,戴著框架眼鏡。落落本以為這會是一次比較正式的工作討論,結果幾個人就是閑聊,聽舒淇聊著這家餐廳的特色菜,最近看的電影,之前的蛋糕在哪裡吃的……本來很緊張的落落慢慢放鬆下來,「舒淇完全沒有拿出一種氣場或者態度,讓你覺得她是一個多麼受矚目的人,然後我一下子覺得可以和她有一個很好的合作」。
在片場,舒淇偶爾也會像個小女生那樣,開玩笑耍耍小性子。落落告訴她,待會兒一場戲你要從那邊過來,舒淇會故意說:「那我偏從另外一邊過來。你知道吧,新人導演就是會這樣被她欺負的。」但真正拍攝時她肯定還是按照導演的要求來。《刺客聶隱娘》編劇謝海盟曾在文章中回憶,拍攝聶隱娘在茅屋中為父親煎藥那場戲時,舒淇在火爐邊手上忙不停,也不知道她到底在幹什麼,拍完這個鏡頭,她從茅屋出來,拿著幾個紅薯分給工作人員,就是她剛剛烤的。
「見到她之後,才真正發現少女感是怎樣的。我覺得她這樣的人,是完全可以與世隔絕般地活著。從我這個角度看她,你看不到任何世俗對她的逼問,像所謂的逼婚。她活得充滿希望,活得很溫柔、很善良的一個人。我們認識一年了,你看不到任何人催促她的感覺,任何時間催促她的感覺,我覺得就是一種時間很樂於讓她去揮霍的感覺。在近距離接觸後,我會覺得她就是這樣一個人,這是我覺得她的美很重要的因素所在。」落落說。
《人物》拍攝封面年度面孔那天,拍攝現場臨時出現一個小事故。因為部分預訂好的服裝滯留海關,舒淇之前看上的禮服沒有出現在影棚里,此時她已經化好妝,吹好頭髮,坐在化妝室里準備開工。為了這次拍攝,她調整了行程,提前一天到達北京。
「如果你們是時尚雜誌,我們現在已經走了。」化妝間門口,舒淇的一位工作人員表情嚴肅。
影棚被低氣壓籠罩,過了一會兒,屋裡傳出一陣笑聲,化妝間的門再次打開時,舒淇已經想出了解決辦法。她用自己的衣服搭配出一套適合拍攝的服裝,那天她穿的是件黑色蕾絲連衣裙,雖然優雅,但不夠隆重,攝影師正在發愁,這時她不知道從哪裡找出一件紅色大衣,看似隨意地披在肩上,然後微微斜身坐在椅子上,一個有氣勢的女明星出現了。那件大衣實際上是她來的時候穿在身上的外套。
「舒小姐還是很大氣的,她答應了你們,就會做到。」拍攝順利完成後,電影方負責宣傳的李楠鬆了一口氣,他說自己從沒見過哪個女明星在拍攝現場臨時幫雜誌搭配衣服。
演到90歲
接拍《剩者為王》這部電影,和落落是一位新導演有很大的關係,舒淇覺得這樣的合作會有新的火花,而且她也說過,希望儘力幫助一些新導演。她知道明星對於知名導演來說,只是錦上添花,但對新導演來說卻非常重要,「希望可以讓電影得到更多的矚目。有些比較小的電影,包括侯孝賢,他們這種電影是需要支持的,要去保護的,要不然他們沒有票房,沒有資金,這一部分就沒有人贊助。」
電影拍攝時,落落跟攝影指導李屏賓說:「我現在要一個鏡頭就是,從他們兩個開始,然後突然之間就『咻咻』,就變成那個。」舒淇在旁邊聽了都快笑出來了,「我在想說什麼叫『咻咻』?我覺得是可以做到,但是你是需要時間去弄那個車軌啊、軌道磨合,可是很多新的導演他基本上沒有那麼多的資源,他可能沒有那麼多的資源,所以你很想要去幫他完成這個樣子的東西。」
她在這個行業已經快20年了,深知演員並沒有什麼特殊,只是一枚棋子,在白紙上作畫,幫助導演實現腦袋裡的想法。第一次合作,侯孝賢就告訴她,演員演戲好不好,跟演員一點關係都沒有,今天這個導演找你來拍戲,就表示他喜歡上你身上的某一種特質,你只要把他的特質給發揮出來,所以沒有演員好不好,只有導演好不好。
「從此以後我就把這句話告訴所有的導演們,所以他們也拿我沒轍。」她笑起來。雖然嘴上這麼說,其實她對自己的要求非常嚴格,劉燁曾經說過,舒淇是他合作的港台藝人里最能吃苦的,大熱天站在太陽底下一曬兩三個小時,一句怨言都沒有。「女演員做到這樣真的非常少見」,滕華濤說,舒淇工作時絕對不吃晚飯,拍戲時,她一般都會提前十幾分鐘到場。
今年,導演爾冬陞的電影《我是路人甲》上映後,舒淇在網上寫了篇影評,回憶她的「港漂」經歷,「一個小女子,口袋裝著一兩千塊台幣就千里迢迢漂到了香港,身無分文背著一大堆亂七八糟合約」。那時,她對演戲一竅不通,為了生活一直接戲,收工回到房間後,打開電視看黑白粵語片,做夢都乞求一覺醒來就會說一口流利的廣東話。後來遇到爾冬陞,演了《色情男女》,獲得金馬獎最佳新人和最佳女配角,她說那是從小到大第一次有獎狀可以拿,開始想知道演員是什麼,想努力演戲。
10年前《康熙來了》的錄製現場,主持人蔡康永曾問舒淇,做演員開心嗎?聽到這句話,她突然無法控制地大哭,錄影暫時中斷。那一年年底,她憑藉《最好的時光》獲得金馬獎影后,她說從那時開始,才真正放鬆,享受演戲的過程,因為不再需要向外界證明自己。為金馬獎50周年拍攝紀念視頻時,她說她想演到90歲,如果到那時還有人喜歡看她演戲,「那就會很感動」。
2016年願望?休息,休息,還是休息。
這一年裡最令你滿意的是什麼?我每件都挺滿意的啊,最滿意的……就是我覺得辛辛苦苦地拍完一部電影,然後看著它上映這樣子,都挺好的,至少你又完成了一部佳作。
數字:15年
從2000年《千禧曼波》開始,舒淇做了侯孝賢15年的女主角。
年度演員 舒淇——創造者
2015年,舒淇在《刺客聶隱娘》中憑藉僅有的幾句台詞和鮮少的表情塑造出一個唐代女刺客,讓世界電影看到了一種全新表演方法,也迎來了自己的黃金時代。
——奧迪說
推薦閱讀:
※時代背景下的當代焦慮
※鐵血時代——以霸業為主線的春秋戰國史(長篇連載) / 醉罷君山 / 第87頁
※德國化學學會盛衰史——遊走在民族主義與國際主義之間
※你的危機感,才是最靠得住的金飯碗。
※小時候,誰還沒做覺得傻而且想美好的事