林黛：天真的女人往往死於心碎
原標題:當年美人||林黛：天真的女人往往死於心碎
上世紀四十年代末五十初，風雲變幻，大量內地人湧入香港，導致香港在數年之內，人口激增幾百萬，這其中不大多為官宦家庭或者書香世家的後代，當然不乏才藝相貌出眾之輩。 他們當中妙筆生花的，走進了文壇，成為香江文壇的佼佼者，比如金庸、亦舒、倪匡、黃霑、梁羽生；相貌出眾的走上了演藝的道路，在影壇上大放異彩，比如夏夢、李麗華、嚴俊、樂蒂、林黛。
▲你認得出幾個？他們是黃霑、亦舒、梁羽生、金庸、林黛、倪匡、李麗華、嚴俊、夏夢。
他們的學識談吐、處世哲學帶著舊時代貴族的印記，落地生根後在這塊窄窄的海島上不斷碰撞、進化、完善，可以說他們影響了香港一代代人的審美標準。
他們當中，又以林黛的身世最為顯赫。
國民黨高層的女兒，少年得志，憑銀幕上千嬌百媚的形象，平步青雲，成了空前絕後的亞洲影后。盛怒之下服毒自殺，終年不滿30歲，成為香江電影史上的一個絕嘆。
紅顏薄命，用在這個傳奇女子身上，絕不為過。
雖然生在官宦之家，但林黛從小就沒享受過完整的家庭溫暖。
1934年12月26日，林黛出生在廣西南寧。父親程思遠給她起了名字「程月如」，然後就去歐洲留學了，直到她四五歲後才回國，那個時代的男人風流，又崇尚自由，父親當然有了新人愛人，剛回來不久，就和林黛的母親離婚，當然此時他也高升了，成為國民黨大員李宗仁身邊的親信。
程月如在父親權勢的庇護下長大。出入有專車代步，讀的是高官子弟的學校，往來的是各界名人。她長著一雙黑亮的大眼睛，聰明活潑，很受官太太們喜歡，常常帶著出入私人舞會。多年後，父親程思遠在回憶錄里寫道：高踞其中，意態甚豪……從小就養成一種「目空一切」的氣概。
1949年，時局急變，程月如隨母親遷入香港，父親自顧不瑕，無力照管，孤兒寡母的生活相當拮据，程月如也無心向學。偶然的機會，程月如為照相館拍攝了一張照片放大擺在櫥窗，被當時長城電影公司的老闆看中。就這樣，16歲的程月如加入了長城電影公司，把英文名linda漢化為林黛，出道了。
▲這張照片改變了林黛的一生。
但當時長城的頭牌是夏夢、李麗華，林黛進了長城後，沒有被重用，整日鬱鬱寡歡。
更要命的是她遇到色迷心竅的土老闆，對自己死纏爛打。林黛又害怕又生氣，涉世未深的她最後用自殺的方法來躲避，幸而被同一個公司的演員嚴俊救回來。
嚴俊是林黛生命中的黑騎士，或許出於憐憫或許是慧眼辨英才，他對這個濃眉大眼的姑娘萬般照顧，見長城無心栽培林黛，就帶著林黛過檔了「永華」電影公司。
在永華，嚴俊為林黛爭取到了她人生中第一個女主角——翠翠。
▲《翠翠》是根據沈從文小說《邊城》改編而成。林黛扮演的「翠翠」，在「天保」、「儺送」兩兄弟之間徘徊，最後失去愛人、親人，獨自留在邊城。伯樂嚴俊，既當這部片的導演，又當演員，開始了自己演而優則導的導演事業。
隨後，嚴俊和林黛郎才女貌的組合，穿梭於各大電影製片公司，拍攝了許多電影。其中為「電懋」拍攝的《金蓮花》，讓林黛得到了第一個亞洲影展的影后，林黛的名字響徹了全香港。
▲《情場如戰場》也是林黛「電懋」時期的作品。這部電影的編劇可是當時在香港旅居的張愛玲耶。張愛玲寫完本子後千叮嚀萬囑咐，這部片一定要請林黛來演，因為女主角的個性和外形，她是以林黛為對象寫的。
如果沒有出現這個人，林黛應該就跟「電懋」長相廝守下去了。
但沒有如果——
半路殺出一個邵逸夫，強勢地把林黛從「電懋」手中挖走了。
▲上世紀「邵氏」和「電懋」的爭霸戰中，邵逸夫寸步不讓，靠的就是強硬、重金。當時的林黛是「電懋」的搖錢樹，「電懋」一點兒不敢放鬆。邵逸夫借吃飯的機會把林黛約出來，單刀直入請林黛過檔，給林黛開出一個開比闊綽的「電懋」還要高一倍的價格。見林黛猶豫不決，邵逸夫把支票拿出來。就這麼直接就這麼簡單幹脆，林黛投入了邵氏的懷抱。
當時的「電懋」是香港本土最大的電影公司，擅長拍時裝電影。最為後起之秀，邵逸夫正面與「電懋」打擂台肯定打不過，於是六叔另闢蹊徑，走傳統文化包圍時尚文化的道路，以歷史古裝戲突圍，更大膽啟用當時還沒名氣的小導演——李翰祥。團隊推敲後，選出一個歷史人物：貂蟬。
「邵氏」對決「電懋」第一個戰役，重頭戲的女主角自然地落到林黛的頭上。邵逸夫的眼界加上李翰祥對歷史文化的把握，加上林黛的傳神演繹，成就了邵氏的開山之作《貂蟬》。
▲《貂蟬》也為林黛贏得人生第二個亞洲影后獎盃。
乘勝追擊的邵氏，讓林黛接連拍了《江山美人》等叫好又叫座的電影。《貂蟬》、《千嬌百媚》、《不了情》讓她接二連三摘得了亞太影展的影后桂冠。四屆亞太影后的記錄，至今無人能破。
當時的亞太影展，是香港和日本兩分天下的局勢。林黛四次蟬聯影后，不僅是她個人的榮耀，也給全香港長臉，這是林黛最輝煌的全盛時期，這時候她才27歲，財富、名聲、地位、美貌、愛情，她都有了。
▲一對標誌性的濃眉、面龐圓潤，嘴唇豐厚，最有代表性的莫過於她高聳的觀音頭。林黛比起夏夢、樂蒂要少幾分秀美，但又多了幾分英氣。林黛相當注意保持身材，長年keep住18寸黃蜂腰。削肩的她愛穿旗袍，盡顯線條美。
▲林黛的影響不僅限於香港，在台灣也很紅。1955年還獲邀參加了蔣公的壽宴（左），去到台灣機場時候，迎接她的是後來叱吒台灣綜藝界的張小燕（右）。
▲五六十年代風靡香港的雜誌是《國際電影》、《南國電影》、《號外》。林黛是長年的封面女王。
▲林黛還讓張大千為她打破慣例，畫了一幅人像，大千先生鍾愛美人啊，不過，他畫的這隻手也是REAL離奇，也不知是美人的手還是英雄的手……
榮耀背後，有常人看不見的付出。
▲《千嬌百媚》這部歌舞片，裡面有大量的舞蹈動作。林黛扮演的歌舞演員蘭蘭，有大段大段的舞蹈輪番上演：中國花鼓舞、日本櫻花舞、馬來的土風舞、泰國酬神舞、南美的熱浪舞、法國的康康舞……林黛接下這部戲後，請了專門的舞蹈老師，花了8個月時間排練。電影里每一個舞蹈動作，都是她親自上陣的。
▲林黛在拍戲之外，會去研究劇中人的服裝、妝容。親自設計每一場戲的服裝然後跟導演討論。有合作過的演員回憶，從沒見過林黛不化妝的樣子，她任何時候都是讓人看來神態自諾、自信。
但花無百日紅。儘管林黛很努力，但也擋不住後生小輩的冒尖——凌波來了。
▲凌波的身世和林黛相比，簡直是天淵之別。4歲被賣作養女9歲出道，在底層摸爬滾打十幾年。但老天爺憐惜，給了她一把好嗓子。1962年，受李翰祥賞識，凌波出演《梁山伯與祝英台》，反串梁山伯。影片播出後，全港怒贊。以至於金馬獎都不知該給她頒最佳男主角還是最佳女主角，只好給她頒「最佳演員特別獎」。
凌波的出現，讓林黛感覺到巨大的威脅。一方面，凌波有著她無法取代的優勢——好嗓音。另一方面，結婚生子後的林黛再想拼，但漸漸豐腴起來的體態，卻有些力不從心。
作為一個演員，林黛怎麼可能沒見過娛樂圈的沉浮，但心高氣傲的她接受不了這個自然規律落到自己頭上。
剛生完孩子就投入到工作的搏殺中，遭遇事業危機、心高氣盛，林黛的壓力無法釋放，終於釀成自殺的悲劇。
▲林黛在片場被導演罵哭。回家後又發現老公和傭人聯手欺瞞，林黛和老公大吵一架，在卧室吃安眠藥開煤氣自殺了。林黛其實並不是真的想死，盛怒之下的她存留最後一點理智，在遺書中寫：「萬一你真的想救我的話，請千萬不要送我到公家醫院去，因為那樣全香港的報紙都會當笑話一樣的登了！只能找一個私人醫生，謝謝你。」但龍繩勛當晚跟林黛吵架後一直沒回房……（圖為1992年亞視《香港傳奇人物·林美黛傳》片段，由關詠荷扮演林黛）
林黛在整個香港影壇的地位還有對香港人的影響是不言而喻的。林黛的輝煌、脆弱、美麗，一直是作家和導演的創作來源。《花樣年華》里張曼玉的旗袍，王家衛說是以林黛為參考的，亦舒的小說《她比煙花燦爛》，以林黛和丈夫龍繩勛為原型。李碧華是林黛的忠粉，說林黛是永恆的星光，但也哀嘆她的不幸。在小說《胭脂扣》里寫道：
「我在苦候十二少的路上，碰到不少趕去投胎的女人，她們都是自殺的……說起身世，差不多全是邵氏的女明星。……最出名的一個，有一雙大眼睛，據說還是四屆的影后呢。……她風華絕代，死時方三十歲。大家都勸她：人生總是盛極而衰，窮則思變，退一步想，就不那麼空虛矛盾。」
「她如何回答？」 「她只喃喃：何以我得不到家庭的快樂？」 「那是林黛。」我說。——李碧華《胭脂扣》
漂亮的女孩從來不缺乏追求者，林黛的追求者個個是非凡之輩。
坊間傳聞的追求者 - 陶柏林
「北國騎師」陶柏林是香港當年響噹噹的騎師。「魯男子」黃河是老牌的演員，早年就和周旋、上官雲珠拍過不少電影。他倆共同的特點就是，都比林黛大了至少十五歲。
▲陶柏林和林黛的戀情沒實質線索，但他的第一任妻子來頭可不小，是宋美齡的乾女兒，「美人魚」楊秀瓊。1937年他倆結婚後不久，楊秀瓊就被迫改嫁給軍閥范紹增，成為第18房姨太太。黃河和林黛的戀情也沒有實錘。但黃河跟粵劇名伶紅線女是實實在在地有過一段情的。
緋聞男友 - 雷震
「憂鬱小生」雷震是演員樂蒂的哥哥，在銀幕上演過不少書生形象，和林黛有過不少合作的戲，雷震也是風流公一枚，不僅和林黛傳出過緋聞，還跟當時的女星尤敏有過一段情，雷震在1975年息影，一直兩岸三地從商，有人在上海見到他，白髮紳士，非常倜儻。
▲雷震（左）&張沖（右）
「香港007」張沖是50年代末才出現在影壇的小生。和林黛傳過短暫的緋聞。但隨後林黛就跟龍繩勛結婚了，。
前男友 - 嚴俊
嚴俊比林黛大17歲。上世紀五十年代初是「長城」的台柱，人稱「千面小生」。
他是林黛的伯樂。沒有嚴俊的幫助就沒有林黛。嚴俊可以稱得上林黛的半個經紀人。兩人一起合作過不少電影，也合唱過不少歌曲。因工作的惺惺相惜而在一起。
但兩人性格的分歧也很大，嚴俊生平節儉，但林黛花錢大方，加上林黛脾氣火爆，兩人漸漸情淡，後來嚴俊和小咪姐李麗華在一起，結婚、辦電影公司、離婚又是題外話了。
丈夫 - 龍繩勛
龍繩勛是民國將領「雲南王」龍雲的第五個兒子，人稱「龍五」，早年留學在美國。
林黛和龍繩勛很早就認識，林黛說：「他穿著一套黑西裝﹐大衣鑲有黑絲絨領與黑絲絨邊。」一個翩翩公子的形象讓林黛印象深刻。1958年，林黛去美國遊學，又遇見龍繩勛，兩人感情升華。
▲龍繩勛是舊式的富家公子，哪怕出門遛狗，也必穿西裝。不穿外面買的皮鞋，只穿在銅鑼灣定製皮底功夫鞋。袋巾、領帶通通都要訂製，他摸一摸就知道絲質好壞，夠不夠滑，夠不夠重。乾女兒馮寶寶說他階級觀念重，認為現在坐飛機的人冇品味，全部是農夫，因為他那個年代不是人人都可以坐飛機。他對女性的審美就是四個字：窈窕淑女。他教訓馮寶寶「女孩子，一定要穿三吋的高跟鞋。」
最開始林黛還是有顧慮的，旁人都說龍繩勛花心不羈，林黛回港後也曾登報聲明，自己和龍繩勛關係清白。後來龍繩勛追隨到香港，兩人最後還是在一起了。1961年，大紅大紫的林黛和龍繩勛在香港結婚。1963年，林黛生下兒子龍宗翰。
林黛的婚姻生活卻是不如意的。鄭佩佩曾經回憶，林黛在片場跟她聊天，時常流露出孤獨和落寞。
「林黛，你的事業紋那麼直，怪不得你的事業那麼好了。」「唉，我老公就沒有事業紋……」她輕輕嘆了口氣，「不過無所謂了，我有就行了……」
……一半是說她自己，一半卻是在教我，「別人對我怎麼樣我都不會在乎，但是老公就不可原諒了，那可是一輩子的事……」——鄭佩佩《林黛的戲註定是悲劇》
林黛死後，龍繩勛成了眾人聲討的罪人。他沒有回應也沒有再娶，後半生都活在愧疚中。龍繩勛一直住在當年林黛自殺的房間里，也算有情有義。
一直到2007年龍繩勛去世後，兒子龍宗翰才公開一切。
▲龍繩勛把房間一直保持著林黛離開時的狀態，梳妝台上的舊雜誌、氧化掉的化妝品、信件都如故。因為怕曝晒後傢具老化，在房間里裝了厚厚的窗帘。2008年，香港電影紀念館借出林黛故居的家什向公眾展出。人們也得以了解林黛的生活。
林黛的傳奇一生，燦爛而短暫。讓人欣羨又令人扼腕。
生於舊時代，閃耀在經濟起飛時期的香港。
高官的出身和父蔭給了她目空一切的資本，也養成了她好強唯我獨尊的個性，但這只是一個外殼，父愛的空缺和實實在在全部人靠她生活的經濟窘境，又是年少的她要面對的真實的生活，這導致了一個美麗姑娘的撕裂：
一方面在世人眼裡她是站在世界頂峰的天之嬌女，一方面又是無人可依的天涯孤女；一方面她內心渴望著做父親憐愛老公寵愛的舊式婦人，一方面她又實實在實是新時代賺錢如流水的影壇女王。
快速發展的新時代給了她機遇，她的美艷和頑強拼搏讓她可以單憑自己的努力就獲得成功。她不必像母親一樣，一世寂寞，辛苦地拉扯著女兒在亂世中等待某個男人的救援，從某種程度上來說，她是新時代的幸運兒。
但另外一層面上，她又不願意擔負新時代的沉重壓力，自怨自艾舊時代女性的性格特徵，又無時不刻存在於她的身上。
在娛樂圈激烈的競爭里，要出頭本就不易，要潮頭上永立不敗更是難上加難，林黛情緒激烈，但十分敬業，從來不敢輕慢自己的職業。常年保持18寸腰，為了治臉上的痤瘡，打雄性激素打到聲音沙啞。剛生完孩子沒多久就出來拍戲。
在機遇面前，她是新式女性；在逆境前，她的舊式少女心又佔領了靈魂。
以死相逼、以強示弱，大概是舊式女子最後的殺手鐧了。不管是為了躲避糾纏還是為了讓愛人臣服，林黛第一時間想到的，是以自己最寶貴的生命去對抗，在她眼裡，她寶貴的生命是隨時可以放棄的，這一生，她的支點從不在自己身上。
知女莫若父，程思遠在回憶錄里一針見血地總結了林黛的悲劇：林黛在銀壇上的地位愈高，其意識形態就愈感孤立，其心理發展就愈與現代社會脫節。她這些年來汲汲遑遑於財富的追求，汲汲遑遑於榮譽的保持，內心緊張得透不過氣來，大大影響了她的家庭生活。
對於這個女兒，父親是疏遠的，對於這位太太，丈夫是敬懼的。
林黛一輩子想要成就別人眼裡的幸福，但父親和她遇到的男人們並沒有給她真正的拯救，生命里，所謂的高官父親所謂的公子老公全都虛弱不堪，甚至明裡暗裡還需要她的支持，也許，心高氣傲的女人最難過的一關就叫不要活給別人看。
因為要活給別人看，所以有苦難言，因為要活給別人看，所以只能以命相逼，因為要活給別人看，有時無法面對世界的真相——當里里外外雙重的透支壓榨到了她無力承擔的時候，就只得撒手人間。
亦舒在《他比煙花更寂寞》里有一段文字，那位靠太太撐場面的公子哥在談到自己的女明星老婆時用了一個精準的詞，「她是一個天真的女人」，是啊，只有天真的女人才會真的相信自殺會挽回愛情，只有天真的女人，才會相信世界會進入她編排的劇情。
她是不是自殺？
「不」，他說：「絕對不是。」
那麼她是死於心碎。
是的，天真的女人總會死於心碎。
推薦閱讀：