「逸事」之可愛與可信

2013年08月03日 星期六 新京報

分享：

　　 大學小言

　　同樣是追溯往事，懷念師長，關於北大的圖書大多充溢著激情與詩意，關於港中大的圖書則更多史實的考辨與理性的思考。

　　□陳平原 北京大學中文系教授、香港中文大學講座教授

　　上學期在香港中文大學講授專題課「中國大學與中國文學」，有香港學生問我：為什麼北京大學盛產「逸事」，而香港中文大學則很少？這是個有趣的觀察，值得認真辨析。

　　首先，北大比港中大年長，前者已有一百一十五年歷史，後者今年剛辦五十大慶。不說別的，就照比例，北大的逸事也會比港中大多。可這個說法實在牽強，憑常識我們都明白，不是年歲越大越有趣。比如天津大學的前身是創辦於1895年的北洋大學堂，但天大流傳的逸事就沒有北大多。

　　更應該關注的是，北大作為中國第一所國立大學那與生俱來的「家國情懷」。無論哪個時代，也不管是正是邪，關心國家大事，始終是這所大學的最大特點。單純的課堂、操場或實驗室，不夠他們一展身手、馳騁想像，於是有了諸多虛虛實實、口耳相傳的「好玩的故事」。

　　第三點，必須說說北大人普遍具有的浪漫氣質與文人趣味，這是校園裡眾多逸事得以廣泛傳播的關鍵。在《北大舊事》（三聯書店，1998）的序言中，我提及：「誇張一點說，正是在這些廣泛流傳而又無法實證的逸事中，蘊涵著老北大的『真精神』。很可能經不起考據學家的再三推敲，但既然活在一代代北大人口中，又何必追求進入『正史』？即便說者無心，傳者也會有意。能在校園裡紮根並生長的逸事，必定體現了北大人的價值傾向與精神追求。」換句話說，別的大學也可能有類似的人物與故事，但不見得「傳之久遠」且「發揚光大」。

　　在香港教書這麼些年，不時被問及港中大與北大的差異。這裡暫不褒貶抑揚，只說一點中性的意見：港中大的學生比北大學生「樸實」，港中大的教授比北大教授「專業」。而這跟兩校的歷史傳統、生存空間、自我期待有很大關係。毫無疑問，這一「差異」直接導致了各自對於「傳說」的選擇以及對於「歷史」的建構。

　　同樣是追溯往事，懷念師長，對比《精神的魅力》（北京大學出版社，1988）、《北大舊事》（三聯書店，1998）、《北大往事》（中國文學出版社，1998）與港中大的《誠明古道照顏色——新亞書院55周年紀念文集》（香港中文大學新亞書院，2006），不說「天差地別」，起碼也是相去甚遠。前者充溢著激情與詩意，後者則更多史實的考辨與理性的思考。在港中大現有的九個成員書院中，新亞是性格最為鮮明且最有文人氣的；新亞尚且如此，其他書院可想而知。

　　北大盛產「逸事」，這裡關涉大學本身的氣質，也有學者的推波助瀾。從「故事」入手來談論「大學」，既懷想先賢，又充滿生活情趣，符合大眾的閱讀口味，容易成為出版時尚。可這麼一來，也會出現新的偏差。當初編《北大舊事》，我在「導言」中提醒：「逸事」雖則好玩，但不可太當真。必須與檔案、報刊、日記、回憶錄等相參照，經過一番認真的考辨與闡釋，方才值得信賴。而且，即便是真的，也不見得都值得推崇。比如錢玄同不改作業，抓一把卷子丟出去，哪個飛得遠，哪個分數高；或者黃侃課堂上留一手，關鍵的學問，必須是課後叩頭交錢才肯傳授。最近這些年，關於晚清或民國文人學者的逸事廣為流播，效果有好也有壞。這裡不做道德訓誡，只想指出一點：品讀「逸事」，必須有「正史」作為補充與對照，才能建立大思路，否則容易讀歪。

　　讀者及出版界關注「晚清文化」及「民國大學」，這當然很好，但不能脫離歷史語境，更不能無限制地引申發揮。近日讀《北大新語——百年北大的經典話語》（嚴敏傑、楊虎編著，中國廣播電視出版社，2007），我稍微翻閱，發現此中北大人的「新語」，凡摘自作者原著的多可信，凡屬於逸事轉述的，則大都誇張變形。

　　「逸事」不同於「史實」，「變形」方才顯得「可愛」。這就回到那個古老的話題：「可愛」的不可信，「可信」的不可愛，怎麼辦？（19）

推薦閱讀：