59歲的她用全部時間練習，只為把架子鼓打出花兒

▲8月22日，左安門橋西高鐵橋下，張士敏正在練習架子鼓。

文｜新京報記者劉珍妮 實習生黃孝光 編輯｜蘇曉明 攝影 | 新京報記者尹亞飛 校對 | 陸愛英

練了一周的鼓點如果總是跟不上耳機里節拍，張士敏就會情緒低落。

這時候她就扔下鼓槌站起身，在沒什麼人會路過的鐵道橋底下，打開手機里的歌，跳上一段最拿手的新疆舞。

雖然沒穿那件藍色舞裙，但她會回想在北京天壇公園跳舞的畫面：一群夥伴們圍著她，路過的遊客看著她，有人錄像，有人與她合影。

那種像是在舞台中心被關注、被欣賞的價值感是她年輕時從沒感受過的，這讓她一下就能找回繼續練鼓的精神頭。張士敏調整呼吸，重新坐回那張磨得發亮的板凳，戴上耳機，繼續拿起鼓槌。

▲張士敏戴著耳機認真練習。

她在鐵道橋下獨練架子鼓的畫面被人拍攝成照片和視頻，傳上了網路。媒體報道中她是「最孤獨的女鼓手」。

前半輩子，張士敏一半給了父母兄妹，一半給了女兒，奔奔忙忙從沒想過自己喜歡什麼，時間鋒利，在她臉上刻出皺紋，年前時文的褐色眉毛也已變淡。

9年前，也是在50歲，張士敏決定為自己而活。

大爺大媽們跳的廣場舞太過整齊劃一、缺乏美感，她學新疆舞，跳到了有人欣賞、別人求教的程度，又迷上了沒有多少老年人會想玩的架子鼓。

她朝七晚九地練習，目的只有一個：重回公園時，人們能看到一個摸慣了鍋碗瓢盆的「59歲老太太」把架子鼓「打出了花兒」。

▲59歲阿姨每天10小時苦練架子鼓：為自己而活。新京報動新聞出品(ID：xjbdxw)

━━━━━

「蚊香、火車聲、鼓手」

張士敏練鼓的地方，在南二環路鐵道橋的一個橋墩下，這是她精挑細選過的地方。

離馬路兩邊的小區遠，不擾民；頭上就是鐵道橋，遮陽避雨；雖然旁邊挨著個垃圾站，但有花叢隔著，蚊子是多了點，她在腳下點了6盤蚊香。

張士敏最喜歡這地方的兩大好處，一來，旁邊有路燈，練鼓練到9點也不黑，譜子她都能看見；二來，也是最重要的一點，人少，沒人注意她，她可以全身心地投入。

▲練習休息期間，張士敏跳起了新疆舞。架子鼓和新疆舞是她的最愛。

至少張士敏不想現在就被人圍觀，她玩架子鼓已經5年，在橋下練了2年，但覺得自己離公開表演的水平還差得遠呢，2個月前她才決定跟專業老師好好學一學。

每周六一堂課，學一個小時。最近練習的《公路之歌》，老師已經教完了全部節奏，歌曲3分鐘，張士敏練了一個星期。

在無數個3分鐘里，張士敏塞著耳機，頭上隆隆跑過的火車聲，她聽不見。鼓前有個過道，偶有一兩個人走過，或盯著她看，她也不抬頭，鼓槌在低音大鼓、叮叮鑔和吊鑔上來回飛舞，後脖頸子上的細汗亮晶晶的。

每天，練鼓會花去她至少10個小時。早上7點出門，晚上9點才回家，午飯、晚飯靠包子、棗糕配上黃瓜、葡萄解決。

▲張士敏的晚餐。

她是6年前在天壇公園跳新疆舞時，迷上的架子鼓。公園裡有人打，她羨慕，「這才藝多酷，老年人玩得少。」

聽說人家要換新鼓，她趕緊掏了1000塊錢買下來，這架二手鼓就這麼跟了她6年。剛開始，她找會打的人東學一點，西學一節，也上網扒視頻看。照顧外孫女之餘，她買了一台膠皮啞鼓，在家帶著耳機練，有空就到橋下練。

她的鼓鼓壁發黃，一個鼓用鐵絲箍著，鼓面上貼了好幾層膠帶，兩個鑔面的紋理刺了黑漬。

拉著這套「古董」，在公園裡給合唱團伴奏，和著音樂打，張士敏覺得練有所成，挺美。

直到半年前有個圍觀觀眾用她的鼓玩了一下，她被刺激到了，「我這5年白練了。」

▲張士敏正在練習架子鼓。

━━━━━

「你覺得我這麼大歲數學鼓，晚不？」

今年6月，張士敏出現在吳玉龍眼前時，他並不意外，作為一名架子鼓老師，他以前教過2個阿姨。

試聽了一節課後，張士敏告訴他決定學，次日來交錢。

吳玉龍也就一聽，來了固然好，他能幫她豐富業餘生活，不來也無所謂，畢竟學費1萬塊錢，阿姨也得考慮考慮。而且，教小孩比教老年人的成就感更大，有的孩子能憑著這項才藝獲個獎、考個學。

令他沒想到的是，第二天一早8點多，培訓班的門還沒開，張士敏就守在門口了。問了一句「你覺得我這麼大歲數學鼓，晚不？」，看他沒否認，張士敏立馬交錢上課了。

張士敏是吳玉龍這批學生里最年長的，他教過更大歲數的，但沒見過像她這麼認真的，「別人都問我，什麼時候能出師表演，她的更多問題是，怎麼使力氣更正確，怎麼練習更有效。」張士敏是吳玉龍課堂上唯一一個用筆和紙記筆記的人。

以前橫在張士敏面前的大山是鼓譜，她一點樂理知識都沒有，真的上課了，張士敏發現，「哎呦，原來只要上心了，咱也能學會。」現在，她會給別人解釋「前16後8，前8後16」的樂理基本常識。

最折磨張士敏的是她這幾年瞎打留下的賴習慣。在合唱團伴奏那會，她照貓畫虎，鼓槌往手裡一握，掄起胳膊在四個鼓面上來回倒，腳尖踩底鼓。

音樂蓋過鼓聲，她聽不見節奏到底對不對，就覺得一首曲子下來「賊拉累」，以為是上了年紀的緣故。

上課之後，知道打鼓靠腕子，反應才靈活；底鼓要全腳掌踩實，聲音才飽滿。糾正這些錯誤打法，張士敏在橋下練一個月，起初打著打著就忘了，發現一個動作不對，她就停下，哪怕只打了一小節，也要重新來過。

她不覺得浪費時間，「既然學了，就做到最好。」

張士敏打鼓的視頻被朋友發到吳玉龍的手機上時，他才知道他的這個學生私底下下過這番苦功。以前教過的其他兩個老年學生，報名比張士敏早得多，課程到現在還沒學完。

張士敏上了2個月，每周六雷打不動，一節課也沒落下，「這麼練下去，至少在業餘選手里能成個專業的。」

▲張士敏正在練習架子鼓。一位遛狗的老人在一邊駐足欣賞。

━━━━━

半輩子，都在為別人而活

「做到最好」幾乎是張士敏的人生信條。這條「最」的高線到底在哪，張士敏說不上來，「反正不能糊弄，讓人覺得不行。」

她打小愛爭個先，年輕時這種「爭」不僅是因為要強，也來自生活的壓力。

18歲的時候，張士敏接替父母的工作，在老家黑龍江伊春五營區的水泥廠上班，成了家裡第一個拿工資的孩子。

她排行老大，底下還有4個弟弟妹妹，父母更多的心思花在更小的孩子身上，孩子們上學、生活都等著錢。

印象中，五營真冷，總裹著棉衣、棉褲、棉鞋，一年只有2個月的氣溫能穿漂亮的裙子。

在廠里幹活，工裝上套著膠皮手套，腳下踩著雨鞋，在泥水地里扛大包。

幹活的時候，張士敏不喜歡跟著大夥一起，她嫌說說笑笑效率低。別人扛一袋，不到1米6的她肩上扛一袋，手裡還拽一袋。「一個月下來，人家的工資40塊錢，我能拿100多塊。」

可一到評勞模的時候，大多沒她的份兒，「我沒人家嘴甜。」

張士敏一直覺得自己沒有存在感，半輩子都在為生活奔波，以前為了弟弟妹妹，後來為了女兒。

30多歲的時候，她和丈夫離了婚。她倒一點不難過，「吵吵鬧鬧過日子不幸福，離了反而自由。」

她嚮往大城市，五營閉塞，對孩子的教育不好，「那時，新聞里天天都是改革開放的事兒，風啥時候能吹到我們這兒？」

風吹不進來，張士敏就走出去。她去哈爾濱學美容，看著大城市裡的姑娘穿著的確良的裙子、白邊布鞋，她也想成為她們那樣。

到煙台開了美容院，張士敏打扮得漂漂亮亮，自己成了招牌。

給同樣愛美的女人祛了斑、文了眉、拉個自然的雙眼皮，人家越滿意，她在煙台的腳跟就扎得越穩，才有底氣把女兒接到跟前來讀書。

▲天壇東里南區，張士敏正在自己和別人合租的出租屋內，化妝。

張士敏給女兒的要求只有一條：好好上學，別活得像媽媽一樣累。過往的奔波被她形容成「像驢馬一樣的生活」，只為了眼前的那口糧，日子過得沒有一點精彩和顏色。

家裡啥活她都不會讓女兒沾手，只要去外地進設備、學技術，箱子里有一塊地方空著，要放給女兒買的書。

有一次趕回家的火車，她差點被車撞倒。反應過來的時候呆住了，心想，如果真的被撞死了，誰能知道我是誰。

直到女兒在北京成了家，張士敏綳了半輩子的那根弦兒才鬆快了一些。

進京給女兒帶孩子起，張士敏發現，她老了。那年，她50歲。

▲張士敏正騎著電動三輪將裝著架子鼓的小推車拉回家。

━━━━━

「如果容顏留不住，就留住心態」

大外孫女出生時，張士敏當了姥姥。孩子喊她「姥姥」，她自然開心，抱著外孫女出去玩，開始有年輕人管她叫阿姨，上了公交車，有人給她讓座，她不坐還懟回去，「沒事，我站得穩著呢。」

女兒朱艷妮也發現過母親的衰老，頭髮里有了銀絲，抱孩子的手臂上有時候貼著膏藥。她不想把母親完全綁在身邊，給她辦了張公園年卡。

這張年卡簡直打開了張士敏新世界的大門，「北京真好啊，有這麼濃厚的文藝氛圍。」在頤和園的公園，有好多比她年長的人跳廣場舞，她加入進去。

她年輕的時候，不敢想文藝上的事兒，唱歌、跳舞對她來說是奢侈品，「這個月生意不好，下個月房租都繳不起，哪敢想別的。」

廣場舞跳了半年，抬手、踏步的動作再也不能吸引她，「整齊劃一，沒有一點女性的美感。」

天壇公園的新疆舞愛好者最終鎖定了張士敏的眼神，老師跳舞時的姿態、氣質、表情都讓她著迷，她跟著學，回家練，買了綠的、黃的、藍的舞裙，能在床上劈豎叉。

跳新疆舞的時候，張士敏發現了自己「人來瘋」的一面，「越有人看，我就跳得越起勁。」

在舞蹈中，她才找到了年輕時都不曾有過的價值感，「有人欣賞你，給別人帶來美的享受，我特開心。」

她就這麼跳著，跳成了公園裡的老師。王阿姨是張士敏的學生?!B9?一，4年前跟她學過三步一抬。在這個學生眼裡，張士敏有點「獨」，「總是自己拿個機子，從來不和大家一起跳。」

這種獨來獨往也給張士敏帶來不少麻煩，老夥伴們總覺得她太扎眼、不合群。有時候在小區樓下，張士敏也忍不住露一手，朱艷妮對此感到尷尬，她勸母親，沒必要啥事兒都那麼張揚，「不就是玩嘛，這麼認真幹啥。」

張士敏覺得自己不認真不行，時間早就留不住了。以前別人讓座她都不坐，現在站久了，兩條顫悠悠的腿就打敗了她；臉上文過的褐色眉毛和眼線早就淡化，髮際線也悄悄後退，張士敏心想，「如果容顏留不住，就留住心態。」

張士敏越來越不喜歡沒有進步和成長的生活。她意識到活一天，就會老一天；但是練鼓一天，她能從一個動作、一段節拍里找到一點進步，就覺得抓住了正在流逝的時間。

▲8月23日，天壇東里南區，早飯後，張士敏正在做晨練。她說，鍛煉身體有利於打架子鼓。

朱艷妮後來也理解了母親，甚至開始羨慕她，「挺有勇氣的一個人，感覺啥也難不倒她。」

現在，張士敏唯一需要對抗的就是時間。為了減少路上耽誤的功夫，她在練鼓地的附近租了房子，10平米不到的單間里，每天待得最長的時候就是晚上回去睡覺。

她連上廁所都規定了時間——10分鐘。除此之外的一切光陰，都被她拿來練鼓。

周六又快到了，吳玉龍心裡盤算，他肯定不是第一個到公司的人。因為每次上課，學生張士敏都比他這個老師來得早。

如果是個晴天，他就會看見一個扎著馬尾的「老太太」斜挎個包，就那麼笑眯眯地等在陽光里。

值班編輯：李二號  張一對兒