老北京茶話

    上接33版

    民國青年愛去新派茶座

    在上世紀二三十年代，除了「來金雨軒」，中山公園裡還有幾家別具特色的茶座：春明館、長美軒和柏斯馨。

    這些茶座的所有茶桌，都擺在老柏樹蔭中。晚上七八點鐘是高峰時期，一直忙到晚上十點。這些茶座夏天全是露天營業。等到舊曆十月以後，西北風一起，遊人稀少，要待來年了。儘管這三家茶座相隔不遠，但是它們的裝飾風格、目標客戶以及經營理念卻不盡相同。

    春明館裡古色古香，十足的中式傳統風格。來這裡的茶客，多半是清朝的遺老遺少，很少有穿西服或皮鞋的客人邁進春明館。「嶺南近代四家」之一的詩人黃節（1873年-1935年）就是春明館的常客。他常穿馬褂、背心，戴瓜皮小帽，步履緩慢地踱進春明館。

    來長美軒的客人，有穿洋服的，也有穿中式服裝的。每天下午4點後，這些知識分子們陸續走進長美軒，慢慢兒走到自己常坐的地方坐下。

    發明速記學的語言學家汪怡，幾乎天天都來這裡，畫家王夢白（1919年至1924年，任北平藝術專科學校中國畫系主任）、數學教育家馮祖荀（1911年之後，曾擔任北京大學數學系主任）偶爾也會上這裡小坐。

    民國二十年（1931年），著名經史學家林公鐸邀請藏書家謝興堯去長美軒喝茶，席間大罵胡適。林公鐸為人戇直，恃才傲物，24歲任北京大學、南京中央大學等教授，1931年北大改組，蔣夢麟擔任校長，文學院長鬍適兼中文系主任，林公鐸隨之遭到解聘。因為平素與胡適論學不合，林公鐸懷疑此舉出自胡適之意，遂寫信給蔣、胡二氏，加以怒罵。

    當時的茶座，還是一個傳播信息的場所，一些不能刊登在報紙上的「秘聞」，在這裡成為最好的談資。

    以撰寫掌故而聞名的徐一士那時供職於《國聞周報》，他來喝茶，往往會邀上一幫朋友，給他們說新聞、擺龍門陣。1915年夏，徐一士與茶客們講起了他駐歐洲時聽到的小道消息：法國殖民者想出讓安南的部分權益與袁世凱「結交」，袁世凱複電拒絕，後來又發電報解釋原因：帝制尚未成功，粵、桂、滇、黔等地區有不少潛伏革命勢力，若此時收回，將大大增加革命黨的力量，等將來帝製成功（註：1916年1月1日，袁世凱復辟帝制）後再說。在電報里跟列強談稱帝計劃，並且還成為老百姓談資，這種政治傳奇後人附會的成分顯然更大一些。不過從中可見，談論時局已是當時北京茶客們熱衷之事。

    藏書家謝興堯也愛在長美軒喝茶，他經常看到錢玄同、傅斯年的身影，他們喝茶時都愛獨自一人仰天而坐，也不與別人搭訕。

    柏斯馨茶館則屬於新派作風，客人以年輕人為主，交際花和衚衕姑娘喜歡到這裡，圍著這些姑娘的都是公子哥兒和摩登青年們。據傳，詩人林庚白和畫家林風眠曾在柏斯馨賞雪斗詩，一共聯到120多韻，轟動北京文壇；程硯秋和新艷秋先後在柏斯馨旁邊雪地上排演《聶隱娘》戲中一段紫雲劍舞。

    周作人愛苦茶 冰心喝香茶

    當然，也有不少知識分子不是常去茶館喝茶，他們更願在家喝茶。周作人便是一例。周作人喜歡喝茶，在家鄉紹興，從小就喝茶，漸漸就成了習慣。周作人曾有段時間喜歡苦丁茶，還取了苦茶齋、苦雨齋等齋名。有一次，朋友送他一包特種的茶葉，他感謝朋友的好意，但是由於這個茶太苦了，他後來也沒有多吃。

    可見，他將齋名謂之「苦茶齋」，還有其他的意思。沈兼士寫過一首詩《又和一自調》：「端透於今變澄徹，魚模自古讀歌麻。眼前一例君須記，荼苦原來即苦茶。」《茶經》也講：「啜苦咽甘，茶也。」苦茶齋、苦雨齋，以苦為襯。吃盡了苦，則會深刻地體現到甜。

    作家冰心是福建人，福建特產茉莉香片（又名香片茶）。小時候冰心的父親愛喝茉莉香片，但他喜歡放很多茶葉在裡面，泡出的茶水發苦。因此，小時候，冰心從不喝茶。1929年冰心與吳文藻結婚，苦茶齋老人周作人送來一副日本茶具，竹柄造型的茶壺，配4個帶著蓋的白底青花的茶杯，素雅可愛。冰心與吳文藻都不喝茶，茶具始終只起到水壺的作用。有一天，聞一多與梁實秋來家裡做客，見到這套茶具都說好，對他們端上來的白開水，自然不滿意。他們就說有這樣素雅的茶具，為什麼不泡茶呢？多浪費。此後，冰心和吳文藻開始在茶具里放入茶葉，喝起茶來。喝的什麼茶？自然是冰心家鄉福建產的茉莉香片。

    便宜又解渴的大碗茶

    除了在茶館裡品茶，最能體現老北京茶文化的，大概要數路邊街頭的大碗茶。民國時期的北京，在大街小巷常見賣大碗茶的攤子，一張矮腳舊桌子，幾把長凳子或矮凳子，幾個大碗，上面是一小塊方形的玻璃片，權當杯蓋。煮一鍋開水，倒入茶壺，茶壺裡一把粗茶葉，經過時間的沉澱，茶水已經涼下來了，大碗茶就開張了。真正的大碗茶，是用大鍋來煮水，茶具也很粗糙的，就是過去農家常用的粗瓷茶壺，茶杯就是吃飯用的藍邊碗、大蓋碗。茶葉是粗茶，或者茶葉末子。

    民國時期，西直門外萬牲園東牆，有一片荷塘，是當年慈禧太后遊玩頤和園登船處，那裡環境幽靜，頗有野趣。柳蔭下搭起了一個棚子，有一口土灶，幾張蘆席鋪在地上，就賣起了茶，茶館的名字很有意思：雨來散茶館。夏天，客人較多，他們來到這裡，席地而坐，品茗休息。可是天公不作美，忽降陣雨，茶客們無處避雨，就一呼而散，由此得名「雨來散」。生於舊時北京的白鐵錚老人，在2010年出版的《老北平的故古典兒》一書中，還曾提到過這家「雨來散」茶館。

    唐魯孫先生在《喝茶》中記述：北平宣武門外，有家天興居大茶館，茶館裡有一種茶葉「高末兒」，也就是茶葉末，都是好茶葉破碎之後留下來的精華，樣子難看，但泡的茶口感還可以。當時點這茶葉末的茶客還不少，原因是價廉物美。不過，不是每個茶客都能喝到這種茶的。每天「高末子」數量有限，茶館主要提供每天固定去天興居喝早茶的老茶客，那些老茶客誰都不帶茶葉，到茶館就換上了「高末兒」，新茶客不知道這個秘密。也有茶客，在天興居買上幾兩「高末兒」，回家喝茶。但是口感覺得不如在茶館裡的好，不知是心理作用，還是這茶葉確實不太好，就不得而知了。  

    補白

    茶館常配燜爐燒餅

    大江南北的茶館，雖然喝茶的風俗不同，但是都供應茶食（茶點或點心），只是茶食的品種不同而已，有燒餅、乾絲、肉餃、酒釀餅、甜點等。南京、揚州的江南茶館，乾絲是必不可少的；廣東人喝茶，茶食有蝦餃、蛋撻、擘酥、馬蹄糕等；北方沒有乾絲，燒餅卻是必不可少。

    按照北京史專家金受申先生的分類，北京的茶館分為大茶館、茶酒館（賣茶又賣酒）、書茶館（有說書表演）、清茶館（專門服務生意人）、野茶館（在荒郊野外地方），大茶館又分為紅爐館、窩窩館、搬茶館和二葷鋪四種。

    燜爐燒餅是各家茶館都有的茶食，紅爐館供應的茶食有大餑餑、中餑餑，其中杠子餑餑分為甜咸兩種；窩窩館供應的茶食有炸排叉、糖耳朵、密麻花、黃白蜂糕、盆糕、喇叭糕等；搬茶館供應茶食有焦燜爐燒餅、炸排叉、肉丁饅頭等；曾有一家二葷鋪做的爛肉面最有特色，形如滷麵，滷汁較淡而不用肉片，風味獨特。