混入男人世界的女間諜

「身為女人，我們很容易忽視自己擁有的各種可能性。可當你嘗到了權力的味道，你就再也不一樣了。」

文｜巴芮

編輯｜張薇

圖片｜由受訪者提供

在為Maguire Thomas Partners公司合伙人的慈善機構做了兩年志願者後，24歲的陳愉成了這家全美最負盛名的房地產開發公司的一名項目助理，也是除女秘書之外的唯一女員工。

那是1990年代初的洛杉磯。野心驅使她和這些花大錢建高樓的男人們站在一起。「這個行業吸引到的是最man的、最大男人的人，或者認為自己是最厲害的那種男人，我想跟他們跑。」陳愉在自己的第二本書《30歲趁勢而為》中寫道，「成功的美國地產開發商都是名利雙收，我也想名利雙收。」現年48歲的陳愉一頭披肩發背在腦後，睫毛濃密，口紅鮮艷，可即便如此，在沒有專業化妝師陪同的情況下，她也不希望被攝影師拍攝照片。

但彼時的陳愉卻極力想要掩蓋自己身上的所有女性特徵。她把頭髮剪得很短，穿長褲西裝，素顏戴眼鏡，「我就想把自己man化。」陳愉的漢語中夾雜著略顯生澀的捲舌音和美式語法。

那時的美國，女性是職場上的絕對弱勢，就像陳愉公司中的女秘書，需要不停地把領導說的話一行行敲到紙上。性騷擾也成了那時職場女性的慣常遭遇。「1991到1995年，我跟所有的朋友都被sexual harassment，都有。」陳愉告訴《人物》記者，在她的第一份工作中，老闆會在房間沒人時走到她身後舔她的耳朵。

第二份工作，陳愉跟公司合伙人到上海出差，聚餐時被對方拉進舞池跳舞，「他就跟我靠得很攏，把他的身體就來，一直都按在我的身上。」陳愉迅速離開了那兩家公司。「當時我也不是那種很美的小女孩，所以如果像我那種的女孩都被騷擾呢，那別的女孩肯定也都會。」

除去想在某種程度上保護自己不再像之前被性騷擾外，陳愉更想模仿他們，「我想變得像他們，我想融入到他們的這個行業，他們的文化，他們的視野。也許從一個女性角度來說，我也不太自信，因為從來都不是那種很美的女人，我一直都是想通過我的頭腦，不是通過我的外表。」

又是一個融入的過程，就像她小時候努力走進美國白人孩子群體一樣。陳愉像一個混入男人世界的女間諜，在遞送材料間觀察「那些power的人是怎麼互相（對話）」。他們總是很敏感地比較地位高低，通過各種技巧將自己的氣焰抬高，比如自己坐在柔軟的大沙發上，卻給對方一把硬椅子。

這種觀察技巧陳愉早已如火純青。生長於美國第一代華裔移民家庭的陳愉，從小接受著父母「中國式家庭」的教育方法——怕沾染美國社會中的不良風氣而拒絕給他們購買電視、放學就回家、只能跟華人移民社區的人交往。本就是校園中的少數族裔，又害羞地不敢開口說蹩腳的英語，陳愉被轉到了「特殊需求」班，跟患有唐氏綜合征的孩子們在一起。即便語言水平提升後回到正常班級，陳愉也依然對美國文化一無所知，聽不懂別人開的玩笑。「當別人午餐帶花生醬和果凍的時候，我卻帶了蔥油餅，其他的孩子看見了會沖著我嚷嚷：滾回中國去！」陳愉在書中寫道，當時的美國對於局外人是不友善的。

那時的陳愉每晚睡覺前都希望第二天睜開眼時發現自己是個金髮碧眼的白人少女，所有人都喜歡她。迫切的期望導致她夜夜磨牙，每天醒來都覺得下巴疼。她太想得到別人的認可了。

父母也從沒能教給她應對的方法。在陳愉12歲左右的一天晚上，父親沒有去參加部門的年度聖誕晚會，理由是「在那種場合，我從來不知道該跟人說啥」。那是陳愉的頓悟時刻——父親跟我有著同樣的問題，而他永遠也不會獲得他應有的成功。

陳愉的野心不允許她像父親那樣生活。她盯著周圍所有的美國人，觀察他們的講話方式，如何回答問題、如何開玩笑……陳愉逼著自己開始跟別人講話，即使犯很多錯誤，「也許人家會笑我，可是沒有辦法，必須得融入到這個社會。」陳愉在出版的第一本書《30歲前別結婚》中寫道，「人們常問我是如何克服羞怯的……除了苦練英語，我做的第一件事就是讓自己對他人產生深深的好奇，並長久保持下去。在對別人的學習中，我不再總是過分關注自己的感受。」到了大學，陳愉一躍從被忽視在角落的「nerd」變成了校園中的「popular girl」。

從杜克大學畢業後的陳愉決定離開家，離開那個「與世隔絕」的美國華人社區。21歲的她驅車橫跨美國大陸從東海岸開到了3000英里外的「天使之城」洛杉磯，因為這裡彙集了眾多與陳愉經歷相似的追夢人。「對於所有格格不入的人、有夢想的人和想要逃離世俗的人來說，它就是聖地麥加。」

在Maguire做大家的小助手是很受歡迎的，陳愉每年也都得到了一定晉陞，「可是我想像不到我是那個公司的合伙人，partner。」身處那個時代和以男性為主導的行業，女性的事業天花板觸手可及。幸運的是，當陳愉爬到公司中層的時候，她跨步進入了政界。

匯聚著「世界上一些最有魅力的人」的洛杉磯，同時也容納著美國最多的流浪人口——5萬人流離失所。研究生時所學的城市規劃讓陳愉具備著專業的敏感性，而她又想幫助這些人建立或重建自己的生活。在洛杉磯拆毀重建一批20世紀50年代的政府廉租房時，陳愉去做了志願者。一段時間後，陳愉便被任命為房屋委員會的7名志願委員之一，負責監督洛杉磯所有的公共住房項目。了解他人的需求，並努力貢獻自己的力量，陳愉總是在這種「志願服務」中生出好運。

2001年，洛杉磯新市長上任，因圈內皆為政界人士，顧問便建議其任命一位商界人士幫助其開展經濟工作，而陳愉便在當地華裔商業領導者的舉薦下，成為了負責這個美國第二大城市的教育和人力資源發展的副市長。那年她31歲，到洛杉磯的第10年。

副市長不是一個五十幾歲的白人男性，而是一個年輕的華裔女士。「哦，你是市長啊。」別人眼中難掩的驚訝讓陳愉發現了。陳愉在書里說：「身為女人，我們很容易忽視自己擁有的各種可能性。可當你嘗到了權力的味道，你就再也不一樣了。」

陳愉上任後的第一件事就是拜訪洛杉磯的CEO們，詢問他們公司發展業務時需要什麼，回答是找不到協助公司拓展業務的專業人才。「洛杉磯可是塊吸引全世界人才的磁石，」陳愉很奇怪，「為什麼CEO們會找不到需要的人才？」

陳愉沒有像她的很多男士朋友那樣，簡單粗暴地把公司稅款降低，骨子裡的女性特質展現出的是細膩的洞察力和強大的同理心，她開展了一項針對洛杉磯成人教育水平的調查，結果是有53%的外籍人士英語水平低到無法填寫工作申請表。有很多人告訴她，「拉美的父母不像我們一樣重視教育。」

陳愉和朋友採訪了1000對拉美父母，有97%的人想讓孩子上大學，但多數人卻把學費預估得比實際學費高出3倍，覺得自己負擔不起。她發起了「上學無憂」（Cash for College）項目，多語種發布大學實際花費信息，並指導需要的家庭申請政府提供的多項財政補助計劃。該計劃還被時任加利福尼亞州州長的阿諾德·施瓦辛格簽署為法律。

「還要很會像prepare，不只是說哦，有一個答案就好了，OK，把他的稅降低，完事。只能說問題真正地在哪裡。」陳愉覺得這就是女性與男性間的思維差異，就像男性受到挫折將其歸咎於「bad luck」，而女性則認為是能力不行或做得不足，「所以我需要再念一個碩士頭銜，再怎麼更加好好地prepare我自己，把自己變得更加聰明。」

權力使陳愉得到了一直追求的社會認可，同時也填滿了她的野心。5萬公務員跟在身後拍馬屁，出門便被媒體簇擁，到哪兒都被掌聲包裹著，陳愉太享受這種權力帶來的滿足了，以致卸任後的那一年，陳愉覺得自己無比失敗，因為市長的榮光隨著任職結束而消失，曾經追逐在側的閃光燈調轉了方向，掌聲也給了別人。

「我本來一直只在注意人家看我，他們好像是我的鏡子，通過他們的掌聲，我就會看到，哦，我做得很好。我很重要。」卸任像是一根針，扎破了陳愉的夢幻氣球，「可是突然沒有了，我的價值是來自哪裡？」而那也正是陳愉成長最大的一年，曾經的她通過模仿將內在自信放大後表現出來，而在那之後，真正的自信開始從陳愉身上長出來。

卸任後的陳愉在好友的建議下進入全球最大的獵頭公司海德思哲，成為一名CEO獵頭。她留起了長發，穿起裙子，並開始化妝，將自己打扮得更為女性，「我不需要變成像他（男人）來融入他的社會。」陳愉告訴《人物》記者，「不是通過寫筆記或者看鏡子問自己我是誰，我覺得只是通過創造新的東西，做事。」

房地產商、政客、高管獵頭，陳愉一直做著職業中的性別少數。但她不再像個局外人畏畏縮縮，「現在我就真的感覺特彆強，沒有人能誤導我。」二十幾歲時陳愉會像男人們一樣利用打擊對方的方式來提高自信，「比如說，好，你有一個措施，我來拿兩個措施。」她大笑起來。而現在，陳愉已經不屑於跟他們玩這種把戲，「我會看出來感覺蠻傻。」

陳愉曾在《自信的密碼》（The Confidence Code）一書中發現，女性更有能力，而男人則更加自信。跟男人相比，女人往往是更好的學生，總是提前做好一切準備，但有的時候在工作場合顯得過於謹慎。一到提拔和評獎的時候，男人總是贏家。

成為高管獵頭的陳愉，碰到的面試候選人，尤其是CEO以上，多為男性。每次要給客戶看最後5個候選人時，陳愉至少會將一個機會留給女性或是黑人等其他非白人的候選人，「至少給他看一下選擇。」

陳愉的野心從最初追逐外在的厲害頭銜轉變為真正的影響力。在做了7年高管獵頭後，陳愉開始寫書，輸出自己的婚姻態度與職場經驗。她覺得自己更像一個人類學家，「看美國社會，看男人社會，看中國社會。」但她不再需要通過像變色龍一樣的偽裝，讓自己融入到那個社會，「我是一隻青蛙，住在泡泡裡面。」陳愉用手在面前划了圓。

泡泡是大女兒5歲時在學校上冥想課的內容。他們要假想自己是端坐在蓮葉上頭的青蛙。然後雙手分開畫個隱形的氣泡罩住自己，想像這個氣泡堅不可摧，只有當他們選擇戳破的時候才會破。現在，陳愉成為了裡面的那隻青蛙，不受外界侵擾，只有當自己願意時才會打破氣泡重返現實世界。