楓涇蔡宏偉 編輯
【基礎閱讀】
1.讓我們一起緬懷屈原
艾葉黃，掛門堂，堂堂戶戶，粽子飄香。龍舟揚，汩羅江，江江湖湖，豪情萬丈。
楚辭亡，天下攘，攘攘熙熙，總見端陽。屈原殤，千古長，長長久久，英雄兒郎。
——輿驊
引語：端午節，傳承了一種情懷，悲壯而凄美，氣吞山河。它向世人所傳達的，是一個詩人憂國憂民、熱愛故土的高尚風格。端午節，沉澱了一種精神，厚重而堅固，歷久彌新。它向世人所闡述的，是一個勇士不畏暴虐、堅持鬥爭的偉大壯舉。兩千多年以來，端午節所特有的這種情懷和精神，從來未曾改變……
「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」
這句詩詞正是屈原胸懷鴻鵠之志的真實寫照，集中體現了他生命不息、鬥爭不止的堅強信念，深刻表達了他力挽狂瀾、富國強兵的政治抱負。
屈原生活於戰國時代，一生經歷了楚威王、楚懷王、頃襄王三個時期，系貴族出身，明於治亂，長於辭令，早年曾經深受楚懷王的寵信，官居左徒、三閭大夫等要職。
戰國時期，正值七雄爭霸、烽火連綿。以國力而論，當時只有秦國和楚國最有可能完成統一大業，尤以前者佔有較大優勢。在楚國內部，貴族利益集團眾多，階級矛盾突出。面對內憂外患，為了實現楚國的統一大業，屈原並沒有就此罷休，而是迎難而上。對內，他積極輔佐懷王變法圖強，加強法治，限制貴族特權，舉賢授能，發展經濟實力。對外，從實際形勢出發，他提出符合楚國長遠利益的正確方針，堅決主張聯齊抗秦。這樣一來，使得楚國曾經一度國富兵強而威震諸侯。可是有誰知道，屈原原本一心為國為民，但是由於其內政外交政策的推行，不可避免地觸及了楚國腐朽貴族集團的利益，以致後來遭到群小的誣陷和楚懷王的疏遠。
懷王十五年（公元前304年），秦相張儀由秦至楚，重金收買靳尚、子蘭等人充當內奸，同時以「獻商於之地六百里」誘騙懷王，致使齊楚斷交。懷王受騙後惱羞成怒，兩度出兵伐秦，均遭慘敗，便派屈原出使齊國，意欲重修舊好。在那期間，張儀又一次由秦至楚，瓦解了齊楚聯盟的計劃。懷王二十四年，秦楚黃棘之盟，楚國徹底屈服於秦。屈原隨即被逐出郢都，到了漢北。
懷王三十年，屈原回到郢都。同年，懷王被秦國邀約，相會武關並遭扣留，最終客死他鄉。頃襄王即位後，繼續實施投降政策，屈原再次被逐出郢都，流放江南。頃襄王二十一年（公元前278年），秦將白起攻破郢都。面對國破山亡，屈原悲憤難捱，遂跳入汩羅江，以身殉了一生的政治理想。
屈原的一生無疑是悲壯而又偉大的。雖然他在政治上失敗了，但是他始終不渝的效忠祖國的愛國熱情，堅持不懈的抵禦強敵的戰鬥精神，和他「可與日月爭光」的巍巍人格，千百年以來，一直深深受到世人的緬懷、尊崇和愛戴，感召和影響著無數中華兒女。據史料記載，屈原在兩次流放中，先後寫下了憂國憂民的《離騷》、《九章》、《天問》等不朽詩篇，影響深遠。在這些詩歌之中，屈原尖銳地抨擊了當時昏庸王室的黑暗和腐敗，表達了他對祖國對人民的無限忠貞，流露出自己政治理想不能實現的憂愁苦悶。
據說屈原死後，楚國百姓異常哀痛，紛紛涌到汨羅江邊去進行弔唁。漁夫們自發性的划起船隻，在江面上來回打撈他的遺體。有位漁夫拿出為屈原準備的飯糰、雞蛋等食物，「撲通、撲通」地扔進江里，說是要餵飽魚龍蝦蟹，讓它們不要去咬他的身體，人們見後爭相仿效，並擔心飯糰為蛟龍所食而想出用楝樹葉包飯，外纏彩絲，最終發展成棕子。一位老醫師則拿來一壇雄黃酒倒進江里，說是要葯暈蛟龍水獸，以免傷害屈原。從此以後，在每年的五月初五這一天，就有了划龍舟、吃粽子、喝雄黃酒的風俗，人們藉由這種方式來表達對愛國詩人屈原的懷念和崇敬。
兩千多年來，端午節從來沒有廢止過，划龍舟、吃粽子、喝雄黃酒的習俗一直得以延續和傳承。時空阻隔，屈原離我們已經實在太遙遠了，以至於沒有任何印象。屈原留在人們記憶里的，其實已經早就不再是他的音容笑貌，而是他的生平事迹和偉大精神。1953年，在莫斯科舉行世界和平大會的世界和平理事會上，與會人員一致決定將屈原列為世界文化名人，號召全世界人民隆重紀念他。屈原的名字，永遠的留在了世界人民的心中，他對於後世的影響力，由此略見一斑。
「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。」屈原就是這樣一個詩人，憂國憂民。「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。」屈原就是這樣一個史官，信念堅強。「青雲衣兮白霓裳，舉長矢兮射天狼。」屈原就是這樣一個勇士，鬥志昂揚。「亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。」屈原就是這樣一個英雄，不畏強暴。
不管歷史如何嬗變，不管時代如何變遷。自從屈原投入汩羅江的那一刻起，他在楚國百姓心中就牢牢凝固和沉澱了，就註定他的靈魂將得到洗鍊和超度，割之不斷、揮之不去，進而升華成為一個偉大的民族精神。時至今日，「屈原」已經不是尚且生活在兩千多年前的那個屈大夫，他所代表的是一種時代精神、百姓情結和民族文化，穿越著時空，年年相繼，代代相傳。也就是這樣，「屈原」鮮活而永久地活在了百姓心中。
請記住，每一年的端午節，讓我們一起緬懷「屈原」！
2.紀念屈原、司馬遷的對聯選
司馬遷
一代君權痛蠶室
著成信史照塵寰
剛直不阿留得正氣凌雲漢
幽而發憤著成信史照塵寰
忍辱明志，洞穿歷史，遣語措詞，寫盡春秋，絕筆文萃彪千古;
求實辨非，勘破迷離，存真去偽，解讀生死，豪雄佞奸露本容。
萬言何限帝王篇，談滑稽，敘遊俠，論貨殖，述民生，非作官箴，非傳聖旨
一史足成天下范，達輿情，伸抑屈，貶姦邪，扶正氣，不為曲筆，不辱斯文。
屈原
旨遠辭高，同風雅並舉;
行廉志潔，與日月爭光。(董必武)
上官吏，彼何人，三戶僅存，忍使忠良殄瘁?
太史公，真知己，千秋定論，能教日月爭光。(清·李元度)
何處招魂，香草還當三戶地;
當年呵壁，湘流應識九歌心。
哀怨托離騷，生而獨開詩賦立;
孤忠報楚國，餘風波及漢湘人。
親不負楚，疏不負梁，愛國忠君真氣節;
騷可為經，策可為史，經天緯地大文章。(長沙「屈賈祠」楹聯)
(註：「親不負楚」指屈原與楚王同姓，故曰「親」;「疏不負梁」指賈誼與梁懷王異姓，故曰「疏」。策：指賈誼《治安策》)
哀郢矢孤忠，三百篇中，獨宗變雅開新格;
懷沙沉此地，二千年後，唯有灘聲似舊時。(汨羅江屈原祠)
江上峰青，九歌遙和湘靈曲;
湖南草綠，三疊重招宋玉魂。(清·李元度)
何處招魂，香草還生三戶地;
當年呵壁，湘流應識九歌心。(長沙嶽麓山的三閭大夫祠)
(註：「呵壁」出自王逸的《天問序》：「屈原放逐，憂心愁悴……因書其壁，呵而問之，以泄憤懣。」)
萬頃重湖悲去國;
一江千古屬斯人。(汨羅江屈原祠清·李次青)
千古名勝又重新，是誰潤色江山?應追思屈子文章，賈生才調;
四面烽煙都掃盡，到此安排樽酒，好攜來洞庭秋月，衡岳春雲。(湖南長沙屈賈祠)
大節仰忠貞，氣吐虹霓，天問九章歌浩蕩;
修能明治亂，志存社稷，澤遺萬世頌離騷。(趙朴初題秭歸屈原祠)
澤畔行吟，五月孤忠沉夜月;
離騷壽世，三閭遺恨泣秋風。(興化三閭遺廟對聯)
千古忠貞千古仰;
一生清醒一生憂。(興化三閭遺廟對聯)
屈平辭賦懸日月;
楚王台榭空山丘。(屈子祠屈原碑林)
【學術閱讀】
屈原：面向風雨的歌者
鮑鵬山
屈原是一本大書，可以讓我們代代翻閱而不能盡其義；或者如胡適所說，是一個大「箭垛」，讓我們人人都可以向他那裡射上心中所想；或者，如我曾經比喻的，是一個大大的「滾雪球」，當他向時光的坡道上滾過一代又一代時，一代又一代的人都可以在上面附著上自己的東西：既是對屈原的新發現，也是價值的增值。是的，物質存在的屈原在公元前278年即已死去，但精神的屈原卻永在生長，且日益枝繁葉茂，碩果累累，蔭庇著吾國吾民的精神家園，滋養著我們的精神家園。
屈原的代表作《離騷》，若從其具體主張上講，實際上並不見得有多高明，這話定會讓很多人惱火，但我懇求他們讓我誠實地說出我的看法。《離騷》的訴說有三個對象：對君，對自己，對小人。簡單地說，對君是忠，標誌著對士之朝秦暮楚式自由的否定，對士之「棄天下如棄敝履」的自由的否定，也標誌著另一種觀念的建立：「忠」。這與荀子是一致的，荀子比較起孔、孟，特彆強調這個「忠」。
忠而見疑，便是怨。這怨之來處就是「忠」。由忠而見疑產生的「怨」，是很近於「妾婦之道」的，是頗為自卑而沒出息的。更糟糕的是，《離騷》還把自己的受委屈、被疏遠、被流放歸罪於「小人」對自己光彩的遮蔽，對自己清白的污染。這「小人」很像是第三者，插足在自己與君王之間，導致自己的被棄。不可否認的是，中國文化傳統中，失意官僚普遍存在的棄婦心態，就是從屈原開始的。
對外在權威的皈依和依恃，導致先秦士人自由精神的沒落。屈原的選擇標誌著路只剩下一條：在絕對君權下放棄自己的主體選擇，除了獲得一個特定的君主的認可之外，不能有更多的自由空間。這幾乎是一條絕路。賈誼、晁錯式的悲劇早已在屈原那裡發生，難怪賈誼獨獨心有戚戚於屈原。
好在《離騷》中還有對自我的充分肯定與讚揚，在很大程度上洗刷了「忠君」帶來的污垢，而保持住了自己的皓皓之白。這可能是因為先秦士人主體精神的強大基礎尚未坍塌，屈原尚有精神的支撐。令人稍感吃驚的是，正是在屈原這樣一位向君權表忠的人那裡，這種桀驁不馴的個性精神表現得尤其強烈和突出，除了孟子外，大約還沒有人能和屈原相比：他那麼強調自己、堅持自己、讚美自己（有不少人就據此認為《離騷》非屈原所作——他們的根據是：一個人怎能這樣誇獎自己），而且一再表明，為了堅持自己，他可以九死不悔，體解不懲。正是這種矛盾現象，使得屈原幾乎在所有時代都會得到一部分人的肯定，又得到另一部分人的否定。我想提醒的是，在我們大力宣揚屈原忠君愛國愛民的同時，一定不要忘了他張揚個性的一面。這後一點，也許是屈原最可貴的東西。誰能像他那樣讓自己的個性直面世界的碾壓而決不屈服？誰能像他那樣以自己的個性去擋世界的戰車？誰能像他那麼悲慘，誰能像他那麼壯烈？誰能像他那樣成為真正的戰士？
在中國古代，優美的抒情作品實在太多了，但像《離騷》這樣華麗的交響樂則太少。單從篇幅上講，它就是空前絕後的，全篇372句2490餘字，是中國古代詩歌史上最長的一篇，幾千年來沒有人能打破這個紀錄。而其結構的繁複、主題的豐富、情感的深厚，更是令人嘆為觀止。作為抒情詩，能展開如此宏大的篇章，不能不令人嘆服屈原本人思想和個性精神的深度和廣度。同時，我們也必須注意到它形式上的特點，正是由於他自設情節，使得一首抒情詩才能像敘事詩那樣逐層打開，逐層深入，深入到精神的深處，遊歷到精神之原的開闊地帶。抒情詩而有了「情節」，也就必然是象徵的、隱喻的，所以，象徵和隱喻也是《離騷》的主要藝術手法，比起《詩經》的比興，屈原「香草美人」的系統性設喻，與上天入地、求女占卜等等自設情節的使用，是一次巨大的飛躍。
不管怎麼說，屈原仍然是中國歷史上第一位偉大的詩人。「第一位」，蓋因他之前尚無稱得上偉大的詩人，甚至連「詩人」也不易覓得。《詩經》中可考的作者也有多位，有幾位還頗有幾首詩保存在這被稱之為「經」的集子中，但我總覺得，《詩經》之偉大，乃是整體之偉大，如果拆散開來，就每一首詩而言，可以說它們精緻、藝術、有個性，但絕說不上「偉大」。「偉大的詩人」須有偉大的人格精神，可以滋溉後人；須有絕大的藝術創造，可以標新立異，自成格式，既垂範後人，又難以為繼。應該說，在這兩點上，屈原都當之無愧。就前一點而言，屈原已成為一種精神的象徵，雖然對他的精神價值，根據不同的時代需要，代代有不同的理解，比如有時我們理解為「忠君」，有時我們理解為「忠民」，有時我們又理解為「愛國」，總之，他已是我們在不同歷史時期精神力量的來源之一、重要的思想資源之一、人格精神的誘導之一。就後一點來說，「屈平詞賦懸日月，楚王台榭空山丘」，他在後半生人生絕境中的數量不多的藝術創造，已勝過楚國王族——也是他的祖先——幾百年創下的世俗政權的勛業。他寄托在他詩歌創造中的志向與人格，「雖與日月爭光，可也」——這是劉安和司馬遷的共同評價。我們知道，司馬遷對歷史人物的評價，是一言九鼎的。而屈原的藝術創新，「軒翥詩人之後，奮飛辭家之前」，超經越義，自鑄偉辭，「衣被詞人，非一代也」——這又是中國歷史上最傑出的文論家劉勰對他的評價。一個史界的司馬遷，一個文論界的劉勰，兩個在各自領域中頂尖的人物，對他的精神與藝術、人格與風格，做這樣至高無上的推崇，屈原之影響人心、之折服人心，於斯可見。
其實，屈原作品的數量並不多。班固在《漢書。藝文志》中列出的數目為25篇，劉向的已散佚的《楚辭》及王逸的《楚辭章句》中列出了這25篇的篇名，它們是：《離騷》1，《九歌》11，《天問》1，《九章》9，《遠遊》《卜居》《漁父》各1.一篇被梁啟超稱為「全部楚辭中最酣恣最深刻之作」的《招魂》，不在此列，我頗為遺憾。近世有不少學者力主此作為屈原的作品，我雖拙於考據，但從情感上說，我很希望這篇作品的著作權歸於屈原。多年以前，我支邊去青海，一待17年之久，常起故鄉之思（我本楚人）。每吟那「內崇楚國之美，外陳四方之惡」的《招魂》，尤其是那結尾三句，即不勝感慨之至：
湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心。
魂兮歸來，哀江南。
我們知道這「哀江南」，後來被那羈留北方的江南人庾信敷衍成一賦《哀江南賦》，其賦其序，都是文學史上的名篇。
除此之外，即便在25篇之列的《遠遊》《卜居》《漁父》，也有不少人否認為屈原作品。作為學術研究，他們說什麼自有他們的根據，但要讓我來作這樣的判斷，我則沒有心情——我不大喜歡他們的「根據」，因為那「根據」本身即不算穩固，我還是依我的「心情」，這三篇，仍為屈原作品。你看這樣的句子多麼好：
惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。
往者余弗及兮，來者吾不聞。
（《遠遊》）
這是何等的寂寞！一個人好像突墜一個深黑無底的宇宙黑洞，捫天叩地，寂無迴音。近千年後，幽州台上的陳子昂，還在唱這樣的調子。再看這樣的句子：
誰可與玩斯遺芳兮，晨向風而舒情？
誰？！誰與我一同賞玩芳草？！我只長向清風，舒展情懷！這樣的句子，除了屈原，除了這個被命運的風雨撥弄得死去又活來的人兒，誰能寫得出？
《卜居》乃屈原卜自己以何居世，這樣的大問題，似乎也只有屈原才發問。屈原向太卜鄭詹尹一口氣問了18個涉及人格、人品、人生策略與人生道德原則的大問題，把鄭詹尹問得啞口無言。是的，這樣深刻的問題，誰能回答得出﹖
世溷濁而不清：
蟬翼為重，千鈞為輕。
黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。
讒人高張，賢士無名。
吁嗟默默兮，誰知吾之廉貞？
如果說，《卜居》是寫公共生活中人以何種面目面世，那麼，《漁父》則是寫在私人生活中，人如何背轉身來，面對自己。漁父給出了一種隨波逐流、與世推移的人生策略，但屈原則不能忍心於以自身的皓皓之白，蒙世俗之塵埃。這確實是不可調和的矛盾。人的倫理責任確實在很大程度上阻礙著我們自身的逍遙。但在屈原身上，我們卻也看到了，正是這種倫理責任壓力，使得屈原精神之流的壓強增大，使他的人格不斷向上，使他臻於偉大之境。
屈原的25篇作品，可以分成三類：《離騷》《九章》《遠遊》《卜居》《漁父》為一類，是屈原政治生活、社會生活的記錄，是他公共生活形象的寫真，是他的心靈史、受難史、流浪史，是他生的偉大、死的光榮的見證。《九歌》11篇為第二類，這是一組深情綿綿的情愛類作品，取之於楚國巫風中的娛神歌曲，屈原把它們改造了，變成了他自己的獨創，因為他把自己那一往情深的心靈寄托在了裡面。第三類只有一篇：《天問》。這是一篇獨特的作品：不僅在屈原作品中是獨特的，在整個中國詩歌史上都是獨特的、怪異的，又是令人震驚的。全詩1500多字，370多句，詰問170多個問題。關鍵還不是這170多個問題，而是這種疑問的精神與勇氣。這種精神與勇氣實際上是人類精神的象徵。人類精神總是通過人類最傑出的分子——人之子，來做最集中的體現。
在他的第一類作品中，我們可以看見他的痛：
日月忽其不淹兮，春與秋其代序。
惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。
老冉冉其將至兮，恐修名之不立。
長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。
亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。
怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。
忳鬱邑余侘傺兮，吾獨窮困乎此時也。
……
這是《離騷》中的句子，充斥著「恐」「太息」「哀」「怨」「忳」（憂愁）……騷者，哭也！為時光哭，為生命短暫哭，為短暫的生命里不盡的痛苦、失意哭。注意，他詩中的「民」，也就是「人」，「民生」即「人生」，「民心」即「人心」。他開始從「人」的角度、「人」的立場來表達憤怒，提出訴求。我們知道，《詩經》中的憤怒，往往是道德憤怒，是集體的憤怒；而屈原的憤怒，雖然也有道德的支撐，但卻是個人的憤怒。屈原很執著地向我們訴說他受到的具體的委屈：他政治理想的破滅，楚懷王如何背叛了他，頃襄王如何侮辱他，令尹子蘭與靳尚如何讒毀他……他起訴的是這些人對他個人的傷害與不公。他指責他們的不道德，指責他們沒有責任心，指責他們道德上與智力上的雙重昏聵，但這都出自他很自我的判斷。更重要的是，我們從他的詩中讀出了人生的感慨，讀出了人的命運，讀出了一個不願屈服的個人所感受到的人生困窘，一個保持個性獨立意志的個人在集體中受到的壓迫甚至迫害。如果說，講究「樂而不淫，哀而不傷，怨而不怒」的《詩經》，其人生感受的尖銳性大有折挫而略顯遲鈍的話，那麼，怒形於色，被班固批評為「露才揚己」的屈原，則以其「發憤以抒情」（《惜誦》），「自怨生」（司馬遷）的詩歌，向我們展示了當個性在面對不公與傷害時，是何等的鋒利而深入。這種鋒利，一方面當然是對社會的切割，而更重要的，是對自己內心的血淋淋的開剝。偉大的個性，就從這血泊中挺身立起。
曾歔欷余鬱邑兮，哀朕時之不當。
攬茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪。
我們在《離騷》《九章》等作品中，看到了一個淚流滿面的詩人；看到了一個時時在掩面痛哭的詩人；看到了一個面向風雨「發憤以抒情」，又對人間的邪惡不停地詛咒的詩人；一個顏色憔悴，形容枯槁，行吟澤畔，長歌當哭，以淚作詩的詩人。可他並不脆弱，並不告饒，並不退卻——不，決不。他已從人群中上前一步，成為孤獨而傲慢的個體，與全體對立，他決不再退卻：
亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！
雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲！
《詩經》的俗世精神很了不起，但從另一方面講，這種俗世精神恰恰消解了個人的意義，消解了個性與社會的對立，從而阻礙了個性的張揚。它入世的深度恰恰減少了個性的深度。而屈原，由於他已被主流社會拋棄——他的被流放是一個很有象徵意義的事件，而他的《遠遊》，則正是他精神的自我流放——他有深刻的孤獨。在以不堪一擊的個體面對命運時，個性在絕望中顯示了它的高度、深度與完美。劉勰說楚辭是「氣往轢古，辭來切今，驚采絕艷，難與並能」，魯迅說楚辭是「逸響偉辭，卓絕一世」，並且較之《詩經》，說它「其言甚長，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明，憑心而言，不遵矩度」。屈原是被人群拋棄的，有人會說拋棄他的只是楚懷王、頃襄王父子，但從對體制高度認同的屈原來說，被這一對父子拋棄，就足以使他有「國無人莫我知兮」（一國中沒人知道我）的孤獨感。假如屈原是一個脆弱的人，或者說，他的個性還不夠堅定，他可能會試圖改變自己，再回到人群中去，但偏偏他是一個倔強而不肯一絲遷就的人，純潔而不受一絲污濁的人，一個九死不悔的人，於是，便出現了這樣驚心動魄的對峙：一邊是世俗的強大權力及權力控御下的人群及其思想，一邊是孤獨無依卻一意孤行決不屈服的個人。屈原的偉大，即體現在這種對峙之中。他的失敗，就因為他取對立的立場而不曾屈服，他的成功與輝煌，他的光榮與夢想，也是因為他取對立的立場而不肯屈服。所以，我曾在《屈原：無路可走》一文中說：「屈原之影響後世，是因為他的失敗，這是個人對歷史的失敗，個性對社會的失敗，理想對現實的失敗」。屈原的作品，是中國歷史上第一次有關一個具體的活生生的血肉之軀與社會、文化發生衝突，並遭至毀滅的記錄，是有關人類自由、幸福的啟示錄。所以，如果我們說，《詩經》是北方世俗生活的記錄，它反映了周代社會生活的方方面面，並因此被冠之以「現實主義」的名目，那麼《離騷》，則是一個苦難心靈的記錄。《詩經》反映的是生活中的衝突，《離騷》則由生活中的衝突深入到內心的衝突。「離騷者，猶離憂也」（司馬遷），「離，猶遭也，騷，憂也，明已遭憂作辭也」（班固）。是的，「離騷」乃是一個強悍不屈的個性心靈的痛苦心聲。它體現了個性的深度、痛苦可以達到的深度，它是自我的覺醒，自我的堅持，自我的抗爭，是追求自由、幸福與個人信仰的曙光。
所以，我說，屈原的作品，數量雖然不多，但卻幾乎都是「大詩」，有大精神，大人格，大境界，大痛苦，大煩惱，大疑問，大愛大恨，大悲大喜。他直往個性的深處掘進，決不淺嘗輒止，決不「怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫」；他就往這不「中庸」的狂狷的路上走，決不回頭，直至決絕而去，一死了之。他對邪惡，怨而至於怒了，他對自己，哀而至於傷了。他的文學形式，較之《詩經》的節制，他的篇幅與情感，真的是「淫」（過分）了。所以，我曾說，《詩經》中任一首詩，單列出來，都略顯渺小，它們靠的是群體的分量而佔有文學上的一席之地。而屈原的作品，如，《離騷》《天問》《招魂》，以及《九章》中的那些傑出的篇目，是可以單獨地自立於詩歌之林，單獨地成為一道風景，稱得起「大詩」的。即如他的《九歌》，寫苦寫痛，寫愛寫痴，寫戀寫愁，寫盼寫思，無不一往情深，直叫人有驚心動魄之感：
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。
裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。
（《湘夫人》）
直讓人在那心靈深處，突然升起一腔柔情蜜意，不擁入懷中不能自已。可那裊裊秋風，已不知從何處悄悄襲來，讓洞庭生波，讓木葉飄零，讓山河變色，讓我們心底生涼……
秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。
滿堂兮美人，忽獨與余兮目成。
入不言兮出不辭，乘迴風兮載雲旗。
悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。
（《少司命》）
較之《詩經》中的愛情詩，《九歌》的境界更高，意味更深，情韻更永。事實上是，《詩經》中的愛情詩，都來自於具體的「愛情事件」，即它都是具體的愛情經歷的記錄。而《九歌》中的愛情詩，則沒有這樣的背景，它純粹出自於對愛情的想像。所以，它更抽象，更哲學，是哲學化的愛情，所以也更有象徵的意味。如果說，《詩經》中的愛情詩讓人覺得親切，讓人戀起俗世的溫暖與幸福，那麼《九歌》中的愛情詩，則讓人飄忽，讓人惆悵，讓人懷疑俗世幸福的可能性，與愛情的真實性。屈原是悲劇性的，無論是他的人生，還是他的藝術。他有直探世界悲劇本質的洞察力。即使是溫暖的愛情，他在寫出它的溫馨與令人哀哀欲絕的柔情的同時，卻也寫出了圍繞在它四周的寒涼，使其不可駐如夢，不可掇如月，不可攬如雲，不可止如水……他的這一組寫情愛的詩足可以上升為哲學，成為哲學寓言。
屈原的作品，被稱為「楚辭」。何為「楚辭」，我用一句話來說，楚辭——楚國詩人屈原等人在吸收楚國民歌藝術營養的基礎上而創作出來的帶有鮮明楚國地方語言色彩的新體詩。「楚國詩人」「楚國民歌」「楚國地方語言色彩」，說明了「楚辭」中的「楚」字，而「新體詩」，則說明了此「辭」並非《詩經》式的舊體詩，它不再是四言體式，而是自由奔放的雜言詩，篇幅長大宏闊，情感深沉博大，思慮曲折深刻，「衣被詞人，非一代也」（劉勰《文心雕龍。辨騷》）。「其影響於後來之文章，乃甚或在三百篇之上」（魯迅《漢文學史綱要》）。
【任務閱讀】
1.尋覓中華: 屈原
余秋雨
直到今天，很多文學史論著作還喜歡把屈原說成是「愛國詩人」。這也就是把一個政治概念放到了文學定位前面。「愛國」？屈原站在當時楚國的立場上反對秦國，是為了捍衛滋生自己生命的土地、文化和政權形式，當然合情合理，但是這裡所謂的「國」並不是一般意義上的「國家」，我們不應該混淆概念。在後世看來，當時真正與「國家」貼得比較近的，反倒是秦國，因為正是它將統一中國，產生嚴格意義上的國家觀念，形成梁啟超所說的「中國之中國」。我們怎麼可以把中國在統一過程中遇到的對峙性訴求，反而說成是「愛國」呢？
有人也許會辯解，這只是反映了楚國當時當地的觀念。但是，把屈原說成是「愛國」的是現代人。現代人怎麼可以不知道，作為詩人的屈原早已不是當時當地的了。
尋常老百姓比他們好得多，每年端午節為了紀念屈原包粽子、划龍舟的時候，完全不分地域。不管是當時被楚國侵略過的地方，還是把楚國滅亡的地方，都在紀念。當年的「國界」，早就被詩句打通，根本不存在政治愛恨了。老百姓比文化人更懂得：文化無界，文化無價。
在諸多同類著作中，我獨獨推崇章培恆、駱玉明主編的那一部《中國文學史》對屈原的分析。正是政治上的障礙，指引了文學的通道。落腳點應該是文學。
我的說法可能會更徹底一點：那些日子，中國終於走到了應該有個性文學的高點上了，因此有一種神秘的力量派出一個叫屈原的人去領受各種心理磨鍊。讓他切身體驗一系列矛盾和分裂，然後再以自己的生命把這些悖論冶煉為美，向世間呈示出一個最高坐標：什麼是第一等級的詩，什麼是第一等級的詩人。
簡單說來，這是一種通向輝煌的必要程序。
抽去任何一級台階，就無法抵達目標，不管那些台階對攀援者造成了多大的勞累和痛苦。即便是小人誹謗、同僚側目、世人疑惑，也不可缺少。
甚至，對他自沉汨羅江，也不必投以過多的政治化理解和市井式悲哀。郭沫若認為，屈原是看到秦國軍隊攻破楚國首都郢，才悲憤自殺的，是「殉國難」。我覺得這恐怕與實際情況有一點出入。屈原自沉是在郢都攻破之前好幾年，時間不太對。還有一些人認為是楚國朝廷中那些奸臣賊子不想讓屈原活著，把他逼死的。在寬泛的意義上這樣說說也未嘗不可，但一定要編織出一個謀殺故事，卻沒有具體證據。
我認為，他作出自沉的選擇有更深刻的因素。當然有對現實的悲憤，但也有對生命的感悟，對自然的皈服。在瀰漫著巫風神話傳統的山水間，投江是一種凄美的祭祀儀式。他投江後，民眾把原來祭祀東君的日子轉移到他的名下，前面說過的包粽子、划龍舟這樣的活動，正是祭祀儀式的一部分。
（節選自余秋雨《尋覓中華》，有改動）
1．下列關於屈原「愛國詩人」身份界定的說法，不符合文意的一項是（）
A．把屈原稱為「愛國詩人」，這是把政治概念放到了文學定位前面，是以政治來框範文化，讓文化成為政治的衍生的錯誤做法。
B．雖然屈原站在當時楚國的立場上反對秦國，但這裡所謂的「國」並不是一般意義上的「國家」。既然，此「國」非「愛國」之「國」，「愛國詩人」一說顯然也是站不住腳的。
C．現代人把屈原稱為「愛國詩人」，卻忽略了作為詩人的屈原早已不是當時當地的了這一事實，走入了文化研究的誤區。
D．端午節老百姓對屈原的紀念，不以楚國為界，正是屈原超越國界的明證。屈原的確是一個愛國者，但屈原作為一個詩人的意義卻超越了一個普通的愛國者。
2．下列表述，不符合原文意思的一項是（）
A．章培恆、駱玉明主編的《中國文學史》，由於對屈原的分析與作者所持觀點一致，所以在眾多文學史中獨獨受到了作者的推崇。
B．屈原人生中所經歷的任何磨練，對於他成為第一個站在個性文學的高點上的詩人，都是必不可少的。
C．屈原自沉汨羅江，原因眾說紛紜，但無論是「殉難說」還是「逼死說」都缺乏足夠有力的史實支撐，因此，對於屈原自沉汨羅江，大可不必投以過多的政治化理解和市井式悲哀。
D．老百姓在端午節以包粽子划龍舟這些方式來表示對屈原的紀念，正和屈原以投江這樣的祭祀儀式來結束自己生命的最後選擇達成了一致。
3．你如何理解文章第四節中的「徹底」二字？（3分）
4．海德格爾說，一個人對於自己生命的形成、處境、病衰都是無法控制的，唯一能控制的，就是如何結束生命。請結合本文，談談你對屈原自沉行為的理解。（3分）
〖答案〗
1．D 「屈原的確是一個愛國者」不當。
2．A．作者推崇的是「章培恆、駱玉明主編的《中國文學史》對屈原的分析」。
3．章培恆、駱玉明對屈原的分析認為，是「政治上的障礙，指引了文學的通道」。也就是說，屈原有美好的政治主張，但參加政治活動時表過於理想化、情感化和自信，缺少周旋能力，難於與環境協調。這一切，在造成人生悲劇的同時也造就了優秀文學。而作者認為，屈原所承受的各種磨練，是「一種通向輝煌的必要程序」，「抽去任何一級台階，就無法抵達目標」。在作者看來，屈原之所以成為了一個第一等的詩人，正是因為他經歷了諸多磨難。
4．政治失意，造成了屈原的人生悲劇，卻也成就了一個偉大的詩人。屈原對所處的環境與個體的政治命運無能為力，但他選擇了投江這樣一種祭祀儀式來結束自己的生命，自覺體現了詩人對生命的感悟和對自然的皈依。在這個意義上，自沉汨羅江是屈原作為生命句號的最好的方式。而這一方式的選擇，更成就了詩人的偉大。
2.屈原：無路可走
鮑鵬山
①他不理解邪惡與不公。他無法和他們和平共處，哪怕是虛與委蛇。他謹持著他理想的絕對純潔，是的，他至死也不曾丟失一寸土地，他是代表獨特個體而與社會宣戰的最偉大最摻絕人寰的戰士。因為他的絕不讓步，這世界有可能免於全面墮落。
②屈原堅定地忠於自己的內心感受。屈原愛君、戀君．這只是因為只有楚懷 王才能實現他的理想，對那個頃襄王，他就毫無思慕之情．因為他對這個憨大孱頭不抱任何希望。他是一個個性極強，意志極強，脾氣也極壞的人，是一個極自尊的人。他的作品是「發憤以舒情」的產物、是無休無止的「怨「，「信而見疑，忠而被謗，能無怨乎」：劉安、司馬遷所標揭出來的．就是屈原的「怨君」及其合理性。而班因則只承認屈原「忠君」。而不滿於他的「怨君」了，班固的這一改造，便形成幾千年的沉沉大霧：由「忠君」(班固)到「忠國」(王夫之)再到現代的「忠民」。但我這裡要恢復屈原的本來面目：他忠於自己，忠於自己的感覺，忠於自己的良心！
③《九歌》是屈原生活以外的作品，體現的卻又恰是屈原內心的柔情。他本來應該生活在「九歌」的境界中的，他應該是「九歌』」中的人物：浪漫、多情、敏感，詩意縱橫，文采斐然。《九章》是屈原生活的記錄，卻又是屈原內心中最無奈的遭遇。《九歌》和《九章》實在是水火不相容的兩個世界：一個是柔情似水，佳期如夢；一個是煉獄之火。死去活來。屈原就掙扎在這兩個世界之中。一個最柔情的人碰到最冷酷的現實，最純潔的人落在最骯髒的泥塘。一個如此遵循心靈真誠的熱病不要得不應付現實的虛偽。一個如此熱愛真理與正義的人卻得不到真理與正義的庇護—是的，是我們以血肉之軀支撐著真理與正義，而不是真理與正義在支持著我們的事業!
④屈原之死往往使我想起另一個楚人之死：項羽。兩人都是自殺，且都死在水邊：屈原自沉於汨羅之波，項羽自刎於烏江之畔。兩人都死於自己對別人的不容：項羽決不寬容秦人。這兩人的死，可能暗示著，我們民族的一些真性情死了。我們民族最殷紅的血流失在水中，被沖淡了。鄉愿活著，滑頭活著，奸詐活著。他們使這個世界的生態更加惡化，更不適合人的生存。
⑤屈原確實偏激。豈止是偏激，屈原還有許多別的缺點。但我總以為偏激的人往往有真性情。更重要的是，偏激的人往往不是小人——因為小人總是很圓通的。
⑥屈原還有許多別的缺點。屈原是一個心性褊狹的人，是一個因為太純潔而褊狹的人。屈原是一個不穩重的人，是一個因為太多情而不穩重的人。他脆弱，卻是因為他太珍惜一些東西，在這——點上他又有真堅定，真強大。他也浮躁，因為他執著理想而不能片刻安於現實。他在他的理想中陶醉著，時時被他的理想鼓舞看，以至有時失卻了現實感。但我總以為像屈原這樣的人往往有真性情。
⑥況且，有缺點的戰士畢竟是戰士。
⑦完美的蒼蠅終究是蒼蠅。
1．下列對傳記有關內容的分析和概括，正確的兩項是(5分)
A．第三段列舉《九歌》和《九章》的例子是為了說明屈原是一個浪漫、多情、敏感的人。
B．在對屈原的歷史評價上，作者比較認可劉安、司馬遷的看法，而不太贊同班固對屈原的評價。
C．這篇傳記中，作者大量運用議論和抒情的手法表達自己對屈原的看法，大大增強了文章的感染力。
D．作者認為雖然屈原是一個偉大的詩人，但作為政治家是不「成熟」的，是失敗的。
E．文中多次運用對比手法，如將屈原與小人對比，屈原與項羽對比，以此突出屈原的偉大人格。
2．屈原為什麼會「無路可走」。(4分)
3．標題「屈原：無路可走」有什麼作用?請談談你的看法。(6分)
〖答案〗
1.(5分)B、C(A項不僅說明屈原是一個浪漫、多情、敏感的人，更主要是為了說明屈原理想的生活與現實生活無法融合，表現出屈原處境的艱難和無奈。D項中作者對屈原「不成熟」是持褒義的，這恰恰反映他性格中不苟合、純真的一面。E項中屈原與項羽不是對比，是同一類人。) (答對一項給3分，答對兩項給5分)
2．(4分)①屈原太純潔而心性偏狹，太多情而不穩重，太珍惜而脆弱，過於執著於理想而不能片刻安於現實。（或純潔，缺乏圓通不肯苟合，過於執著，熱衷於理想。）②屈原生活在一個冷酷而虛偽的社會中，他的理想與現實生活格格不入，而他又不肯向現實妥協，因而無路可走。(言之成理即可)
3．(6分)答案示例：標題既點明文章寫作對象，又強調了屈原高潔品行和美好的理想註定處處碰壁；標題作為線索貫穿全文，巧妙地表達出作者對屈原的認同與肯定。可以引發讀者對屈原「無路可走」的閱讀興趣。(言有理即可)
推薦閱讀：
