曾經不懂王家衛，只因還不夠深情

人生如棋，落子無悔。

——王家衛

文/牛皮明明

最後一場戲殺青了，導演和演員們坐在片場外，吹微鹹的海風。

導演抽著煙問演員們：如果讓你們翻譯 I love you，你們會怎麼翻譯？

其中一個演員張口就來：「我愛你」唄。

這時候，遠方駛過一輛摩托車，一個男青年正載著一個姑娘。

導演說：怎麼可以這樣講，「我愛你」應該翻譯成「我已經很久沒有坐過摩托車了，也很久未試過這麼接近一個人了，雖然我知道這條路不是很遠。我知道不久我就會下車。可是，這一分鐘，我覺得好暖。」

在這個導演眼裡，把I love you簡單翻譯成「我愛你」是個很粗暴的事。

這個導演，就是王家衛。

1958年7月17日，王家衛出生於上海。1963年他跟隨當海員的父親移居香港。5歲的王家衛，只會說上海話，不懂粵語，英語，當地小孩不願意和他玩，於是喜歡看電影的母親只好帶他去看電影。

他的童年基本上是在戲院里度過的。

他說：我看了很多很多電影，每一次看電影對我來說就是走進那個黑幕裡面，坐下來就好像做一個夢。

電影院里的王家衛在做夢，電影院外面的香港經濟高速起飛，20世紀60年代是香港的黃金年代，電影夢烙在小王家衛的心裡。

應了「3歲看大，7歲看老」這句話，他將在香港的電影里懷舊上海。

長大後，他在電影里表達了這種心情：

人不辭路，虎不辭山。這些年，我們都是他鄉之人。

1980年，22歲的王家衛從香港理工大學畢業後，找到了一份賣牛仔褲工作。一天晚上，他到一個酒吧消遣，看見一個很特別的女孩，便走過去搭訕：「你叫什麼名字？」

她說：「我為什麼要告訴你？」

王家衛笑著說：「我知道你的名字，你應該叫蘇麗珍。」

那女孩很詫異：「是誰告訴你的？」

王家衛說：「你今晚會夢見我。」然後得意地走了。

第二天晚上，王家衛又去酒吧找那個女孩子，她見到他，第一句話就說：「我昨晚沒有夢見你。」

「是呀，那是因為你昨晚一直沒睡。」王家衛說。

她有點生氣：「你到底想幹什麼？」

王家衛說：「我只不過想和你做朋友而已。」

那女孩子明白了王家衛的心思，告訴他，自己不叫蘇麗珍，叫阿美，趁著暑期來這裡打工。　　

那個暑假，王家衛每天都去接阿美下班，兩人到海邊散步。阿美向王家衛講自己的留學生活，王家衛則談他的電影夢想。好景不長，暑期結束，阿美回到澳大利亞，在電話里說：

「我們倆再發展下去也是沒有結果的，分手吧！」　　

失戀對王家衛打擊很大，他明白：當你不可以再擁有的時候，你唯一可以做的，就是讓自己不要忘記。

這段難忘的初戀，王家衛後來拍進了電影《阿飛正傳》，女主角的名字，就叫蘇麗珍。

在2000年的《花樣年華》、2004年的《2046》中，都有一個叫蘇麗珍的女人。

許多人說王家衛拍了29年的電影，都在和一個叫蘇麗珍的女人「糾纏不清」。而那個叫蘇麗珍的女人則在他的影片中，以不同的面貌「周旋」在男人中。

後來，王家衛說：

不知道從什麼時候開始，在什麼東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期。我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？

失戀後，王家衛遇見了一個戴墨鏡的女人。

王家衛走到那個女人面前，開玩笑地說：「一個女人這麼晚了還戴墨鏡，只有三個理由，第一個呢，說明她是個盲人；第二個呢，說明她在耍酷；第三個呢，因為她失戀，她不想讓別人看出來她哭過。」

女人問:「那你覺得我屬於哪一種呢？」

王家衛說：「失戀！其實失戀很平常嘛，何必哭成這樣子呢？」

女人摘下墨鏡，笑道：「我看，失戀的人應該是你吧。」

這個女人叫陳以靳，當時在香港無線電視TVB做電視節目監製，為趕一部連續劇的進度，已經幾天幾夜沒合眼了，眼睛熬得通紅，只好戴著墨鏡。

那晚，兩人聊了很久，聊的最多的是電影。陳以靳對王家衛說：「看不出你這麼熱愛電影，我們電視台最近在招導演寫作輔導班，你可以去學導演。」臨別時，她摘下墨鏡遞給王家衛，並風趣地說：

「我想你比我更需要這個。」

從此，王家衛喜歡上了戴墨鏡。多年後，人們稱他為「墨鏡王」。

世間所有相遇，都是久別重逢。

愛情這東西，時間很關鍵，認識得太早或太晚，都不行。1985年，陳以靳不顧家人的反對毅然嫁給了王家衛。1994年，王家衛拍出《重慶森林》，女主角就是一個深夜戴著墨鏡的女人。

王家衛這次在電影里說:

如果記憶是一個罐頭的話，我希望這個罐頭不會過期。如果一定要加一個日子的話，我希望是「一萬年」。

後來，他的好友劉鎮偉拍《大話西遊》，周星馳那段經典台詞：「如果非要把這份愛加一個期限，我希望是一萬年。」其實就是借鑒王家衛的。

1982年，王家衛正式進入電影圈。

先是來到新藝城電影公司做編劇。黃百鳴是新藝城的老闆，有一天他發現，公司有個名叫「王家衛」的編劇，從不上班，也從來沒交過劇本，黃百鳴很氣憤，把王家衛找來。

王家衛說：「我要安靜地躲起來，不能見人也不能工作，才能寫出一個偉大的劇本。」

黃百鳴看著王家衛，覺得這小子真會忽悠，讓他三個星期內寫一個劇本上交公司。三個星期後，王家衛交上劇本，黃百鳴看後，說：「廢紙一疊」，就把王家衛炒魷魚了。

到1988年，王家衛才終於獲得一個當導演的機會，拍了第一部作品《旺角卡門》。這部電影讓王家衛贏盡口碑，並在香港電影金像獎上一舉成名。電影里的主角烏蠅，替他說出了心中的抱負：

我寧願做一日英雄，都不想成世做條蟲！

1989年，王家衛趁熱打鐵，請來了張國榮、梁朝偉、劉德華、張學友、劉嘉玲、張曼玉6位巨星，開拍《阿飛正傳》。

劇組只能在菲律賓拍一個星期，只好三個組同時開工，王家衛一個場景拍完，劇組就用車把他拉到下一個場景，最後連拍了七天沒睡覺。

電影殺青那天，菲律賓的製片實在忍不住，就問王家衛：「導演我想問你，你是不是吃了葯啊，不用睡覺啊？」

王家衛笑：「你有沒有因為想一個女人而徹夜不眠？對我而言，電影就是這個女人。」

電影里張國榮飾演的阿飛說：

我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。

電影外，張國榮形容王家衛就是那隻鳥，而電影就是他的風。

最終，《阿飛正傳》上映後橫掃「最佳電影」、「最佳導演」、「最佳男主角」、「最佳攝影」、「最佳美術指導」五項大獎。

1994年，台灣片商投資拍攝《東邪西毒》，王家衛帶著劇組從香港奔赴陝西榆林的沙漠。按照約定，《東邪西毒》是一部必須在三個月內拍好的賀歲片。

劇組條件特別艱苦，其中有一場戲，楊采妮要光腳在大漠上行走，她很焦躁、難以入戲，王家衛對她說：

我好想見到你站在那邊的地平線上，小小的一點，卻沒有被地平線所淹沒的樣子——那一定很美。你走過去給我看看，好嗎？

楊采妮聽了，心裡就想到那個唯美畫面，便不再焦躁，在大漠上走了兩個小時。

整個劇組忙了一個多月，電影已經拍了三分之一，其中一場幾分鐘的動作戲就花了150多萬。一天，王家衛望著茫茫的沙漠，若有所思，突然說：

不對，得重來，全部重來。

大家都愣了，張國榮、梁朝偉、張曼玉、林青霞、梁家輝、張學友、劉嘉玲等大牌明星只能幹等著。

投資商擔心王家衛不能按時交片，派人到片場盯。結果發現王家衛什麼東西都沒拍出來，之前拍過的也全部作廢。

老友劉鎮偉氣瘋了，電話里對王家衛吼：都快到合約期限了，你卻來這麼一出！

嘴裡雖吼著，做為鐵哥們的劉鎮偉立馬飛到王家衛身邊，說：我先幫你拍一部交差！

劉鎮偉知道，如果不能及時幫王家衛交差，台灣片商就有可能派出黑幫追殺他。留給劉鎮偉的時間只有27天，而且沒有劇本，這個任務似乎不可能完成。

但是，劉鎮偉偏偏搞定了，他拉著《東邪西毒》的原班人馬快馬加鞭拍了部《東成西就》，救了王家衛的急。

王家衛重新打磨劇本，兩年後《東邪西毒》上映，橫掃九項大獎。

《東邪西毒》中，梁朝偉扮演的盲劍客對歐陽鋒說，在快要看不見東西的時候，希望能再回故鄉看一看桃花。後來盲劍客為了賺回家的盤纏，死在一場江湖廝殺里，終究沒能回去。只剩歐陽鋒的獨白：

也許因為太久沒看過桃花，第二年的春天，我去了那個人的家鄉，我覺得很奇怪，那裡根本沒有桃花。

 

我在離開的時候才知道，這地方本來就沒有桃花，桃花只不過是一個女人的名字。

這種「玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知」的深情，就是王家衛的味道。

對王家衛來說，每一部影片都是一件藝術品，他從不願將就，細細雕琢。他的任何一句台詞，都打磨到極致，每每讀起，如詩一般，字字有他獨特的韻味。《東邪西毒》中，他寫下：

每個人都會經過這個階段，見到一座山，就想知道山後面是什麼。我很想告訴他，可能翻過山後面，你會發現沒什麼特別。回望之下，可能會覺得這一邊更好。

很多人相信以後會比現在要好，但王家衛覺得人生最重要的就是把眼前的事做好。

世界上沒有什麼人是真正粗糙的，有些人顯得粗糙，只是他們不願意麵對一些細緻的情緒。

其實每個人都需要對你愛的事情、愛的人付之於深情。

2008年，甄子丹版的《葉問》大熱。其實王家衛在十多年前就在籌備這個題材，早在2002年，他就帶梁朝偉去拜訪過葉問後人葉准，直到2007年，還沒有開拍，梁朝偉對王家衛說：

家衛，你再不拍，我就老了，打不動了。

王家衛一時感慨，從2008年開始了為時三年的走訪。踏訪北京、天津、河北、內蒙古、東北三省、上海、浙江等地，拜訪了詠春、八卦、八極、形意、通臂等門派的百餘位民間功夫宗師。

尋訪過半，他自己也成了武術行家。和他接觸過的武術名家，都說：

你是一個讓我們內行人感到害怕的外行。你雖然不練武，卻比我們練武人還懂武學。可想而知你做了多少功課！

王家衛說：做不好功課，我捨不得拍。

一句捨不得，就是整整十年。

劇本打磨了7年，電影拍了3年，用光了富士停產的彩色電影膠片的最後庫存。

這一切，都是因為他要等。

王家衛讓梁朝偉、章子怡、張震去練習功夫。要等到演員的功夫練出了連武學家都挑不出毛病的水平才拍。

張震苦練八卦拳，一練就是三年，後來在長春八極拳比賽輕鬆奪得奪冠。

梁朝偉為了練功夫，手臂被打斷，光是為了治骨折，就花掉了幾個月。傷好後，手又被打斷了一次，治傷又花了幾個月，傷好了，繼續練。

一約既訂，萬里無阻。

他要等。

電影未拍之前，王家衛就想好了需要拍一個開滿梅花的院子。劇務找來找去，最後找了一處空院。說，挪點梅花過來布景就好了。

王家衛搖了搖頭：移植的梅花沒有靈氣，我們自己種好了。

那天，他專門請了一個花卉種植專家，帶著劇組種梅花。大伙兒問：導演，什麼時候拍梅花？

王家衛拍了拍手上的土說：等梅花開好的時候。

只是為了取幾個梅花的景，整個劇組從梅花幼苗等到了它長大開花，歷經了幾年時間。

寧可一思進，莫在一思停。

他要等。

電影有一幕，拍一個帘子，需要一塊舊布，劇務買來一塊布。

王家衛說，這塊布太新，沒有舊的質感。

劇務說，這個簡單，用酵素水洗一下，做舊就可以了。

王家衛不同意，說：舊也要舊得真實，這塊布放著讓它自己變舊好了。

他為了拍一個一閃而過的布的鏡頭，從新布等成了舊布，一年半載就這麼等過去了。

每個人都會為一些東西而堅持，其他人看會覺得是浪費時間，但是對他自己來講卻很重要。

他要等。

電影中有幾場雪中的打戲。當時在東北取景，等了幾個月，終於下雪了，全劇組緊鑼密鼓地開拍，結果時間超出預期，天色很快暗下來，雪中的戲沒能完成。

可這一年再沒下過雪。

王家衛說：沒事，等明年下雪的時候，我們再來拍。

沒想到的是，第二年壓根就沒下雪。很多人都等不住了，提議說：要不用人工降雪吧，拍出來，觀眾又分不清是不是真雪。

王家衛推了推墨鏡，臭著臉，吐出兩個字：不——行！

這一等就等到了第三年，電影中的雪景戲才拍完。

葉里藏花一度，夢裡踏雪幾回。

電影中有個配角，叫老薑，是個劊子手，每次出鏡的時候都帶著一隻猴子。演戲的時候，人聽話，但是猴子卻不聽話，所以一個鏡頭要拍無數次。

當時，攝影師就跟王家衛說，可不可以把這個猴子去掉？

王家衛很生氣，訓道：如果因為拍不好一隻猴子，就要把它拿掉，這叫拍電影嗎？

年輕的攝影師當場就被訓懵了。怒火平息後的王家衛，拍拍攝影師的肩膀，帶他出去走走，給了他一根煙，慢慢地說：

你知道劊子手為什麼他有猴子嗎？劊子手的訓練，第一就是看刀，要拿刀拿得准。第二就是會養一個猴子，從小就是摸猴子的脖子，因為猴和人的結構很像。劊子手養猴子，是一種習慣。你要把猴子拿掉了，戲就演不活了。

攝影師這才明白，為什麼王家衛只要出手，必是精品。因為他對每一個細節都飽含深情。

念念不忘，必有迴響。

《一代宗師》最後一場戲，只有幾分鐘，連續拍了90個小時，最後一個鏡頭拍完了，所有人都哭了，像畢業一樣。

曾經，張國榮嫌他慢，梁朝偉嫌他慢，張曼玉嫌他慢，王菲嫌他慢，鞏俐說：再也不願意和他合作了，他太慢了。

曾經，我們也嫌他慢，幾年只能等到一部戲，下一部又是遙遙無期。

後來，大家都懂了，在他的眼裡，功夫其實就是時間。所謂「絕招」，就是把一個簡單的事情做到極致。

有人說，王家衛是自私的，他想在行當里做藝術家，「不顧投資人死活」。

香港著名電影投資人江志強為他抱不平，「王家衛絕不會拿了你的錢而不出東西，從來沒騙過任何人。」

事實上，王家衛每一次拍戲都是無償的，他所有的錢都放在戲裡。《一代宗師》拍拍停停，超支得一發不可收拾，王家衛就把自己的房子抵押了，才順利把電影拍完。

他在《一代宗師》里借台詞，說出自己的心裡話：

人活這一世，能耐還在其次，有的成了面子，有的成了里子，都是時勢使然。

英國著名的《聲與畫》雜誌將王家衛選為 20 世紀 90 年代最重要的電影革新者。

2017年6月15日，第9屆里昂盧米埃爾電影節，將「盧米埃爾大獎」頒給王家衛，並寫道「after all, dark glasses are undeniably classy（畢竟，墨鏡是不可否認的經典）」一語雙關。

王家衛一路受到諸多質疑，也終究以作品，贏得了世界的尊重。

王家衛為人謙和，對電影卻永遠眼裡揉不進沙子。

功夫，兩個字，一橫一堅。

對的，站著，錯的，倒下。

只有站著的才有資格說話。

電影也一樣，經典的才有資格打敗時間，留下來。

有一次，記者採訪王家衛，問：您覺得您憑什麼被定位為經典呢？

王家衛的墨鏡里，沒人看得清他的眼神。他只是淡淡一笑：

我不知道為什麼，我只是情不知所起，一往而深。

我們都是這樣，總有一些事需要傾注滿心熱情。織一張席，燙一壺酒，徒行三十里點一盞燈。以深情款待瑣碎生活，等一個不期而遇的人，為看似微不足道的事滿心歡喜，只為不虛此生。

拼的世間酒乾涸，解你此生不快樂。

若有深情藏於心，歲月從不敗英雄。

牛皮明明

自由作家

曾在西藏流浪，做過記者

喝最烈的酒，寫走心的文

講被遺忘的故事

長按關注 ，謝謝轉發