千種風情話離別
千種風情話離別
——《雨霖鈴》的另一種解讀
張玉惠
從白居易的《長恨歌》到白樸的《梧桐雨》，再到洪昇的《長生殿》，唐明皇和楊貴妃的愛情悲歡，始終是後代詩人樂於吟詠的題材。可是情人間纏綿悱惻的情感和千迴百轉的思念豈是外人說得清、說得盡的。相傳《雨霖鈴》這一詞牌就是唐明皇夜聞雨淋鈴思念楊貴妃而創製的。《碧雞漫志》卷五引《明皇雜錄》及《楊妃外傳》云：「帝幸蜀，初入斜谷，霖雨彌旬，棧道中聞鈴聲。帝方悼念貴妃，采其聲為《雨霖鈴曲》以寄恨。時梨園弟子惟張野狐一人，善篳篥，因吹之，遂傳於世。」 《漫志》又稱：「今雙調《雨淋鈴慢》，頗極哀怨，真本曲遺聲。」風中的鈴聲本已撩人遐思，風雨交加時的鈴聲，聽在奔亡道上離亂人的耳中，真是情何以堪。唐明皇對楊貴妃的無盡思念也就在這鈴聲中綿延千古。這支唐曲浸潤著哀婉凄惻的情韻，訴說著綿亘不絕的情思。自唐以降，又是誰延續了這支唐曲的生命，寫盡哀怨凄惻的離情呢？正是「白衣卿相」、「詞中王者」——宋代詞人柳永。
華茲華斯(William Wordsworth) 說：「所有優秀的詩歌,都是強有力的情感的自發流露。」情感是詩的天性中一個主要的活動因素，沒有情感，就沒有詩人，也沒有詩。文學創作無疑應該情必己出，表現個人獨特的感受和感情，只有如此方才真實可信、新鮮可感。天涯羈旅的孤寂，天各一方的思念，懷才不遇的悲憤，對遊宦生活的厭倦，這些真切的情感充溢於柳永詞中，所以清人陳廷焯說「耆卿情勝於詞」①。但是，光有真情是不夠的。「若夫悲歡離合、羈旅行役之感，常人皆寫之，故其入於人者至深，而行於世也尤遠。」②要想深入人心，流傳久遠，讓讀者讀得完、品不盡，需要詞人將個人的感受提升熔鑄為一種普遍性的情境，使這種獨特的自我之情具有廣闊的普遍意義。
李漁在《窺詞管見》中說：「作詞之料，不過情景二字，非對眼前寫景，即據心上說情，說得情出，寫得景明，便是好詞。」《雨霖鈴》中公認的名句 「楊柳岸曉風殘月」就是情景交融最好的例證，紅牙鐵板之喻就是以「楊柳岸曉風殘月」七字作為柳永詞的代表，甚至在柳永生活的年代就有「曉風殘月柳三變」的稱謂。依依楊柳夾岸而生，在習習曉風中拂動；天涯孤客萍蹤不定，在熹微殘月下佇立。人與自然形成固定的情感交流。詩人鬱結心底的情結，與自然之景相遇而得以抒遣，自然成了特定情境下的媒觸。柳永在舒緩而又哀惻的言辭中，傳遞出一種抑鬱傷感的情調。
這句的妙處，前人已說了很多，我在這裡不想贅述，倒是下闋開始一句「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節」似乎沒有得到人們足夠的重視。我卻覺得這句是點睛之筆，是深層理解全詞意蘊的關鍵所在。
我們先來談談「傷離別」中的「離別」二字。江淹《別賦》 云：「黯然銷魂者，唯別而已矣。」可以說，古往今來，最動人的文字是有關離別的文字，最難抒寫的文字也是有關離別的文字。而天涯飄零的柳永，是最能體會離別的況味的。暮色中的長亭、待發的蘭舟、依依的楊柳、熹微的殘月……作者將一系列寄寓離別內涵的意象疊加，在層層鋪敘中務求將離情渲染到極致。作者「層層敘述，將一個一個所表現分立的意象，運用蒙太奇『慢動作攝影』的手法，將所有的意象串連，而勾勒出一個情境，所以我們看柳永的詞，會覺得在層層意象中，把整個情境完整的表現出來。」③「傷」字也是如此，明白了長亭、楊柳、蘭舟對表現離別的重要作用，就不難明白凄切的蟬鳴、驟至的秋雨、浩渺的煙波、消愁的美酒、清冷的曉風等意象對渲染傷感纏綿的情懷的重要性。對這些意象的分析，鑒賞《雨霖鈴》的文章都有提及，在此就不重複了。
前人一般都以上下兩闋為界，認為本詞上闋實寫別時的境況與愁緒，下闋虛寫別後的處境與惆悵。其實從下文作者寫到的「蘭舟」、「楊柳岸」來看，「長亭」在這裡並不是一個專有地名，而是作為送別的所在出現的。因而它並不是作者看到的實景，而是作者想像的能表現離別的虛景。而楊柳這一古代送別詩中描寫得最多，也是最優美動人、情意纏綿的意象雖然出現在下闋作者懸想的部分中，但從宋人對汴河的描寫中不難發現，宋代汴河兩岸種植了許多楊柳。因此在汴河邊送別的人們自然能見到楊柳，那麼虛寫的楊柳也就不虛了。實寫與虛寫的界限已經模糊了，是實寫還是虛寫也已不再重要。重要的是作者通過這些意象釀造出一種足以觸動離情別緒的氣氛，給人一種無可奈何的感受，以增強抒寫情事的真實性和感染力。詩人在一開始造境時就以心靈來統攝可觀外象，把不同的物象和諧統一在一起。於是，作者和讀者的界限開始消失，自然的美向詩意美推進。
除了這些景物描寫以外，詞中還用一個富有戲劇性的畫面來表現離別的傷感。「執手相看淚眼，竟無語凝噎。」 傳奇戲曲中有「流淚眼看流淚眼，斷腸人對斷腸人」的唱詞，蘇軾筆下也有「相顧無言，惟有淚千行」的句子。情到深處，縱有千言萬語也道不盡彼此的難捨與思念，更何況語言所傳達的是人的心意，如果兩人已心意相通，那麼語言還有什麼用呢？紛飛的淚滴中已藏有無盡的情懷，凝結了無限的話語，甚至凝滯了周圍的空氣。真是「別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。」作者用獨到的觀察力，捕捉最生動的外在表現，淡淡一筆，形至而神傳。
現在我們再來看「多情」二字就會體會出無窮深味了。
「人非草木，孰能無情？」西晉有位名士王戎，留下了一段著名的話：「聖人忘情，最下不及情；情之所鍾，正在我輩。」 ④蘇軾也寫到「多情應笑我早生華髮」。詩人是世間最多愁善感的人。他們明於情，深於情，因而對情也就有刻骨銘心的體悟。離別的惆悵，一般人尚且不免感傷、惆悵，對詩人而言自然更是難以忍受。
與這位伊人的離別使作者如此神傷，這使我們不禁想知道與詞人依依惜別的是什麼人？她在詞人心中的地位如何？全詞最後兩句為我們回答了這一問題。「此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？」面對良辰好景，一般人尚且會心有所動，情感豐富、細膩的詩人心中自然會產生「千種風情」。這「千種風情」需要人來理解，需要一個同樣有「千種風情」的人來理解。如果無人理解，那麼，縱有萬種風情，也只能凝滯於心，那與不解風情又有什麼不同呢？離開了眼前的伊人，作者面臨的就是這種空有「千種風情」卻無人可以訴說的境況。同是淪落人，君心似我心。從伊人那裡柳永可以尋得理解與慰藉，伊人是可以撫慰、安頓他那顆因漂泊天涯而焦慮的心靈的。此刻，我們也就不難明白伊人在作者心中的地位了。
生離死別本已令人黯然神傷，而「自古」二字更是將這一般的感受賦予了更為永恆、普遍的意義。傷離惜別，並非自我始，自古皆然。這篇《雨霖鈴》也就這樣跨越了時空 ，感動了無數有類似處境的人，無論什麼人，都能從中聽到自己心靈的回聲。
最後我們來看「更那堪冷落清秋節」一句。 「春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。」⑤鍾嶸也曾說：「氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。」⑥分離中的男女本來就是敏感的，季節的變換，景物的變化，都會讓他們頓起思念之情，牽掛起他們遠方的愛人，這種離愁同凄涼的秋景一旦結合就加倍讓人感到落寞。作者善於捕捉物候變化，不僅烘托渲染了主人公的內心世界，而且景物本身也凝結了濃重的蕭瑟和無限的凄涼。冷落的秋景，因離別之情，相思之恨，更顯冷落凄切；離別之情，又被這萬木凋零的深秋景象渲染得更加悲傷。情因景而愈冷，景因情而愈傷。
陸機的《文賦》中說：「立片言而居要，乃一篇之警策。⑦ 「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節」就是這樣的居要的片言，詞通常是分為上、下闋的，可是本詞圍繞「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節」而構思，打破了上、下闋的分界，使之渾然一體，曲折迴環又極有層次地表露自己的羈旅愁苦和與情人間的依依別情。「情景名為二，而實不可里。神於詩者，妙合無垠。巧者則又情中景，景中情。」（王夫之《夕堂永日緒論·內編》）在《雨霖鈴》中作者真正使詩歌「情景相生而契合無間」⑧，形成物我之完美一體。
柳永通過層層鋪敘，融情於景，一方面表達了難以割捨的離愁，同時也抒發了生平遭遇不平的感慨。詞作通篇時空流轉，虛實疊印，襯托、點染手法的運用非常自如，意境渾然天成，形容盡致，不愧是頂峰之作。柳永以高超的藝術表現力使一曲《雨霖鈴》成為千古絕調，使它雖歷經千年，卻依然回蕩在文人墨客的耳中、痴情男女的心中。而且，一定會繼續穿越時空，撥動更多人的感情的琴弦。
參考書目：
①陳廷焯：《詞壇叢話》，唐圭璋編：《詞話叢編》，中華書局版，1986年版。
②王國維：《清真先生遺事》， 人民文學出版社 ，1956年版。
③劉大傑：《中國文學發展史》，上海古籍出版社,1982年版。
④劉義慶：《世說新語》，浙江古籍出版社，1989年版。
⑤劉勰:《文心雕龍》,人民文學出版社,北京,1958年版
⑥鍾嶸：《詩品序》，，中華書局1981年版。
⑦ 陸機:《陸機集》,中華書局，1982年版
⑧朱光潛:《詩論》，生活﹒讀書﹒新知聯出社,1984年版。
推薦閱讀：
※在那離別的時候
※很多人告別時熱淚盈眶，為何唐僧師徒即將分離卻各自喜形於色
※致青春—獻給白俄羅斯的8年時光之離別篇
※出國前的最後一天，我都做了些什麼？
※講分開可否不再用憾事的口吻