孤獨時代的浮世繪 (評論: 惡時辰)
作為馬爾克斯的第一部獲獎作品，《惡時辰》講述了一個十分簡單的故事：在一座無名小鎮上，發生了一樁由匿名帖而引起的殺人事件，借著這樁事件，小鎮在短短的兩周內風雲變幻、人心思變。馬爾克斯用一種白描的手法，描摹出了一幅詭異時期的小鎮「浮世繪」。但就是這個簡單故事裡，我們已經可以看到作者此後在《百年孤獨》中著重渲染的那種情緒——孤獨。 《惡時辰》中，最具「孤獨氣質」的人物自然要數那位鎮長。在刻畫鎮長的日常生活時，馬爾克斯寫道，「鎮長經常是幾天幾夜的不吃飯。……要說他的活動，有時候也真是忙得不可開交，可又不是老這麼忙，很多時候卻又閑得無聊，在鎮上東走走西看看，或者把自己關在那間裝了鋼板的辦公室里，也不知道日子是怎樣打發過去的。他總是孤零零的一個人，老是待在一個地方，沒有什麼特殊的愛好……」。寥寥數筆，馬爾克斯就勾勒出了這位鎮長的孤獨形象。在故事中，作為獨裁者的鎮長所擁有的這種孤獨，源自他的個人經歷以及當下的處境。馬爾克斯在故事中寫道，「屋裡又剩下他一個人了，腦海里翻騰著一些往事，沒有一點睡意。大白天他睡不著，覺得自己身陷在這小鎮的泥潭裡拔不出來」。這樣來看，孤獨對於鎮長來說，正是針對過去和當下的恐懼而產生的一種自然反應。在鎮長看來，小鎮發生的兇殺案、匿名貼事件的背後，都是歷史上的暴力在當下的延生，他自己則是早已深陷於此而無法自拔。所以，在旁人無意中打擾他睡眠時，他會下意識地舉槍防備：「鎮長一伸左手，倏地拔出手槍，渾身肌肉綳得緊緊的，差一點扣動扳機」。借著這些直白的行為和心理描寫，馬爾克斯生動地展現了一位孤獨的獨裁者形象。值得一提的是，在這位被後世評論者認為是作者描寫的第一個極權人物身上，我們是不是可以看到那位著名的「奧雷里亞諾·布恩迪亞上校」的影子。
當然，這種孤獨的情緒在故事中的其它人物身上也有顯現，例如安赫爾神父同樣是極為孤獨的「存在」：「他隨著音樂的節奏搖晃著腦袋。童年時代的歡快心情復甦了。從吃晚飯直到入夜時分，這種情緒一直伴隨著他。直到他查看了哪些人進入電影院，這種情緒才消失。晚禱之後，他痴痴地坐在藤搖椅上，甚至沒有聽到酒店的鐘聲，也不知道電影院的高音喇叭什麼時候停下來的。只有一隻癩蛤蟆在呱呱鳴叫。」在這段場景中，馬爾克斯沒有一處直接提到「孤獨」這個詞，但是我們卻分明能感受到，作者的描寫中從頭到尾都瀰漫著孤獨的氣氛。 這樣來看，孤獨無疑是馬爾克斯在寫作中最為看重的一種人類情感。對此，他曾如此說道，「我所滿意的是描寫孤獨的書，這一次你又感受到這種悲劇氛圍，那就是權力的孤獨。」當然，這種孤獨並非是作者在「為賦新詞強說愁」，而是源於作者生活的那個時代的真實感受。因此，在《惡時辰》中，瀰漫於整個小鎮，瀰漫在每個角色身上的孤獨，指向的正是上世紀五六十年代哥倫比亞國內的社會現實。
馬爾克斯在寫作《惡時辰》時，哥倫比亞國內的政治局勢正發生天翻地覆的變化。獨裁者戈麥斯·卡斯特羅由於在二戰中支持希特勒和弗朗哥，於1953年被廢黜後流亡西班牙。在人民的擁戴下，職業軍人古斯塔沃·羅哈斯·皮尼利亞接替成為新的統治者。儘管在上任前，皮尼利亞承諾實現社會的和平、公正和自由，但其後卻仍是依靠著法令、暴力等手段實施獨裁統治，與他的前任無絲毫不同。在《惡時辰》中，理髮師瓜迪奧拉與法官阿爾卡迪奧之間的那段對話，正是作者對這種現實展開的直接批評：「高談闊論整整兩年，戒嚴、新聞審查，一切照舊，當官的還是原班人馬。」對於這種「換湯不換藥」的政治現實，馬爾克斯又借瓜迪奧拉的口意味深長地判斷，「咱們這個國家快要出事了。」歷史現實的走向恰恰如同馬爾克斯所說的那樣，1957年皮尼利亞同樣在反對派的壓力下不得不流亡美國。然而，此後哥倫比亞的獨裁者們「你方唱罷，我方登場」，整個社會就此陷於獨裁、暴力和混亂之中，在這樣的現實環境中，人們之間彼此充滿了不信任和恐懼感。於是，從統治者到普通民眾，孤獨的情緒就開始不可遏制地在人們身上蔓延。
回頭來看，與此後的「巔峰之作」——《百年孤獨》相比，這本《惡時辰》的確沒有宏大的敘事格局，也看不到被後世稱道的馬爾克斯式的「魔幻主義」。但《惡時辰》在文學表現上卻有自己的獨特之處。《惡時辰》的情節發展被緊張地壓縮在短短兩周內，整個故事在作者的筆下可謂是蹊蹺地開始卻又戛然而止，這種敘事節奏儘管沒有《百年孤獨》中的磅礴氣勢，卻是環環相扣、迅速推進。在馬爾克斯看來，這種敘事節奏正如同當時哥倫比亞的社會現實，在混亂中狂飆突進卻對前途毫無頭緒。同時，正如此前提到的，在整部作品中，馬爾克斯並沒有直接表現獨裁統治的陰魂不散，卻藉助人物在生活細節和心理狀態上的變化，烘托出籠罩在小鎮上空的那種「一場暴風雨剛過，新一場暴風雨又將到來」的氣氛。另外，在《惡時辰》中，馬爾克斯也沒有沿襲前作《枯枝敗葉》中的魔幻風格，卻採用現實主義的手法來刻畫那座處於暴力和獨裁陰影下的小鎮。就這樣，在這部短小精悍的作品中，馬爾克斯用最精鍊簡潔的語言，營造出了一種荒誕、陰鬱、驚心動魄的氛圍。對此，2010年諾貝爾文學獎得主略薩在談到這部作品時，認為馬爾克斯描寫了一場「悄然無聲的革命」。 同所有偉大的拉美作家一樣，馬爾克斯的寫作既沉迷於文學敘事的樂趣中，卻從未忘記表達自己對祖國現實的關懷，以及對民族未來的擔憂。於是，我們在馬爾克斯的筆下儘管看到的是一個個癲狂的魔幻世界，卻知道這些魔幻的背後，是拉丁美洲在那個特殊年代裡所面臨的殘酷現實。在馬爾克斯那裡，魔幻主義的確會產生不可抗拒的敘事魅力，但它在已經無力表達社會的現實時，也就沒有了存在的價值。所以，在《惡時辰》中，馬爾克斯最終擺脫了一切文學上的矯飾，而選擇用最現實的筆觸表達了他的這種文學關懷。為此，他動情地說道，「這裡沒有魔法，我寫到它時總帶有新聞性的文學意味……因此，這個地區被濃縮成匿名的村鎮，沒有賦予文學上的名字，但它卻代表著更真實的拉丁美洲。」馬爾克斯在寫作《惡時辰》時，哥倫比亞國內的政治局勢可謂天翻地覆。獨裁者戈麥斯·卡斯特羅由於在二戰中支持希特勒和弗朗哥，於1953年被廢黜後流亡西班牙。在人民的擁戴下，職業軍人古斯塔沃·羅哈斯·皮尼利亞接替成為新的統治者。儘管在上任前，皮尼利亞向民眾承諾會實現社會的和平、公正和自由，但其後卻仍是依靠法令、暴力等手段實施獨裁統治，皮尼利亞與他的前任並無不同。1957年皮尼利亞在反對派的壓力下同樣走上了流亡生涯。然而，此後哥倫比亞的獨裁者們「你方唱罷，我方登場」，整個社會就此陷於獨裁、暴力和混亂之中，在這樣的現實環境中，人們之間彼此充滿了不信任和恐懼感。於是，從統治者到普通民眾，孤獨的情緒就開始不可遏制地在人們身上蔓延。[2]
3作品評析編輯
主題
《惡時辰》是馬爾克斯以《百年孤獨》為衝鋒前的「演練」。然而，在這次「演練」中，馬爾克斯的大師氣質似乎就已「初顯身手」了。作為馬爾克斯的第一部獲獎作品，《惡時辰》的故事其實十分簡單：一座無名的小鎮突發了一樁由匿名帖而引起的殺人事件，由此鎮長決定對纏繞小鎮已久的匿名帖開展調查，隨著調查的開展，表面看似平靜的小鎮卻暗流翻湧、人心思變。就是在這樣一個簡單的故事中，馬爾克斯用白描的手法，為讀者描摹出了一幅詭異時期的小鎮「浮世繪」，更令人驚訝的是，我們在這幅「繪卷」中居然讀到了作者此後在《百年孤獨》里著力渲染的那種情緒——孤獨。[2] 《惡時辰》中，最具「孤獨氣質」的人物自然要數那位鎮長。在刻畫鎮長的日常生活時，馬爾克斯寫道，「鎮長經常是幾天幾夜的不吃飯……要說他的活動，有時候也真是忙得不可開交，可又不是老這麼忙，很多時候卻又閑得無聊，在鎮上東走走西看看，或者把自己關在那間裝了鋼板的辦公室里，也不知道日子是怎樣打發過去的。他總是孤零零的一個人，老是待在一個地方，沒有什麼特殊的愛好……」。寥寥數筆，馬爾克斯就鮮活地勾勒出了一位孤獨的鎮長。在故事中，作為獨裁者的鎮長所擁有的這種孤獨，源自他的個人經歷以及當下的處境。此後，馬爾克斯又通過人物的心理活動來刻畫他的這種狀態，「屋裡又剩下他一個人了，腦海里翻騰著一些往事，沒有一點睡意。大白天他睡不著，覺得自己身陷在這小鎮的泥潭裡拔不出來」。這樣來看，孤獨對於鎮長來說，可以被看作是針對過去和當下的恐懼而產生的一種自然反應。在鎮長看來，小鎮發生兇殺案、匿名貼的背後，都是過去的暴力在當下的延生，他自己的人生則早已深陷於這種暴力而無法自拔。所以，在旁人無意中打擾他睡眠時，他會下意識地舉槍防備：「鎮長一伸左手，倏地拔出手槍，渾身肌肉綳得緊緊的，差一點扣動扳機」。借著這些直白的行為和心理描寫，馬爾克斯展現了一位孤獨的獨裁者形象。值得一提的是，在這位被後世評論者認為是「馬爾克斯筆下第一個極權人物」的身上，可以看到那位著名的「奧雷里亞諾·布恩迪亞上校」的影子。[2] 當然，這種孤獨的情緒在其它故事人物身上也有顯現，例如安赫爾神父：「他隨著音樂的節奏搖晃著腦袋。童年時代的歡快心情復甦了。從吃晚飯直到入夜時分，這種情緒一直伴隨著他。直到他查看了哪些人進入電影院，這種情緒才消失。晚禱之後，他痴痴地坐在藤搖椅上，甚至沒有聽到酒店的鐘聲，也不知道電影院的高音喇叭什麼時候停下來的。只有一隻癩蛤蟆在呱呱鳴叫。」在這段場景描寫中，馬爾克斯從頭至尾沒有提到「孤獨」這個詞，但是讀者卻分明能感受到文字中瀰漫的孤獨氣氛。[2] 孤獨無疑是馬爾克斯在寫作中極為看重的一種情感。當然，這種孤獨並非是在「為賦新詞強說愁」，而是源於作者對那個時代的真實感受。因此，在《惡時辰》中，瀰漫於整個小鎮，瀰漫在每個角色身上的那種孤獨，指向的正是上世紀五六十年代哥倫比亞國內的社會現實。在《惡時辰》中，理髮師瓜迪奧拉與法官阿爾卡迪奧之間的那段對話，可被視為馬爾克斯對這種醜陋現實進行的直接抨擊：「高談闊論整整兩年，戒嚴、新聞審查，一切照舊，當官的還是原班人馬。」面對這種「換湯不換藥」的現實，馬爾克斯在書中還借瓜迪奧拉的口意味深長地判斷，「咱們這個國家快要出事了。」[2] 《惡時辰》是一部旨在揭發暴力時期社會現實的小說，但它與當時盛行的「暴力小說」不同。在馬爾克斯看來，文學作品重要的並不是拉一張死者名單，或者描寫暴力的表現形式，而是揭露暴力的根源、動機，特別是在倖存者身上造成的後果。這部小說並沒有刻意描寫暴力的殘酷、野蠻，馬爾克斯讓故事發生在暴力活動已經過去的一個小鎮上，試圖表現在看似平靜的間歇期，小鎮中形形色色的人物在社會恐怖陰影下的生活細節和心理變化，以證明暴力問題的根源沒有剷除，靠推行的那些制度，解決不了暴力問題。巴爾加斯·略薩將這部作品歸納為「悄然無聲的革命」。[3] 馬爾克斯曾說：「極權是人所創造的最高級、最複雜的成果，因此，它同時兼有人的一切顯赫權勢以及人的一切苦難不幸。對於作家來說，它確實是一個非常吸引人的題材。」《惡時辰》中的鎮長是馬爾克斯描寫的第一個極權人物，後來在《百年孤獨》中的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校身上，再一次得到展現，到《族長的沒落》時發展到極致。在馬爾克斯自己看來：「我所滿意的是描寫孤獨的書，這一次你又感受到這種悲劇氛圍，那就是權力的孤獨。」《惡時辰》是馬爾克斯描述權力的奧秘與孤獨的第一次嘗試。[3]
手法
敘事回頭來看，與此後的「巔峰之作」——《百年孤獨》相比，這本《惡時辰》的確沒有宏大的敘事格局，也看不到被後世稱道的馬爾克斯式的「魔幻主義」。[2] 馬爾克斯擔心處女作《枯枝敗葉》所採用的魔幻寫法，是對拉美正在經受的現實是一種逃避，於是創作了取材於哥倫比亞現實的小說《惡時辰》。[4] 但《惡時辰》在文學表現上卻有自己的獨特之處。《惡時辰》的情節發展被緊張地壓縮在短短兩周內，整個故事的展開可謂是蹊蹺地開始卻又戛然而止，這種敘事節奏儘管沒有《百年孤獨》中的磅礴氣勢，卻是環環相扣、迅速推進。在馬爾克斯看來，這恰恰就如同當時哥倫比亞的社會現實，在混亂中狂飆突進卻對前途毫無頭緒。同時，正如前文提到的，在整部作品中，馬爾克斯並沒有在直接表現獨裁統治的陰魂不散，卻是藉助人物在生活細節和心理狀態上的變化，烘托出籠罩在小鎮上空的那種「一場暴風雨剛過，新一場暴風雨又將到來」的氣氛。就這樣，在這部短小精悍的作品中，馬爾克斯用最精鍊簡潔的語言，營造出了一種荒誕、陰鬱、驚心動魄的氛圍。對此，2010年諾貝爾文學獎得主略薩在談到這部作品時，認為馬爾克斯描寫了一場「悄然無聲的革命」。[2] 同所有偉大的拉美作家一樣，馬爾克斯的寫作既沉迷於文學敘事的樂趣中，也從未忘記表達對祖國現實的關懷，以及對民族未來的擔憂。我們在他的筆下看到的儘管是一個個癲狂的魔幻世界，卻知道其背後是拉丁美洲在那個特殊年代裡面臨的殘酷現實。不過，在馬爾克斯看來，魔幻主義即使的確具有不可抗拒的敘事魅力，但它在無力表達社會現實時還是沒有價值。所以，在《惡時辰》中，馬爾克斯選擇擺脫一切文學上的矯飾，而是用現實主義的筆觸來表達他的文學關懷，在這裡沒有看到他在其它作品中表現出的魔幻，卻能更真實地感受到哥倫比亞人在那個年代所承受的壓抑。為此，他動情地說道，「這裡沒有魔法，我寫到它時總帶有新聞性的文學意味……因此，這個地區被濃縮成匿名的村鎮，沒有賦予文學上的名字，但它卻代表著更真實的拉丁美洲。」[2] 蘇克雷馬爾克斯文學地圖的另一個重要地點蘇克雷，也是在《惡時辰》這部作品中誕生。「《惡時辰》的故事發生在一個不具名的小鎮，據描寫很像現實中的蘇克雷。一段時期內，蘇克雷成為馬爾克斯一系列作品的背景，包括《惡時辰》、《沒有人給他寫信的上校》和《一件事先張揚的謀殺案》。蘇克雷也因此成為馬爾克斯文學地圖的另一重鎮，但它卻與《百年孤獨》中的馬孔多截然不同，「如果說馬孔多代表著一種鄉愁、一種對美好往昔的眷念，蘇克雷則充滿著殖民、壓抑的色彩，發生在這裡的幾部作品都表達了暴力充斥的命運，代表著更真實更當下的拉丁美洲。[4]
4影響編輯
《惡時辰》是馬爾克斯的成名作，也是他第一部獲獎的長篇小說。是馬爾克斯對權力的奧秘與孤獨的揭示，對社會動蕩根源的反思。作品直接取材於社會現實，不同於以往的魔幻風格，而是用最精鍊簡潔的語言，營造出荒誕、陰鬱、驚心動魄的氛圍。[5] 憑藉《惡時辰》，馬爾克斯曾獲1962年「埃索文學獎」，而馬爾克斯文學地圖的另一個重要地點也在這部作品中誕生。[4] 2010年諾貝爾文學獎得主，巴爾加斯·略薩曾將這部作品歸納為「悄然無聲的革命」。小說里，馬爾克斯並沒有刻意描寫暴力的殘酷、野蠻，而是讓故事發生在暴力活動已經過去的一個小鎮上，試圖表現在看似平靜的間歇期，小鎮中，形形色色的人物在心理陰影下的生活細節和心理變化，以證明暴力問題的根源沒有剷除。《紐約時報》曾評論道：「年輕的馬爾克斯在《惡時辰》中轉向『社會現實主義』，用這部匿名帖的故事來反映哥倫比亞的現實，將恐怖與譏諷完美地交織在一起。」[6]
推薦閱讀：
※日本江戶時期的NBA，詭譎野蠻又精緻
※社會我貓哥｜貓口組專用紋身，客官你要紋一個喵？
※全世界最浪的一幅畫，究竟在畫什麼？