《收穫》文本|短篇：舞伴（王安憶）
原載2002年第3期《收穫》
舞 伴王安憶
我們女友四個，卻佔了三種婚姻狀況，一個結婚，一個離婚，兩個單身未嫁。我們在一起玩得很好，逛街，吃飯，購物，互相介紹男友，當然，那結婚的一個除外。不過，我們介紹來，介紹去，從來沒有成功一對。每一次，那被介紹的男士來到我們中間，都難免心中打憷。我相信，他們從來沒有弄清過，介紹認識的究竟是哪一個。我們這樣擠成一堆，虎視眈眈的，看得他頭也不敢抬。但是，切莫就這樣以為我們沒有感情生活了，不對，我們有，還很複雜。我們的感情生活，幾乎全是以婚外情為內容，其中有一個例外，兩人都是未婚，可對方同時還有另一個女友，於是形成競爭的勢態，甚至比婚外戀還令人焦慮，因婚外戀是徹底沒了希望的。
在這種複雜的感情局面中，我們互相幫忙。對於那個有婚姻的，我們是保護她的隱私，不被她丈夫知道。我們這些沒良心的，其實都很得她丈夫好處，家裡保險絲壞了，買個重東西，鑰匙放在房間里，房門卻關上了，都是他來解決。家裡沒個男人到底不方便嘛!可逢到這樣的事，真是對不起，我們只能選擇放棄他了，因為我們是他妻子的朋友呀!而且，我們也明白，她那事成不了，只不過撒撒野。人生苦短，身在其中，又漫長得可怕，實在枯乏，暫時溜個號，再回到婚姻里去，最終，還是要安全。可當換了角色，輪到我們這一頭是未婚的一方，觀念卻變了。我們變得嚴肅和認真。我們堅持愛情的絕對性和唯一性，決不允那婚外的一方撤退回家。我們甚至策劃給對方的妻子寫信揭發，逼他破釜沉舟。到了處在競爭中的那一位，我們且成了騎牆派，有說愛情是至高無上的，眼裡摻不得砂子，不可苟且；有說愛情是過眼煙雲，一時的歡欣。但這兩種對這一位都有用，前者放在形勢樂觀時候用，後者則在低潮時上陣。其實，所有這些，不過是充斥了我們的談資，並沒有任何實際功用，事情總是沿了本該發生的方向發生。婚外情總是害多利少，充當第三者最後也是自己傷得比別人重，二對一呢?局勢並不在於競爭，而是對方本來就下不了決心。可我們的友情，卻仗了這些空談，越增越進。方才說的，逛街，吃飯，購物，都是在這些清談的基礎上進行，清談是我們在一起的主打節目。
當然，我們都是知識女性，多是在出版，媒體，社會科學院一類機構工作。這些職業也是與清談有關的，我們的生活就是這樣從清談到清談。
我們四個人在一起真的挺好，幹什麼都不多不少，平衡，對稱，和諧。只有一樁事情不大行，那就是跳舞。逢到舞會，我們的問題就來了，那就是缺舞伴。我們所參加的舞會，往往是年節時，單位里包的場，每人發一些票，帶著親朋好友同往。平時的同事，此時都在照應帶來的人，都是自己人和自己人扎在一堆，氣氛就比較保守。要想在自己人以外再找到舞伴，基本是不可能的。所以，就必須自備舞伴。我們這一夥，只那一個有婚姻的，那位丈夫雖然跳得不好，只會走步，可他已經應付不過來了。再說，老和一個人跳也實在單調，這個人還是朋友的丈夫，就更無味了。所以，我們還常常不帶他來。那一個第三者，根本說服不了對方來到舞會這樣的公共場合。還有一個，那男友是單身，倒是願意來，卻又要帶著另一個女友同來，自然就不能找他了。當然，我們也不是缺男朋友缺到這種地步的，可到了節假，尤其是年末，各單位都在舉行舞會，人就分流了。有一些比較受歡迎的男舞伴，一晚上從這個舞會奔到那個舞會，趕幾個場子。也可能是男性不如女性熱衷跳舞吧，任何舞會上，都是女多男少。寂寂坐在冷板凳上的，必是女性無疑。
其實，我們滿可以不來參加舞會的，幹什麼不好呢?偏要來跳舞。舞曲響起來，一對一對走上場，擠擠攘攘地來往，坐都坐不住，可就必須坐著，沒有人來與我們跳舞。這種寂寥是非常現實的，無法迴避。可我們卻心甘情願地，在那裡坐著。暗乎乎的燈光下，我們誰也看不清誰的臉，誰也幫不上誰。我們一律臉朝外，望著舞場上旋轉的的舞搭子，等待這一曲終了，然後下一曲開頭。終了與開頭當中一個小小的幕間，也許會有什麼不期然的事情發生。比如說，來了一個熟人，或者並不是熟人，只不過挺自來熟的人，主動過來，邀請我們跳舞。我們身子都坐僵了，很指望能活動活動手腳呢!有時候，為了消除我們的寂寥，我們就大聲說話，讓人家以為我們是很快活的一夥，不是沒人與我們跳舞，而是根本不想跳。我們到這裡來，本不是為了跳舞。可是舞曲很快壓倒了我們的說笑聲，我們誰也聽不見誰在說什麼，只是兀自動著嘴，看起來特別的誇張。等到最末一曲「一路平安」奏起，桌上的蠟燭一支一支吹滅，起身下了舞池，只剩我們這一桌上的一支蠟燭，真可稱得上形影相弔。最後，場燈亮了，人們的臉，流露著倦意，倦意裡面是心滿意足。而我們，渾身的精力還很飽滿，心裡卻空空蕩蕩。
我們私底下都在留意著舞伴，看有沒有可能陪我們跳舞。我們曾經動過一個男士的腦筋。他已年過花甲，但依然風度翩翩。腰板很直，西服的後身沿了肩胛骨下去，勾出緊長的身腰。是那種人稱「老克臘」的老派男人。他跳起舞來，輕輕地攬著女舞伴的腰，另一隻手送出去，送不太遠，正好，兩人之間有一個和諧又禮貌的距離。不像有些人將你的手，當一把劍似的直伸出去，指向上方；又有些人，則將你死死拽著，好像你不是舞伴，而是救命稻草。他的指示很含蓄，又很明確，你由不得就舞起來了。我們是在某一個聯誼晚會上遇見他，他是那個晚會的主持人。略略透露一下他的身份，他是一名稍稍過了時的電影明星，說是明星，其實也僅僅是演過一些配角，但我們能有什麼機會遇上更加璀璨的明星呢?這場晚會是間唱間演間跳舞，他是一個真正的紳士，眼睛一掃，便知道誰有舞伴，而誰落單。他像主人一樣，不想讓任何一個賓客掃興。於是，他就來與我們跳舞。我們每一個人都輪到一次。他真像一個王子啊!可惜已經老了，但只有他這樣的年紀，又是受過舊式的教養，才會懂得照料女性，讓女性在舞會上不寂寥。我們向他要了電話號碼，下一次舞會便主動去邀他。電話號碼是真的，顯見得他並沒有搪塞我們，可不巧，那晚他恰好有事，非常的抱歉。他的抱歉也是真的，我們聽得出來。所以，雖然事情不成，我們也不覺著難堪。老派男人就是這樣，熨帖。然而，我們其中的一人，有一次在另一個場合遇見他，在一個新電影的開幕式上，她與他招呼，他也回應，但卻是將她當成了另一個人。顯然，他已經不記得我們了。像他這樣，久經舞場的人，和多少舞伴跳過舞啊!
這一年，又到了臨近春節，各單位大興舞會的時節，我們共同去參加一個舞會。這個舞會租用的場地是在西區一個公園內。晚上，又是冬天，七時許就已黑了天。遊客們早已清出公園，黑漆漆的樹叢里，亮著寥寥幾盞路燈。走在樹影憧憧的甬道上，心中很是凄涼。這一個夜晚，不知是什麼在等待我們。舞廳是在公園的深處，一個犄角里，門前的燈光略稠密了些，還用彩燈裝飾了一個葡萄架，閃閃爍爍。可公園的上方是偌大的一片暗夜，這點燈光也頂不了什麼事。我們四個是分頭來到這裡，檢了票，進去。樂隊已經到了，坐在正前方的舞台上調音。光滑的打蠟地板上，倒映著幾片模糊的影。有幾張桌子來了客人，在說話，聲音在屋頂下激起一點回聲。屋頂下懸著幾架燈和綵球，此時都歇著。又有人在試麥克風，餵了幾聲，聲音充滿整座舞廳，旋即又消失。我們的人慢慢地來了，一個，兩個，三個，第四個人也來了，不期然地，她帶來一個舞伴。
這是她從公園門口拾來的。她進公園時，那人正徘徊在門口，不曉得去哪裡打發這個晚上。只見絡繹有人在這時候進公園，便生好奇，問那裡邊有什麼，是看戲呢，還是看錄像?沒有人回答他的問題，多少帶了些倨傲地，走進公園。可她，正好有一張余票，就給了他。他很上路地要付她錢，她當然不要，說是贈票，那人便隨她走進了舞場。直到此時，他還是沒明白，來這裡是幹什麼。
他隨了她坐在我們的桌子邊，只顧著四下打量，眼睛不夠用似的。事情突如其來，他還回不過神。看上去，他要比我們都年輕一些，大約三十歲光景。穿一件花漬斑斑，目下流行的牛仔服，中等身材，瘦，面色略有些憔悴。他顯然不是我們這個圈子的人，他也意識到了，所以就很拘謹。雙手合掌插在併攏的膝間，不說話，只是看。我們差不多將他忘了，隨他坐著，說著我們自己的話。此時，舞曲還未響起，人卻基本都到了，都在說話和笑，氣氛變得喧鬧。樂隊試奏了幾次，又停歇，似乎沒協調好，或者某件樂器音不準。然後，場中央那個綵球轉動了，五顏六色的光在場子里掃著，人都有些眩暈。樂曲響起來了，沙球嚓啷啷的，有人上了場，滑著舞步。現在，也該輪到我們了。
他跟我們跳舞，非常的拘謹，不是踩了腳，就是撞了別人。可是，他挺能跳，所有的舞步他都能走，還不時來上些小花頭，出其不意地將我們推過去，拉過來。活動的範圍又相當大，從這一個角斜線穿到那一個角。於是，到處都是我們磕磕碰碰的身影。他跳得相當認真，又因為緊張，當與他身體比較接近的時候，就聽見他呼哧呼哧的喘氣聲。從這點看，他又是不大會跳的，他將跳舞當作一樁勞力活，而不是娛樂。他很快就跳出汗來，脫去那件油漬麻花的牛仔上衣，裡面是高領的粗毛線衣，樣子似乎好了些，臉色也潤澤了。他看上去略微放鬆了，漸漸有了笑容，這件勞力活依然是給他樂趣的。
現在，我們不再閑著了，依次跟了他跳。跳一會，歇一會。我們這張桌子上，不時起了一個，坐下一個，不像以往那樣沉寂。其實，我們也並不需要不停地跳，我們又不是舞蹈家。大多數時間，我們還是更熱衷談話。只是我們不想顯得太沒有變化，太枯乏了，偶爾地，下去跳一支舞曲，桌邊的人有一點周轉，就行。有了他，就好了，至少，我們不再感到難堪，人家都在跳，而我們儘是坐。跟了舞曲活動一時，儘管是在這樣笨拙和魯勇的推拉之下，也是叫人興奮的。他很盡職，一支曲子也不拉下。有一時，我們四個人想一起說個事，讓他歇一輪再跳，他卻停不下來，腳下踩著拍點，竟向另一張桌子走去。有一陣我們沒注意他，只顧說自己的，無意一回頭，見他和一個陌生的舞伴一起舞著。是一支快三步，他就拉著她不歇氣地轉圈，轉圈，直轉到暈頭轉向，還在轉，終於轉到另一對舞伴身上，兩對人四散開來，才完事。
這時，我們方才覺出他的有趣，猜想他大約從事什麼職業，已婚或者未婚。等到舞場休息，他坐回到我們身邊，這一點，他很明理的，曉得他是我們帶來，是與我們一起的。他終於坐定下來，喘息著，臉上滿是微笑。這時他對周遭環境已經熟悉，便不再東張西望，眼睛沉定下來。我們問了他方才那些問題，他說他是開計程車的，不是大公司，只不過與一個朋友合開一輛桑車，日夜對倒了開，還沒結婚。然後，他多少顯得有些急煎煎地問我們：阿姐!他這麼稱呼我們，阿姐，這舞會到底是什麼地方舉辦的?你們又是做什麼的?我們就逗他：你猜呢?他的眼睛從我們幾個的身上看過來，看過去，說：老師。緊接又加一句：大學裡的老師。我們就笑，他也笑。樂曲又響了，他站起來，伸手向我們中間的一個：阿姐，跳舞!
他徹底放鬆下來，舞步也略輕盈些，他甚至能騰出空來，邊跳舞邊說話。他也問我們中的一個有沒有結婚，但他的問法很奇怪，他是問：你的先生比你大許多吧?這問法多少流露出他對我們的一種猜測，他大約猜我們是一些被圈養著的「金絲雀」。是呀，在我們這樣的年齡，能夠結伴出來共度良宵的女人，會是些什麼人呢?也因此可見，他與我們這些人的生活，相隔有多遙遠。雖然相隔遙遠，可他並不是完全看不懂，有一次，他頗有些激動地對我們中間的一個說了一句：阿姐，你們的氣質很好!這句評語使我們都受了感動，因是出於如此不同生活的一個人的口中，它顯得十分的真摯。
舞場又一次休息，他到其他桌子邊梭行一遍，又回到我們桌上。這一回，他開始猜我們的年齡。我們告訴他一個數字，他不信。我們讓他說，他又不敢說，怕差得太遠。鬧了一陣，他就不肯喊我們阿姐了，怕吃虧。他與我們廝混熟了，就略有些放肆，要我們喊他阿哥，還摸出香煙請我們吸。我們不吸，他就說：阿哥的煙吸不得啊!又起身去額外地買來飲料，請客我們吃。這一次舞曲響起來時，他沒忙著邀請我們跳舞，而是忙著將一聽聽易拉罐拉開了，推在我們跟前。等我們被推讓不過，只得喝了，他才放下心來，帶我們其中的一個下舞池了。
場上的氣氛很歡騰，旋轉的五色燈光下滿是人頭攢動，都看不見腳，不曉得腳下是什麼舞步。只覺著燈光在搖，人頭在搖，不是劇烈的搖，而是行板的節奏。於是，座上的人也跟著搖。時間就這麼搖過去了，不知不覺的，舞會又到了終曲之時。
他對我們中的一個說：倘若在馬路上，我喊你們，會不會理睬?我們中的一個覺出他有些黏纏，裝聽不見，沒有回答。他又問：我要是在車裡，伸出頭去，喊一聲阿姐——此時，他恢復了阿姐的稱呼，阿姐，你能認出來嗎?這一個見纏不過，便肯定地說：能!明知道是一句應付，他卻也笑開了，說：真的?不要到時候說，誰啊，有沒有毛病!終於，一曲終了，結束了他的纏綿。人們從舞場散開，碰碰撞撞，擠擠挨挨，向自己的座位走去，穿外套，拿包，告辭，約再見。樂聲停了，取之而起一片嘈雜聲。他好不容易擠到我們這裡，我們已經離開原地了。他急急地對我們中的另一個說：阿姐，你們什麼時候再開舞會?是不是還在這裡?我們誰也無法回答他的問題，趁著亂和吵，含糊答應了幾聲，擁出舞廳，走入黑沉沉的公園。這一大幫子舞客的喧嘩，立即被夜晚公園的靜寂吞沒了，轉眼間星散。
我們從此再沒看見過這位舞伴，我們在舞會上照例坐冷板凳，一坐就是一晚。我們總是期待著舞會上發生戲劇，可這樣一個人來扮演我們戲劇里的角色，又不太行。局面就是這樣。
2001年12月29日上海
推薦閱讀：
※2014年12星座有何意外收穫
※尹建莉：發放三兩「權力」，收穫半斤「懂事」
※讀書▎這是我聽過最好的答案
※讀懂這幾首詩詞，你的人生將會收穫許多！
※6月7後三財聚頂財運好及六月脫穎而出收穫滿滿生肖