小說《傾城之戀》中最讓人難忘的十個片段，那都是人生滄桑的底色

歐美文學風02-04 22:52

1、你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這裡，青春是不稀罕的。他們有的是青春——孩子一個個的被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸收到朱紅灑金的輝煌的背景里去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。

張愛玲作品中最大的特色，就是那一層滄桑的底色。

青春真的不稀罕嗎？老了真的不要緊嗎？顯然不是這樣的，可她總是愛說些反話來刺讀者的心。

她的蒼涼源於這萬物法則的無情，誰也逃不過。

明亮的眼、紅嫩的嘴、新的智慧，一開始興許還是讓人嫉妒的，可她偏偏要指給你看——它們終究是要腐朽的，終究是要從大膽的明亮變成畏手畏腳的鈍和封閉自我的怯怯。「這一代便被吸收到朱紅灑金的輝煌的背景里」，蒼涼的底色下卻又讓人有點瘮得慌，那點靈氣頓時變成了陰森森的鬼氣，滄桑的鬼氣，如同詩鬼李賀的那句詩：「石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點松花。」

2009年電視劇版《傾城之戀》

2、她這一次卻非常的鎮靜，擦亮了洋火，眼看著它燒過去，火紅的小小三角旗，在它自己的風中搖擺著，移，移到她手指邊，她噗的一聲吹滅了它，只剩下一截紅艷的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。

能把簡簡單單的點蚊香寫到這般細膩程度，同時又充溢著獨特風格，恐怕也只有張愛玲了。

一般人寫到「在風中搖擺」就可以了，但她卻偏偏要寫成「在它自己的風中搖擺」，因為她至始至終都小心翼翼地縮在自己的世界裡，就連那身邊的風都被它感染，變得寂寞了，孤獨了，無助了。

那「紅艷的小旗杆」不是倒了，而是一反常態地，像路邊的野花一樣「枯萎」了，初讀時很是奇怪，但如果仔細觀察點燃的蚊香，看著那點紅一點點地後移，你可能就會恍惚覺得它也是有生命的，因為它燃燒的就是自己的命。在張愛玲眼裡，人恐怕也是這樣，過一天少一天，年輕時像花一樣的女人，也終究會枯萎，會衰敗。

但蚊香「枯萎」之後會留下什麼呢？一般人直接寫香灰就可以了，但她卻偏偏要寫成「鬼影子」，而且還是「灰白蜷曲的鬼影子」。人死後留下的不僅是軀殼、骨灰，甚至連魂都留下了，成了寂寞的鬼，可這鬼也是蜷曲的，一輩子都縮在自己的殼裡。

3、她們以為她這一輩子已經完了么？早哩！她微笑著。寶絡心裡一定也在罵她，罵得比四奶奶的話還要難聽。可是她知道寶絡恨雖恨她，同時也對她刮目相看，肅然起敬。一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤。

很多天真爛漫的文藝女青年很喜歡張奶奶，喜歡她的《傾城之戀》，以為傾覆一座城，去成全一對人，很美很美。光聽這名字，覺得很美很美，但那是大錯特錯。沒讀過的人一定不會懂，那是怎樣的一種清醒與殘酷。

女人，是一種柔軟、理想同時又容易極端化的矛盾生物。張愛玲把這種極端化的矛盾心理寫得是入木三分：恨著又敬佩著，得意地自以為是著。

在那個又新又舊的年代裡，女人找不到自我的存在，淪落為男人的附庸。愛情成了謀生的工具，婚姻成了活著的重量。女人與女人的較量，全部維繫在男性的眼光里。被青睞上的，似乎就得了些臉面和尊嚴；沒被青睞上的，嘴上雖不說，心裡卻肯定是惱的，惱著別人，也惱著自己。

市井潑婦的賤，被張愛玲當成一盤菜，放在高級餐廳的桌上，供少爺小姐們品嘗，真不知這是一種怎樣的諷刺與嘲笑。

《狼廳》中說，人對人是狼。張愛玲卻告訴你，女人對女人，不僅是狼，還是下賤的狼。

4、 那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水裡，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。

很「張愛玲」的一段景物描寫。

我記得小時候寫霓虹燈下的水面，老師教我們用「金蛇狂舞」、「燈紅酒綠」這兩個成語，但張奶奶的蛇，不僅是金的，還是「紅的、橘紅的、粉紅的」，綠的酒變成了海水的綠，於是色彩的層次陡然變得豐富絢爛，對比是如此強烈，強烈到變成一場「廝殺」。

可有意思的是，這殘酷的廝殺偏偏卻又是「異常熱鬧」的，如同看戲一般。想來人生如戲，渺遠的戲台上，有人唱白臉，有人唱黑臉，濃墨重彩，勾心鬥角，殺得熱鬧，死得熱烈。

張奶奶怎麼就沒寫一篇宮鬥文呢，想必那一定比《後宮甄嬛傳》還要精彩。

白流蘇

5、 流蘇心裡想著：「你最高明的理想是一個冰清玉潔而又富於挑逗性的女人。冰清玉潔，是對於他人。挑逗，是對於你自己。如果我是一個徹底的好女人，你根本就不會注意到我！」

她向他偏著頭笑道：「你要我在旁人面前做一個好女人，在你面前做一個壞女人。」

柳原想了一想道：「不懂。」流蘇又解釋道：「你要我對別人壞，獨獨對你好。」

柳原笑道：「怎麼又顛倒過來了？越發把人家搞糊塗了！」他沉吟了一會道：「你這話不對。」

流蘇笑道：「哦，你懂了。」

白流蘇和范柳原有很多段對話推敲一番，都很值得回味。

看似是一紙荒唐言，說出來卻都是一針見血的辛酸淚。我們如今常說的「腹黑男」、「腹黑女」那套把戲，人家幾十年前就玩得非常溜了。

「你要我對別人壞，獨獨對你好」和「你要我對別人好，獨獨對你壞」應該是一個意思。只不過前者是從真心的角度出發，獨獨對你好，是只對你上心，只對你真心；後者是從態度的角度出發，獨獨對你壞，是只挑逗你一個人，只捉弄你一個人，只同你親昵。

這段對話繞來繞去，讓人看不大明白，像是謎語，但謎底早在開頭流蘇的心理活動就已經點明。人是一座萬花筒，多面性才有吸引力。

6、生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說："我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開』——好像我們自己做得了主似的！

這原是范柳原半夜打電話給白流蘇，解釋的一句詩經：「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。」張奶奶人生大半個核心理念都傾倒在這句話里，你說這句話是她的妄想也好，說是她的嘲諷也罷。

可命運偏偏就是這麼荒謬，「好像我們自己做得了主似的」，其實「我們人是多麼小，多麼小」，連著兩個「多麼」，再加一個感嘆號，柳原的情緒已經爆發，和著張奶奶也寫到了興起處。但不過都是些人世間的浮萍罷了。當說出那句永遠在一起，那句一生一世的時候，也就已經輸了。情感在高潮處爆發，卻陡然又壓抑住，換作虛無的玩笑話，似真似假，分辨不清。

而命運的洪荒之力和人的渺小力量，卻形成了那麼強烈的對比，如同一個巨大的漩渦，誰都無法擺脫。

放在過去，那是古希臘悲劇；放在這裡，就是傾城之戀。

7、 本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。

范柳原有多「自滿閑適」，白流蘇就有多羞憤難當。

白流蘇有多羞憤難當，這句話就有多毒多辣。

張愛玲對別人狠也就罷了，偏偏白流蘇身上還有那麼多她自己的影子，她卻依舊說得這麼狠這麼毒，彷彿不把這話就這麼烙下，她就邁不過這個檻。

不過話又說回來，張愛玲筆下的女人，如果沒有那麼一點賤，也就不是人了。

8、在這動蕩的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩裡伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。

難得的溫情畫面，溫情得都有點不像張愛玲了，畢竟她是涼薄的。

但不是她不涼薄了，而是周圍的世界太冷了——「天長地久的一切，全不可靠了」，以至於她的「涼薄」都成了這個冷漠的世界裡僅有的溫度。

他們也不是「把彼此看得透明透亮」了，而是因為那一刻，當死亡的威脅被釋放到最大，活著的真實感也被逼了出來，沒有什麼比一無所有更令人想發瘋，更令人想要有所依賴。

而他們能依賴的，只剩下彼此。這一刻空前絕後的經歷，必然會成為人生中刻骨銘心的記憶。張愛玲自己被荒謬命運玩弄，反過來她也玩弄命運的荒謬，她要讓你想不到，也要讓你忘不了。

如果沒有這場戰爭，白流蘇可能會被金窩藏嬌一輩子，范柳原可能還是個敗家公子，但那有什麼關係？荒謬的命運會讓他們在一起，會讓他們記住，他們心心念念的物質基礎也都是不牢靠的，這天底下就沒有什麼牢靠的東西，反過來，恐怕還有那麼一點諷刺的真心，可以勉強湊合依賴。

9、這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我又一點真心，也許我會對你有一點真心。

梁文道在讀書節目《一千零一夜》里曾專門解讀過這段話，他說《傾城之戀》其實是一部反映戰爭的小說，只不過張愛玲劍走偏鋒，寫的是抗戰文學中的灰色地帶，是小人物的苟延殘喘，是「深愛為了謀生」的殘酷愛情觀。

《傾城之戀》里的戰爭生活，確實少得可憐，也就尾巴那兒的一點兒，甚至這段話都還沒到戰爭開始。可她偏偏寫得那麼真，真得恨不得剝離了真實。范柳原說的那段話，就好像他已經把人生看透了，把死亡看透了，把世界看透了，把命運看透了。

而那堵牆，很容易讓人想到西方聖城裡著名的哭牆。空空蕩蕩的，什麼都沒有，只剩下張愛玲最愛的蒼涼底色。可每天卻依然有無數人去那裡弔唁。為什麼？因為站在那裡，人會覺得自己一無所有。什麼都不是你的，除了你自己，除了那點真心。也只有到了那個時候，你才會想到去愛，就像潘多拉的魔盒，我們放出了所有的邪惡，卻把希望留在了盒子里。

而其實我們每個人，也都是行走的潘多拉魔盒，盒子里藏了那麼多的心思，那麼多的計較，那麼多的千迴百轉，卻偏偏把真心留在了最後，為什麼？

因為它最廉價，廉價到根本沒人在乎。

因為它最珍貴，珍貴到成為最後的砝碼。

10、香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。她只是笑吟吟的站起身來，將蚊香盤踢到桌子底下去。

傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。

到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！

讀結尾時，想到了葉紹鈞的《潘先生在難中》，結尾處如此寫道：「潘先生覺得這當兒很有點意味，接了筆便在墨盆里蘸墨汁。凝想一下，提起筆來在蠟箋上一併排寫「功高岳牧」四個大字。第二張寫的是「威鎮東南」。又寫第三張，是「德隆恩溥」。——他寫到「溥」字，彷彿看見許多影片，拉夫，開炮，焚燒房屋，姦淫婦人，菜色的男女，腐爛的死屍，在眼前一閃。」

都是歷史中的小人物，都兢兢業業地大致活到了圓滿收場。不同的結尾，卻是相似的反諷。

從成千上萬的人堆里活了下來，已是僥倖，縱然還是蒼涼的底色，菜色的男女，又談何因果？

不過一個世紀的翻轉，這個世界又會是另外一個樣子了。

推薦閱讀：