幹了這最後一碗「康熙」拌飯

最近看《康熙來了》的頻率越來越低，今年「hold住姐」代班小s主持的一個來月里，我突然有一種「如果做成這樣還不如不要做下去了」的念頭，但是像對待自家的孩子，放狠話也是感情表達的一部分。沒想到這一天來的這樣快。

「康熙」近來質量最好的嘉賓是苦苓。苦苓是我記憶中同時代早期台灣作家的一位，十來歲時看不懂苦苓為情感做的文章，卻對這個名字和文風很有印象。這兩年看「康熙」才知道，苦苓出軌離婚後，隻身去大安森林公園做了十年義工。與世隔絕，帶遊客看花草樹木，這對一位曾經紅極一時的作家到底是什麼體驗？「康熙」並沒有帶來什麼深究靈魂的答案，但是僅僅是苦苓目前的狀態，出書、訂婚、和他帶出道的吳淡如一起笑談買房投資，居然頗能令人生出人生況味之類的感慨。這樣對世界的注目留有餘地和溫度，正是「康熙」的好處。

我幾乎沒在電視上看過「康熙」。愛奇藝拿下內地「康熙」獨家播放權以後，我有好一陣歡欣鼓舞，以為用電視安裝視頻播放器之後看康熙很過癮。結果試了一段時間，還是回歸了iPad。電視音響太滿，鋪張開整個房間，那種台灣式聒噪讓人心煩。但是洗澡的時候看就是另一種感覺，熱水和蒸汽攻擊下，還有一堆生龍活虎討人厭或討人喜歡的明星在聊八卦或美食，這份熱鬧完全可以讓人多洗幾分鐘。很多綜藝多用各種調門的「哦！哇！耶！」，我發現康熙就很少有口語化的誇張語氣助詞，一有嘉賓誇張接話，就在節目里突兀難看。想是蔡康永作為知識人的語言習慣所培育的特殊氛圍。

吃獨食時看「康熙」是一個十來年養成的快樂習慣，很多人聽到解散消息第一反應是「吃飯怎麼辦？」傍晚回家亮燈，心裡想的就是，又攢了一集「康熙」可以就餐。過年時播舊作就覺得跟重複春晚小品一樣味同嚼蠟，只等上新。周末兩天沒有「康熙」也沒味道。不管食物美味還是粗糙，「康熙」里的嬉笑怒罵變成酸甜苦辣，成了額外的佐料。人們從不討論社會宏志，不外雞毛蒜皮里一點人情世故，又都讓蔡康永和小s化成了趣味。千人千面，居然很少出現他倆不能變成佐料的菜色。電視屏幕會暴露節目亂七八糟的線路，紙板泡沫的背景板，電子led顯示屏上的旺仔牛奶，十年只改過一次有點過時的片頭，都不像小屏幕里那樣隨隨便便的可親了。而ipad正對著餐盤和飯碗，好像坐在家常菜館子，不僅胃口妥帖，菜色也有一種「不完美但就是不想挑剔」的寬容，是一種不如獨樂的小確幸。

看「康熙」時一般都是會心一笑，不太有大動感情的時刻。最深印象的近事是小s和黃子佼這對前任戀人的「世紀大和解」。分上下集播出以後，我發現和我一樣不能停止流淚的老觀眾，居然成了比主人公本人還要受關注的新聞。之前另一個讓人動容的故事，是紅孩兒組合的張克帆和優歡派對組合的歡歡。兩個人早期出道時曾是青梅竹馬的地下戀人，多年後在「康熙」一集里，離婚的歡歡表示對多年未婚的張克帆仍存好感。節目不定期的做了撮合式的兩三集之後，小s和蔡康永並沒有逼迫任何一方，但曖昧不明的兩人卻讓觀眾又感動又嗟嘆。不久後歡歡在自家燒炭自盡身亡，留下這段只發生在「康熙」里的冷暖人生。

接觸「康熙」開播是我將讀研之際，知道接下來還有三年可玩，頓感輕鬆。當時網路上的康熙節目視頻已經能做到次日更新，但還沒得到台灣授權，大多清晰度很差。台灣統計收視率統計不出內地很多年裡的傳播渠道，但其影響力在內地年輕女性中，除了《慾望都市》無出其右。大明星和紅人在康熙里的經典表現已經被整理的太多了。我去台灣時每天晚上跑去夜市買排骨湯、鹽酥雞趕十點回住處看直播，才了解因為內容尺度，這個節目並不適合闔家觀賞。甚至有些台灣年輕人告訴我，他們不愛「康熙」，更愛日韓歐美流行文化。但對於內地觀眾，沒有人長期看「康熙」下來不是依靠著一種新鮮又溫柔的情感支撐著。我甚至看到小s蓋著披肩就知道她感冒了。逐漸我們的生活中也開始出現了「gay蜜」、「好姐妹一起喝紅酒喝到嗨」、「吐槽和八卦局」之類「康熙」傳播出來的瑣碎趣味，分享便宜好吃的食物，適應隨性表達的情感。有明星專門來「康熙」宣布結婚懷孕，也有明星要靠不斷來節目訴說才能走出逆境。康熙就像一場演不完的多幕劇，在這一期的種子總在某年月的某期才開花結果。反過來一看，現在內地電視台的精良華美空洞乏味，正缺了康熙那樣活潑散漫的節目。

蔡康永曾專門強調過要女性不要完全從「康熙」里汲取營養，更不能指望從一個電視節目獲得什麼意義和文化。但小s總要顯擺的好身材，自吹自擂的風格讓人耳目一新。大多女主持人知性端莊，最多甜美活潑。對於這個能恰到好處的戳破虛偽做作、佻達自嘲的「第一美女」，女觀眾首先好感度飆升。看的時間稍長就可以看出蔡康永的作用。蔡進入電視業之前的《GQ》雜誌主編、作家、編劇等身份，都是他主持康熙之後我才漸漸了解。他很少說私事，更不愛說舊事，但就機智和才華，把來賓碾壓、讓觀眾爽哭，大部分時間沒有你想到而康熙沒有問出來的問題。蔡康永作為主要主持人的導向和趣味，是節目優秀的基座。奇怪的是每次小s懷孕生產來代班的女主持，幾乎風采全無，收視率直線下滑。而小s與他人搭伴的節目也紛紛敗北。專屬於這兩人之間的化學作用，也許此後也不會再在大眾媒體里產生，這才是觀眾們真正的感懷之處。

這個節目在內地的傳播突破了其自身定位觀眾的範疇，甚至可以說無意間重塑了一套傳播規律。台灣的演藝圈雖然歷史久遠，大多明星是內地觀眾不熟悉的。然而他們的生存狀態幾乎時刻能在「康熙」這一個節目里演變跟進。後來我去台灣時無意在王偉忠小小的工作室樓下約人喝茶，聽對方講起老鄰居王偉忠，台灣電視圈子尤其是綜藝圈受他影響最大，是等同「康熙」二人的家喻戶曉的明星製作人。但這個節目一集的製作費不過10萬人民幣左右，更多行業里滾打幾十年的綜藝大明星，只是過中產生活而已，因此大多娛樂節目視角溫和，也並沒有「捧高踩低」的勢利。在台南吃到嘉義雞肉飯，又想起小s在飯里把蛋黃戳破的饞樣，還專門找節目熱播的美食去吃，至今這個食單仍在更新加長中。

可以說，我被康熙培養了對台灣關於市井民生的認知和情感。康熙的日常視角顯得毫無攻擊力卻非常鮮活世相。無論對大明星還是路人，諂媚、譏諷、批判都不存在，更沒有客套圓場的廢話。記得嘉賓一集出演價格是1350台幣。年輕女明星收入拮据，在自家馬桶上煮泡麵。浪子娶了平凡女，成了躲在陽台的受氣丈夫。曾經的偶像藝人生活孤獨，靠自己的付出與普通人成為好朋友。分分合合的男女藝人們肯定得過康熙拷問這關。因為首先就把自己的私生活放在檯面上的就是小s及其姐妹團。此後每個產後迅速恢復身材的辣媽都據稱是被小s逼的，嫁入豪門也不用對好日子遮遮掩掩了。相比以前因為一部作品了解一個明星，我開始因為八卦、言談舉止、有趣的癖好甚至一些明明古怪卻並不討厭的小個性而關注他們。這樣一個節目，持續傳遞出來的是一個自由有趣的社會生態。也曾看膩過，卻又可從頭過。既然十二年來相約陪伴，謝謝「康熙」，再見，我的朋友。

推薦閱讀：