黃西有多羞澀

  　　9月13日，央視財經頻道《是真的嗎》節目錄製現場，美籍華裔脫口秀笑星黃西先生提前20分鐘登台，在開錄前以小劇場脫口秀表演的形式為節目暖場，「我想領養一個小孩，朋友們說，你真高尚啊，其實是因為，我擔心我的兒子長得像我。」　　觀眾席愣了幾秒，隨後響起禮貌的笑聲和掌聲，坐在《人物》記者旁的一位女生低聲說了句：「好冷啊」。

　　這天黃西穿了白襯衫、黑西服，因為黑色領結打得偏高，他的脖子微挺，顯得並不自然。3年前在白宮記者年會演出時，黃西也是這身打扮，那晚他也講了一個關於兒子的笑話—有一天兒子問我：「嘿，爸爸，為什麼我一定要學兩種語言呢？」我告訴兒子：「有朝一日當上美國總統，你需要用英文簽署法案，用中文和債主談判。」

　　這個笑話讓台下的「一屋子美國精英」捧腹大笑，從副總統拜登到國會議員，從最高法院法官到最出名的媒體記者，他們面面相覷點頭鼓掌，顯然聽出黃西這是在調侃中國成為美國最大的債權國。

　　此刻，在中國，曾以木訥呆板的亞裔移民形象示人、用高技術含量的邏輯段子紅遍北美的黃西，尚未收穫以往在美國演出時的「笑果」。

　　黃西回國已經幾個月了，看上去始終淡定：「我第一場中文秀準備得再不好，也比第一場英文秀不知道好多少倍。」他對《人物》記者說。 

　　「在美國到頂了」

　　2013年春節，央視財經春晚邀請黃西回國演出，他一上台就把大家逗樂了，「公民用英文講是resident，總統用英文講是president，這麼說來呢，公民和總統間，就差了一個P（諧音『屁』）。」

　　央視財經頻道主任鄭蔚也樂了，她看著台上身材瘦小、沒有太多肢體動作，卻以一口美式幽默引人發笑的黃西，心裡一動，「如果請他回國做節目呢？」

　　黃西拒絕了。他覺得，國外一檔節目開錄前需要段子手、嘉賓主持之間磨合很久，這兒只有4天不到的準備時間，「不嚴謹」。

　　導演台嵐抱著電腦找到黃西入住的酒店，從節目研發到樣片構想說服一通，最後說，「這個節目讓你來，就是把所有的主要內容，用脫口秀的形式表現。」這句話，讓黃西動心了。

　　《是真的嗎》是一檔針對網路留言的驗證節目，例如熟食中大腸桿菌超標、茶飲料中不含茶成分等，財經頻道主任鄭蔚不希望這個節目的態度和調查節目一樣，「又是高舉尚方寶劍、又要殺殺砍砍」，黃西的脫口秀能用幽默帶觀眾輕鬆地認識這些生活中的不完美，然後「有勇氣去呼籲改變它」。

　　春節後，黃西每半月從波士頓飛到北京錄製節目。6月份在北京租好房子、給孩子落定學校後，43歲的黃西賣掉在美國的房車，徹底回了國。

　　在美國喜劇界，黃西認為自己已經「到頂了」。而脫口秀在國內還不是一個常見的藝術表演形式，「有點像處女地，很多東西你可以去開墾。」

　　他推掉了經紀人羅里為他安排的下半年美國城市巡演。此前他在美國取得的成就是：2009年登上美國的收視冠軍節目《大衛·萊特曼秀》，在這個被稱為「喜劇界奧斯卡」的節目上，表情木訥、動作僵硬的黃西用一口東北腔英語，在5分鐘內逗笑觀眾20次，一夜成名。第二年，他受邀參加美國記者年會，在白宮調侃總統奧巴馬、諷刺美國移民政策，贏得現場2400名最為嚴肅的政客、記者為之起立鼓掌。這一年，他還收穫全美喜劇節冠軍，被美國媒體稱為「喜劇界的姚明」，他的照片登上《紐約時報》整版公益廣告，標題是「移民，美國的驕傲」。

　　「這需要巨大的勇氣和巨大的信心。」新東方創始人徐小平說。他曾對黃西回國給予不遺餘力的鼓勵，但依然「很難想像他有這個決心搬回來了」。

　　「因為徐小平老師說，這個民族太沉重了。」黃西沉默了一會兒說。

　　黃西回國後的這句話被國內節目組的人記住了：幽默是面對不完美最好的方式。 

　　「原來甄嬛是個人，那小主是什麼？」

　　在《是真的嗎》這檔節目里，黃西以這樣的形象出現：一個理科生移民，穿著大大的西裝，帶著焦慮感和緊張感，說著一些冷幽默的笑話。

　　2013年4月28日至5月1日，財經頻道8點檔試播《是真的嗎》，不久，節目組從微博評論里就整理出這樣的觀眾反饋：太西化了、笑話太冷。

　　劉同，來自製作方光線傳媒的總導演之一，提醒黃西要接地氣，多說些「老百姓日常生活中的事兒」，尤其是，不能老說「我在美國的時候」，因為有的觀眾會說：怎麼老說國外啊，你是在國內啊，你了不起啊。

　　黃西開始更多調侃自己在國內遇到的窘境，並且把節目中的「是真的嗎」實驗求證環節當作「快速了解國情的另一個渠道」。

　　求證選題從民生話題到健康資訊，從行業內幕到網路流言。嬰兒奶粉含有減肥藥（左旋肉鹼）成分，是真的嗎？鮮榨果汁非鮮榨，是真的嗎？……這些問題在節目中通過現場驗證和專業實驗均被給出「是真的」答案時，黃西多少還是有些意外。回國前他從未聽說過PM2.5，就算當年考取中科院研究生時有機化學考了滿分，他也「不知道三聚氰胺是個什麼東西」。

　　節目組曾邀兩位出演《甄嬛傳》的演員做女嘉賓，現場大家以「小主」互稱調侃，黃西錄完節目後在私下裡問鄭蔚，「原來甄嬛是個人，那小主是什麼？」

　　回到國內後，黃西被媒體問到最多的問題就是「國內觀眾能否接受邏輯笑話」，以及「如何找到國內觀眾笑點」。

　　這是他最頭疼的問題，他認為這個問題「本身很奇怪」，「你說一個人的笑點是什麼？你的段子沒出來之前，你也不知道他的笑點是什麼。」

　　黃西倒是能談中美觀眾欣賞習慣的不同。美國人認為幽默是人格和智力的一部分，所以笑話的個人色彩比較濃。

　　「國內觀眾喜歡更直白、故事性強的笑話。如果這個故事能再悲慘一點，那就更好，大家看你倒霉，就高興了。其實都有這個心理，比如我老婆孩子，如果看我幹了蠢事，也樂得夠嗆。」 

　　「喜劇是一門實驗科學」

　　段子手東東槍對黃西回國寄予期望。《是真的嗎》節目組找到他幫黃西寫段子時，他馬上答應，工作內容是寫貼近黃西風格的段子。在知乎「如何評價黃西回國」的問題下，他回答：黃西老師，或許就是改變中國喜劇創作現狀的那一點星星之火。 　　東東槍厭倦了國內說笑表演的氛圍。第一，觸碰社會禁忌，比如政治話題、社會敏感話題、色情話題，「這是搞笑手法中比較低級的一種」。第二，尖刻地抱怨和發泄，「有很多演員真的是在台上罵街。」

　　「簡單說，在台上罵政府、仇官仇富、提及跟性有關的東西，會讓觀眾非常興奮。」

　　他引用老舍的話，幽默本質上對嘲諷對象抱著一種溫和的同情。比如一個胖子大風天里在街上追帽子，這個場景很滑稽，但心裡對他應該有一點同情。「黃西的幽默是溫和的，真正的幽默在於理解與同情，這是這個社會更需要的。」

　　黃西擅長的是邏輯段子和美式幽默，是玩「文字遊戲和文化背景」的笑話。有人說黃西的邏輯段子太高級了，「如果笑話需要解釋，那就不好笑了」。

　　黃西把這比喻為吃糖：吃得越多，才想要吃得更好。「幽默欣賞也一樣，開始可能最喜歡特別直白的，比如葷段子，但是聽得多了，就會喜歡稍微妙一點的東西，我對這個前景還是很看好的。」他覺得有些事不一定等時機成熟了再做，先去做，做的過程中可能慢慢就成熟了。

　　實際上在美國的時候也一樣，大量的脫口秀表演者也會表演黃段子，特別容易招人笑。黃西看到，有些人平時聊天能說技術含量高的段子，但是上台不說，「他們害怕，觀眾不笑怎麼辦？他們不敢試。」但黃西敢試，他從一開始就想做技術含量高的事，他說自己對壓力的承受能力強，「我覺得失敗了就是失敗了，我以前做化學實驗，經常失敗。」

　　在另一位段子手慢三眼中，黃西「非常刻苦」，「舞台上表演的東西都經過了很長時間的準備」。他曾把一個笑話講到72次以上，以搞准它的用詞、用時和抑揚頓挫。

　　黃西每天都會堅持寫段子，坐在咖啡館裡一小時，能寫幾個算幾個，可能一個月寫了一百個，挑出七八個特別好的放到演出中去，剩下的都不要。

　　每周節目開錄前，黃西都要拿新寫的段子去北京各大學試講，並在現場安排專人記錄每一個段子的效果，「比如，某個段子，觀眾大笑三次，小笑一次，狂笑多少次，爆笑多少次。」《是真的嗎》節目組田田說。黃西自己也會用手機錄下現場，回家聽每一個段子後觀眾的笑聲和掌聲，然後分析，再重新加工與整理。

　　試講段子是黃西主動提出的要求，「從節目試播到現在，場場如此，找不到場地了，就在光線就地組織員工聽。」現場導演黃桂萍說。

　　在黃西眼裡，喜劇並不是輕鬆有趣、信手拈來的表演，這個24歲赴美留學、手握一項抑制癌症基因專利的生物化學博士，習慣把創作和演出當實驗對待，「生物科學和喜劇，都是一種提出假設和淘汰的過程，喜劇確實和生物科學一樣，是一門實驗科學。」

　　9月17日《正青春》節目錄製現場，楊瀾問黃西，「如果科學邏輯對喜劇創作有幫助，這個幫助是什麼？」黃西想了想，答：「不怕失敗吧，在實驗室失敗很多次，才能測出一個結果。」他頓了一下，扶了扶厚厚的鏡片，「所以成功就是從一個失敗走向另一個失敗，但仍然保持熱情。」

　　在令他一舉成名的《大衛·萊特曼秀》里，黃西共表演了5分鐘，說了37句話，每個段子都被他在俱樂部、酒吧、家裡練過無數次，精確到每一句話在哪裡停頓、停頓多久。 

　　有一點認真所以才蔫，有一點驕傲才羞澀

　　走下脫口秀舞台，黃西並不願意聽人說「黃西講個笑話，來段表演吧」。他說，「我不太喜歡引人注目，我就喜歡自己琢磨點事就行了。」

　　所以大多時候，你能見到的黃西，像剛從圖書館結束自習的大學生，背著黑色雙肩書包，安靜準時地出現在節目錄製現場、採訪現場，然後禮貌、謙遜而又稍顯冷漠地配合這一切。

　　拍攝時，攝影師希望黃西有幾個誇張的大笑動作，他低聲嘀咕了一句：「我能不笑嗎。」但隨後，他又非常禮貌地配合攝影師的要求，擺出幾個誇張的面部表情和肢體姿勢來。

　　認識黃西的人都認為他與脫口秀笑星的身份「深具違和感」，被稱為「中華學子，博士眼神」。生活中他並不是一個善於表達、幽默感十足的人，甚至比常人更加緊張、羞澀。

　　楊瀾曾在2012年底去哈佛大學採訪黃西，在她的回憶里，黃西那晚給學生表演現場脫口秀時有說有笑，逗樂全場，但在採訪中卻變得「木訥、斯文、說話不多、稍有點含糊不清」。

　　回國後，她請黃西去國家大劇院看舞台劇，演出結束後的酒會上，黃西見到了崔健，「他特別逗，像個小粉絲說楊瀾能給我介紹一下崔健嗎？他是我學生時代的偶像。」崔健告訴黃西正在讀他的新書，楊瀾覺得倆人「一見如故」。

　　光線傳媒的劉同至今記得第一次見到黃西，「他一個人坐在那兒不講話，就像受驚的小鹿，你都不敢驚動他。」

　　錄製節目時，現場導演希望他與女嘉賓有更多互動和調侃，黃西起初會表現得非常不好意思和不知所措，他認真誠懇地說：「可我是結了婚的人啊。」

　　編劇史航恰恰喜歡黃西的這種「蔫和羞澀」，「這不是因為他內向，是因為他對世間很多事是有分寸的，超出分寸，就會讓他感到難堪。他是一個有一點認真所以才蔫，有一點驕傲才會羞澀的人。」

　　他讚賞黃西的自傳「讀起來很愉快」，「不把自己當名人，不寫我怎麼樣終於變得很牛逼，他懂得生活是什麼，只是通過自己的回憶，試圖復原很多東西。」

　　在這些東西里，同是吉林人的史航找到親切的童年趣事：一汪水，有輪胎開過去，那水在有汽油的地方馬上變成彩虹，幾個孩子就蹲那兒看。「當時那麼貧乏的生活中，我們有那麼專註的快樂。早年長期的無聊和童趣，就是黃西骨子裡的幽默感。」 

　　「所有人在同一個頻率上，感覺特別好」

　　黃西回國想做兩件事兒：第一，做一檔類似《大衛·萊特曼秀》這樣的純脫口秀電視節目，這個節目在美國被視為幽默的標杆；第二，把脫口秀現場做起來，也就是在脫口秀俱樂部、小劇場的現場表演。

　　他想把美國經驗完整複製到中國來：愛好者可在各脫口秀俱樂部、酒吧等做「開放麥」演出，有經驗者去劇場登台表演，星探會在這裡發現有潛質的脫口秀演員，再將其送上電視節目，成名後的脫口秀笑星會不定時繼續回到俱樂部試講笑話，從而吸引更多的人觀看、參與脫口秀表演。

　　這是完整的美國脫口秀市場鏈條，「國內如果建立起這個鏈條，就等於有了自己的脫口秀文化。」

　　近兩年，北京、上海、深圳等城市都成立了脫口秀俱樂部。一些酒吧也與這些俱樂部固定合作，提供演出場地。

　　8月22日晚，北京樂兒餐廳，這是北京脫口秀俱樂部每周四的固定演出地點，脫口秀表演者陸續登台演出，每人3至5分鐘，題材不限。酒吧燈光昏暗，觀眾點一杯果汁，隨意找地兒坐下來欣賞。

　　7個表演者之後，一個身材瘦小、戴著厚厚鏡片的小伙兒走上台，他拿起麥克風，朝台下憨憨一笑，直接說起段子來。不知誰說了一句：「是黃西！」酒吧里微微躁動，有人吹口哨、鼓掌，黃西有些緊張，他看一眼左手的稿紙，說，「不好意思，新寫的段子，有點忘詞。」

　　12年前，也是在這樣的酒吧、這樣的觀眾、這樣的光線里，31歲的生物化學博士、科學家黃西，在波士頓聽了人生中第一場脫口秀，他至今仍對那個夜晚記憶猶新，儘管笑話他只聽懂了一半，但仍被深深震撼。「觀眾跟著表演者的思路和節奏發笑，好像現場所有人都在同一個頻率上，那個感覺特別好……」

　　他微閉起眼睛，似乎把自己再次置身於那個場景中，他幾乎找不到形容詞來描述這個被他稱為「帶來了心跳」的東西，「這種感覺是非常有震撼力的，它讓你覺得自己不可戰勝，特別有力量。」

　　那個夜晚之後，黃西投向了喜劇，他說：「喜劇演員在台上講話的時候，好像有一種反叛精神，他們在向精英、傳統以及一些根深蒂固的觀念挑戰。」

　　採訪快結束時，黃西餓了，他從包里拿出一塊月餅，兩隻手捧著小口小口地咀嚼，然後愣愣地說，「希望有人看了文章後，去現場聽脫口秀，感受脫口秀的魅力。」這是他在採訪中除了回答問題外，為數不多的和《人物》記者主動交流的一句話。  
推薦閱讀：