當我們談論愛情時我們在談論什麼？

05-27

當我們談論愛情時我們在談論什麼？

有沒有哪一個時刻，你與你喜歡的人無限接近。

那當中好像有無限可能，但一切都還尚未開始。你覺得你可以將 TA 看得清明透亮，而你也敢於，或者願意，讓 TA 以同樣的程度看透你。

那時青春尚好，來日方長，你沒有任何遺憾，任何羞恥，在這個時刻面前，你毫不退縮，面對著這條金色的河流，將雙腳深入水中。

這是特雷澤第一次與那個有著淺色頭髮、藍色眼睛、透明而不可及的卡羅爾如此親近：這個早上，她從卡羅爾的床上醒來。一切都剛剛好——近得剛剛好，了解得剛剛好，愛得剛剛好。

今天早上她在卡蘿爾的屋子裡醒過來。卡蘿爾像一個秘密一樣充滿她整個人，也充盈著這個房子，對於每個人來說卡蘿爾就像一縷不可見的光，但是對她來說卻不是。
特雷澤注意到她腰上寬寬的皮革腰帶，持續到腿部的那長長的線條。她是美麗的，為什麼現在她的日子竟然是如此的空虛呢，特雷澤想，她什麼時候才能跟愛她的人住在一起，走進漂亮的房子里，這房子坐落在美麗的沿海城市，視野開闊，她身後是一片藍天。
——帕特里夏 · 海史密斯《卡羅爾》

一段日本的古歌。竹葉上的雪細細密密的落了一夜，而竹細節密，倏忽天明，心要亂就亂吧。

「打在樹葉上的 / 陣陣的霰聲啊 / 親親密密的，這樣睡了以後 / 哪管人家的閑話。
同了可愛的人 / 睡了睡了以後 / 像割下的蒲草似的 / 心要亂就亂吧 / 睡了睡了以後。」
——周作人譯《古事記 · 夷曲上歌》

當17歲的洛麗塔隨隨便便就懷了孕，帶著框架眼鏡，少女氣蕩然無存，問亨伯特要錢時，亨伯特，這個毀了洛麗塔的老男人，竟像個被女兒嫌棄的老爸爸一樣一邊數錢一邊哭起來。之後，他說出了整本書里最溫柔的一句話。

我望著她，望完又望，一生一世，全心全意。我愛的就是她，可以肯定，就像我必死一樣肯定。她可以衰老，可以萎謝，怎樣都可以，但我只望她一眼，萬般柔情，湧上心頭。
—— 納博科夫《洛麗塔》

菲茨傑拉德的故事，向來天才橫溢。這個段落也是如此。它充滿暗示性、引導性。她是個美麗的、患有精神疾患的少女，而他，是她目光犀利、料事如神的主治醫生。她用好的一面面對過他，俘獲了他，於是後半生，他都在消化和承受她的缺陷。而這是一切事情的緣起：「我要你記住，你內心深處永遠有一個今晚的我。」

他愛她最佳的那一面。他想起有一次，草地上的露水還沒有干，她向他跑過來，薄薄的拖鞋被露水打得濕透。她站在他的鞋子上，緊貼著他，揚起的臉兒像一頁翻開的書。
「想想你多麼愛我，」她輕聲呢喃，「我不要求你永遠這樣，但我要你記住：在你的內心深處永遠有一個今晚的我。」
—— 司各特·菲茨傑拉德《夜色溫柔》

很多人都說自己愛過，但有一種愛，是會讓人擔心、憂慮、並帶一點朦朧的。那裡面不全是快樂。

他猜想很多男人說他們墜入情網，不過是像這樣——並沒有全身心的投入進去，讓所有的色彩都變得朦朧起來，不像他曾經對妮科爾那樣的愛。對妮科爾他有一些擔心，擔心她會死，會墜入精神上的黑暗。
—— 司各特·菲茨傑拉德《夜色溫柔》

樂莫樂兮新相知。說的就是這種感覺吧？兩個靈魂在一切意義上的對等：沒有什麼不懂得，沒有什麼不能被理解，棋逢對手，高人過招。

她忽然覺得，自己以前是錯誤地認為他缺乏感情：隱藏在他表面下的，是歡樂。她意識到，只要在他旁邊，自己就會有一種愉快的輕鬆感；而她清楚他也是同樣的感受。在她認識的人裡面，她只有和他才能無拘無束的交談。她想，這才是一個她尊重的靈魂，一個堪稱對手的人。
——安·蘭德《阿特拉斯聳聳肩》

她老了，他也老了，年輕時，他們是戀人，但有意保持著距離，理由很簡單：他們的健康和經濟狀況都足以應付各自的單身生活，想不出什麼理由必須要住在一起。但後來，他們老了，衰老讓事情變得不那麼一樣，兩個自保而愛惜羽毛的人，竟用不可思議的方式，試探著向彼此靠近。

「要不要咬一口？」布拉德把雪糕伸到他頭髮灰白的伴侶面前。利奧諾拉挑剔的皺起眉頭。
「我才不想。快點兒吃——車上不讓吃東西。真是個孩子！」
汽車開進來了。利奧諾拉尖叫起來，簡直像出了重大緊急事件一般。在車門口，布拉德把吃了一半的雪糕藏在身後，這樣司機看不到。利奧諾嚇壞了，當他們坐好後，他還在啃冰棍。冰棍化得太快了。她亮明觀點：「你是個討厭、自私的孩子。」
他等到可以說話後回答道：「好了，吃完了。沒有流下來。如果你想道歉，不管何時都行。」更讓利奧諾拉生氣的是，他問她：「這根棍子怎麼辦？能把它放進你的手提袋嗎？求你了，求求你。」
大巴開動了。十分鐘內就到了火車站。布拉德很享受自己不友好、傲慢自大的壞男孩形象，他對利奧諾拉說：「好了，聰明鬼。我們早到了四十分鐘。我希望你快樂。」
—— 約翰 · 厄普代克《第二次婚姻的西班牙前奏》

馬爾克斯筆下的故事。他們從未親近，從未有過肉體上的接觸，但是等著，怨著，自負著，觀望著，也就這麼老了。老了的她一丁點兒風韻也沒了，胸骨像駱駝的骨架一樣高聳出來，脫衣服時對著他說：「別看，你不會喜歡的。」 ——他們終究還是做了。隔著漫長的時間，無數年輕飛逝的歲月。

於是，他伸出冰冷的手指，摸索著黑暗中的另一隻手，找到它時，他發現它正等待著。一瞬間，兩人都非常清楚的意識到，這兩隻蒼老的手都不是他們在互相碰觸之前想像的樣子。片刻過後，她開始講起已故的丈夫，用的是現在時，好像他仍然活著。弗洛倫蒂諾·阿里薩明白，她是到了一個自省的時刻，她將帶著尊嚴、帶著高傲，帶著無法抑制的活下去的渴望自問，她要如何對待心中這份無主的愛情。
為了把手留在他的手中，費爾明娜停止了抽煙。她迫切地渴望能理解自己。然而，回憶起他們的一生，她想到更多的是挫折，而非滿足，他們之間曾有太多的誤解，太多無所謂的爭執，以及太多沒有釋懷的怨恨。突然，她嘆了口氣：「真無法相信，經歷了那麼多的吵鬧與厭煩，這許多年竟還能感到幸福。見鬼，我都不知道那到底是不是愛情。」
「現在，你走吧。」她說。
弗洛倫蒂諾握緊了她的手，俯下身去，想親吻她的面頰。她卻躲開了，用沙啞而溫柔的聲音拒絕了他。
「已經不行了」，她對他說，「我聞起來儘是老太婆的味道了。」
——加西亞·馬爾克斯《霍亂時期的愛情》

一個有著灰色眼睛的漁村女孩，為了一杯甜冰，當了藝妓，嫁給會長。故事不複雜，但，你願意讓誰看透你，多大程度的看透你，這已經是一種愛意了。

「奧，小百合，或許你應該好好照照鏡子。尤其當你的眼睛哭濕了的時候。它們就變成……我說不清，我覺得能看透你的眼睛。你知道，我很多時間都在和男人們周旋，它們從來不對我講真話，這個女孩從來沒有見過我，卻願意讓我看透她。」

——阿瑟 · 高頓《藝妓回憶錄》

斯通納的一生平平無奇。但，他有過愛的時刻，他愛上了一個梨花般飄忽、潔白、冷淡的姑娘。這姑娘後來帶給他無盡平庸的磨難。但人生若只如初見，又有誰能在最好的時刻不貪多呢？

她的皮膚有些透亮，頭髮是淺淺的紅褐色，在頭上紮起厚厚的髮辮。不過，那雙眼睛還是吸引著他，抓著他，跟昨天見到的一樣。這雙眼睛很大，恐怕是他能想像得出來的最淡的藍眼睛。他看著這雙眼睛的時候，似乎從自己的軀體脫身而出，進入一種無法理解的神秘狀態。他想伊迪斯是自己見過的最美的女人了，他衝動的說：「我——我很想了解你。」
—— 約翰 ·威廉斯《斯通納》

歡迎關注「米格爾街」微信號：MiguelStreet
每天一個特別的故事
每個故事，每個人，都如鹽般微小而珍貴