疑似感染艾滋後，我如何捱過最黑暗的那兩周？

05-26

圖片來自《外科風雲》劇照

我是一名博士生，在華中某高校做艾滋病病理預防及治療研究。因為實驗需要，我經常接觸和培養產HIV活性病毒的細胞。

由於每天都接觸這類活性病毒，心裡總是有點惴惴不安。因此，在進入實驗室一段時間後，有一天拉著同學一起去省疾控中心做了一個試紙抗體快速檢查和HIV干血斑檢測。試紙抗體的快檢結果20分鐘就出來了，是陰性。而干血斑檢測則要送到實驗室去做化驗，所以一周後才有結果。

被HIV感染後有一段時期是現在的科學方法檢測不出來的，這段時期就是俗稱的「窗口期」。每種檢測手段的窗口期都不同，像抗體快檢的窗口期是4-6周，而干血斑檢測的窗口期最短，感染後1-2周就能檢測出來。因此也可以說試紙的抗體快速檢查只能作為一個參考結果，不具備多高的時效性。

儘管更可靠的結果沒出來，可我認為自己是不會被感染的，因為我在實驗室里工作都是小心翼翼，全副武裝，來做檢查也只是給自己那該死的多疑一個交代。

直到一周後的晚上，干血斑檢測結果：初篩陽性，待複查。

我突然一下子腦子就懵了，一動不動地盯著這幾個字。在人來人往的校園裡，周邊的喧囂聲忽然遠去，只剩下自己撲通撲通的心跳聲，為什麼會感染？怎麼感染的？為什麼會是我？

一連串的疑問撲面而來。

我渾渾噩噩地回到住處，連開燈都失去了力氣，躺在床上，整夜輾轉反側，我都分不清何時是睡著，何時是清醒。

「目前學術界公認的HIV起源是來自於黑猩猩體內的SIV，SIV在人體內不斷突變逐漸適應人體，因此艾滋病病毒的基因組比已知任何一種病毒基因都複雜多變」。我的導師，那個受人尊敬，享譽國內的和藹老人，在進實驗室的第一天，就給所有人悉心介紹了HIV的來龍去脈。那是一個充滿朝氣和希望的畫面，年輕人臉上掩飾不住激動之情，導師和助教則滿懷鼓勵，這是一種希翼的傳承：攻克這個巨大難題，造福於世。

在所有人的歡聲笑語中，我像一個受了莫大委屈的孩子，想走到老人身邊訴說自己的不安，可他們所有人突然不見了蹤影，留我一個人在原地，只剩下「複雜多變，複雜多變」的聲音不斷迴響，像是有人在我耳邊尖叫。黑暗如同一張巨大的網緊緊地裹著我，每過一分，愈緊一分，讓我呼吸困難，渾身難受。

我強撐著從夢魘中蘇醒，蹲在牆角撥出了晚上的第一個電話，給我對象，讓她明天去疾控中心檢查一下。然後沒等她回應就迅速掛斷，關機，癱坐地上。

黑暗的天空深邃無垠，彷佛一張巨大的幕布，我看到了小時候和夥伴們一起趴在地上玩彈珠的歡笑，看到了母親摸黑早起給我做早飯的含辛茹苦，看到了我收到大學入取通知書時全家的溫馨，看到了對象嫁人卻不是我的心碎，看到了白髮人送黑髮人的痛苦……

我不知不覺淚流滿面。

第二天早上，我艱難地起床，坐上地鐵去一家專門艾滋檢測的醫院。到了醫院才剛8點就已經人滿為患。排隊開卡挂號，才發現早上的門診號都已經預約完了，只能預約到下午普通門診。

我迫不及待地等到9點，給省疾控中心的人打電話諮詢，不甘心地確認了初篩陽性和待複查的含義，也反覆詢問了干血斑檢測的準確度，得知最近的900例中只有2、3例的假陽性，比起其他的檢測方式來說準確性高了很多。

這時多麼希望檢測的技術沒這麼發達，準確度能低一些，再低一些。我是學理的人，不敢去設想自己是那幸運的1/300。

等待的時間是最難熬的，特別是在醫院裡的等待。門診室的座位人太多，我一個人跑到了急診搶救室門前的長椅上坐下，看著一個個身上插滿透明管子，掛著各式各樣的葯袋，或者連著各種儀器的患者無力地躺在搶救車裡被推進推出，旁邊跟隨著焦急等待的患者家屬，醫生不斷地和家屬解釋已經沒有多餘的床位接受病患了，只能轉移到其他醫院就診，空氣里瀰漫的全是生離死別的味道。

生命原來如此脆弱，不堪一擊。

等到下午終於見到了醫生，一位中年女性戴著嚴謹的口罩和老款的眼鏡，看不到任何錶情，彷佛一台機器坐在這裡會診。我急忙給她說了我的情況，「機器」只是很冷漠地給我開了檢驗單，讓我繼續抽血檢驗，一句多餘的話都沒有。

下午做了T細胞亞群分析，靜脈血的抗原抗體酶聯檢測和第二次干血斑核酸檢測。T細胞亞群分析是指由於艾滋病毒早期急性感染時，CD3，CD8會快速增加，CD4/CD8倒置非常嚴重。靜脈血的抗原抗體酶聯檢測是HIV確診的黃金標準，用來再次印證之前的快檢結果，只不過這幾項結果又需要一周時間才能拿到。

而那將是最終審判。

抽完靜脈血離開醫院，已經是傍晚下班高峰期了，可天氣特別好，太陽的光熱仍然讓人有點目眩，今天又是周五，路上人來人往，車流不息。

我心裡堵得慌，想著死亡這個以前偶爾想想都從來不敢深思的話題，自己的大好人生才剛剛開始，假如自己真的感染了，還有不到二十年的生命該如何度過才不算荒廢？

趁著周末，我火速買了高鐵票回家。在出站口，我發現了執意要來接我回家的母親，一如過去一樣，母親自然地想要接過我的背包。

本以為，我見到家人會傾情托出，尋求安慰，可能是沒想好怎麼開口，也可能是家裡的感覺實在心安，自己竟然也有些忘了這些思慮，心中的包袱緩解了不少。

吃過午飯，聊了聊家長里短，就回到自己房間睡了個安穩的午覺。

房間里的擺設還和我高考那年幾乎一樣，不曾動過什麼。牆上依舊牢牢貼著母親手寫的一張A4紙，上面的大字簡潔熟悉：「即然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。」

這是母親在我入高三時給我的勵志語，它陪伴了我多個挑燈夜讀的夜晚或者如今天這般陽光溫暖的周末。那時候每個人都是專心致志的學習，不會考慮其餘事情，每天的節奏雖然很快，日子卻很慢。回想起來，都是一種溫暖的力量，像小溪一般沁入心底。

也可能跟自己從小體弱多病有關，一直以來都算比較無欲無求，隨遇而安的人。從事醫學相關既是從小理想使然也是家人美好的願望，既然這樣無論發生什麼又有什麼值得後悔？

「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」如此罷了。

這樣的日子讓我覺得舒適隨性，很久沒有這樣停下追逐目標和慾望的步伐，只是簡單的生活了。好好收拾了下心態，準備周四返回學校，這樣第二天就可以直接拿結果。

第二天，沒叫任何人陪，我一個人到了醫院。有人陪同，看到結果可能更加承受不住。

下午一點準時列印結果單，儘管先前做了無數心理建設和很多次的深呼吸，然而拿著診療卡站在印表機前時，發覺還是徒勞無用。劇烈的心跳，手止不住的顫抖，人生從未有過的緊張不安，甚至讓我有點想逃離。

眼睛酸脹，滿眼淚水氤氳，屏幕上顯示的「正在列印結果」幾個字也漸漸模糊。

最先出來的單子是抗原抗體的結果，一眼飛速瀏覽下去都是陰性，暗暗吐了一口氣，手指已然被指甲掐得生疼。

第二張單子輔助淋巴細胞亞群分析，CD8含量正常並沒有飆升到非常高，但是接下來看到我的CD4結果又心緊了一下，只有264，正常值706～1125，相當於我只有正常人不到一半的CD4，很多HIV攜帶者都比我的CD4高，要知道HIV後期轉化到AIDS出現癥狀的界定值是200以下，相應的我CD4/CD8比值只有0.87，正常是1.5～2.5左右。但這個不能判斷我感染HIV，只是提示我機體免疫力非常低下，有可能感染了其它挺嚴重的免疫病。

已經無暇思慮更多，靜靜的等待著最後干血斑檢測的結果，這一刻竟前所未有的平靜與專註，似乎忘記了心跳和呼吸，伴著幾不可聞的列印聲，我終於看到似乎第一眼都覺得有些陌生的兩個字眼：陰性。

我睜大眼睛盯了足足好些時候。奇怪的沒有任何欣喜之情，只是這才發覺全身不知流了多少汗，整個人被抽幹了力氣一樣疲倦。

給醫生看過所有結果並再一次致電疾控中心確認後，我明白了上一次的檢測是在臨界值附近，所以直接讓我待複查，而最後的結果表明就是幾百分之一的假陽性，並不是感染了HIV。原因可能是從小免疫力不行，加上之前實驗室事務忙碌自己又思慮擔憂過多。

回顧這兩周過得相當漫長，開始也無比痛苦，甚至根本無法接受，也曾數次懷疑過當初自己選擇做艾滋研究是不是正確的選擇，但是這次經歷也讓我切身地感受到了一個艾滋感染者的感受，以及艾滋研究對於患者到底有多麼重要的意義。

於是我仍然選擇探索光明，如果我將註定被黑暗吞噬，也無怨無悔，只因我曾接近黑暗，才更憧憬光明。

-END-

作者介紹：

裴超，長沙人，一名熱愛生活、感性而陽光的理科生。

本平台現已新增故事音頻欄目

請關注懶人聽書「我們是有故事的人」

或點擊菜單欄「故事FM」

About us

真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事

帶你遇見「一千零一種人生」

我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平台

投稿/商務合作/諮詢，郵箱：wmsygsdr@163.com

微信公號：我們是有故事的人（ID:wmsygsdr）

遇見「一千零一種」人生

有趣的人，終將在這裡相遇