離開了叫故鄉，回來了叫這破地方

來自專欄 關於往事是不是要提一提------戀上糖果甜

多年沒有聯繫的老同學，加了微信，寒暄的開場必然是一句「現在在哪兒工作呢」，在得到「北京」、「上海」這樣的答案之後，我總是滿心崇拜的回復一句「真厲害啊」，他們卻說：「我還羨慕你呢，離家近多好啊。」

還有學妹看我朋友圈發的簡單的家鄉飯菜，感嘆著想家了。

畢業之後的去向問題，似乎一下子就變得兩難了，在外漂著的羨慕回家的穩定安寧，回家的則又羨慕在外打拚的機會多見識廣，我們既想要故鄉的風土人情，又想要大城市的金碧輝煌，「世間安得雙全法，不負如來不負卿」這句話放到這裡再合適不過了。

壹

我也曾在外面漂了兩年。

大四那年，校園招聘簽了山東小城市的一家上市公司，雖然環境差點，但工作還算得心應手，領導器重，待遇也還可以。

剛畢業的時候，躊躇滿志，渾身充滿幹勁，然而我不是一個內心強大的人，不到一年，我的激情就被現實磨了個精光。

先是換環境引起了皮膚過敏，起了滿臉的痘，再是宿舍破的可憐，每天一樣的伙食幾乎吃的要吐，在面對利益分配的時候，新人又難免受到老員工的打壓。

最讓我難過的，是我在那座城市裡，沒有家人，沒有朋友。

想起那時候的心情，至今還心有餘悸。

那時每周工作六天，周末的時候偶爾我會擠上公共汽車，一個人去學校轉一轉，吃一頓學校食堂的飯，看著物是人非的校園，不知道偷著抹過多少次的眼淚。

更多的時候，我都是自己去超市，買上一周的乾糧，吃一碗米線，再拎著沉甸甸的袋子回宿舍，冬天的晚上去澡堂子洗澡，路燈下拖著僵硬的腳步，像是一隻無家可歸的野鬼。

工作忙的時候，需要從鎮上跑到區里，再到市裡，一圈折騰下來，習慣性暈車的我，常常一個人蹲在路邊吐的腸子都要出來。

生病了就一個人去診所輸液，診所里只有一個男醫生，我躺在病床上很困卻又不敢睡，怕自己在這裡消失了都沒人知道。

最怕端午、中秋這樣的節日，望著周圍村落里升起來的炊煙，我都能想起初中的時候放了學騎自行車回家，媽媽做好了飯菜在等著我，悲傷從喉嚨一直堵到心裡，直到現在，聞到別人家做飯的香味，離家的感覺都會再重新蔓延一次，可怕至極。

那時我唯一的娛樂項目就是看韓劇，也因此自學了一冊的大學韓國語，每天都需要強迫自己投入到電視劇情里去，好忘掉烏煙瘴氣的現實，兩年下來，攢了一點錢，身體狀況也是越來越差。

不知道第幾期的《我是歌手》，韓紅唱了一首《故鄉的雲》，看著視頻，晚上我一個人在空蕩蕩的辦公室里嚎啕大哭。

幾近崩潰的精神，讓我像極了被拋棄的中年怨婦，而現在想想，那時不過二十四五歲，正是年輕又鮮活的年紀，何以被摧殘至此。

「回家吧，哪怕掙得再少，也比這裡開心。」這樣的念頭愈來愈強烈，二零一五年的春天，我遞交了辭呈，像是大病初癒一樣的輕鬆快活。

貳

別再愁眉苦臉的過活，是我離開山東時，對自己唯一的要求。

而我也真的過上了夢寐以求的日子。

工資少了一半，但上班不再需要東奔西走，下班了偶爾還能和朋友燙個火鍋擼個串，周末沒事了就回趟家，心情不好了總有老鐵們隨叫隨到，不知道哪趟車就能遇到熟人，這種安全感，也許只有家鄉才可以給我。

每到過年過節，看著被搶回家票刷屏的朋友圈，我都心存僥倖，甚至是幸災樂禍。

我再也不用坐一宿的火車，長途奔波，不用再害怕陌生的人潮推搡著我，找不到出站口的位置。

但是回來之後的種種，並不真的是一帆風順的，公務員報名專業受限，無心報考；找工作面試遇到過一堆不靠譜的，不是賣保健品就是賣假藥；三線城市的互聯網公司，起步都費勁，更別提它能帶我裝逼帶我飛了。

我也曾抱怨過「這是什麼破地方」，在面試文案卻要我做銷售的時候，在下班了堵在路上的時候，在早起等不到公交車的時候，在霧霾天五十米內看不見辦公樓以為領導跑路連樓都搬走了的時候，在夏天熱的睡不著覺的時候，在下雨天排水不暢的時候.....

我相信很多人和我一樣抱怨過，抱怨隔三差五的限號，抱怨上漲的房價和不漲的工資，甚至會賭氣想一走了之。

上海的朋友和我說她新買了風衣，我說我們這裡沒有風衣的季節，短袖還沒收起來，就換上大衣了。

在外的時候，炊煙裊裊是升騰起的生活氣息，而真正的回來之後，坐在灶邊爐台，又覺得粘了一身的油煙。

但可能一個好天氣，一包朋友隨手幫忙買的荷葉茶，甚至是五塊錢一碗的牛肉板面，都能讓這種情緒趨於平和，我也收起了任性與莽撞，終於明了，沒有一份工作錢多事兒少離家近，也沒有一處人情世故不複雜。

家鄉和母校一樣，只允許自己罵，我和本地的朋友一起說咱這三線城市都算不上，卻跟外地的同學吹牛說，我們這裡好像是二線啊。

叄

鄉愁，是一個亘古不變的話題，寫思鄉的詩詞不計其數，可我還是最愛杜甫的那句「露從今夜白，月是故鄉明。」

天氣轉涼，一個人孤身在外，連月亮都覺得故鄉的更明亮。

在廣州的朋友給我打電話，說在外面工作連個說說心裡話的人都沒有，很是凄涼，我當然懂那種身在異鄉的孤單，可我又能勸他回來嗎，不是所有人都願意像我一樣，義無反顧，不計後果。

而我那些在大城市工作的朋友，大部分都承受著巨大的壓力，半夜加班的有，一年只能回一次家的有，頻繁出差顛簸的有，比起他們了，我竟像是一個懦夫了。

學弟跟我說，只有厲害的人才敢回老家，因為沒本事的回來根本找不到工作。

其實哪兒有幾個人回來是找不到工作的，只不過是可能找不到理想的工作而已，那種心理落差，在外越久，就越難以平衡。

就連我自己，甚至都難以肯定的說，我要定居在這裡一輩子不再離開。

也許明年，也許後年，我也會到大城市裡看看繁華，開闊一下眼界，去體驗一把車水馬龍燈火絢爛的人生。

九十年代末有一首街知巷聞的歌叫《流浪歌》，歌詞是大白話：「流浪的人在外想念你，親愛的媽媽；流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家。」

那時我不過是個八九歲的孩子，聽到這首歌，卻酸了鼻子，也許註定了，我這一生難免要流浪漂泊，但是人生的結局，誰又猜得到呢。

最後，願所有小城市裡的人，都不要放棄夢想；願所有在大城市裡漂著的人，都不要忘了故鄉的暖炕溫水和熱淚。