陸小曼:我吸毒拜金當交際花,但我是好女孩
來自專欄 簡族
胡適曾說:「陸小曼是一道不可不看的風景。」
當女人被形容成風景時,有時並不是褒義詞。
男人們喜歡看風景,但更愛獨佔風景,男人是不愛自己的風景被他人所觀賞。
若風景太過觸目,男人甚至會報以鄙夷。
提及陸小曼,世人除了稱她為才女外,還有一些沒那麼光彩的評價——
揮霍無度,交際花,沉迷吸鴉片,玩物喪志捧戲子。
陸小曼當然是不會接受這種評價。
陸小曼幼時生活在上海,成長在北京,16歲便琴棋書畫樣樣精通,並掌握兩國語言聞名北京社交界。
這等舊時代的新女子,本應該不會早早結婚。
連郁達夫都說:小曼是一位震動 20 世紀 20 年代中國文藝界的普羅米修斯。
只可惜,即便是新銳女性,在時代的束縛下,仍逃不了父母之命,嫁給了一個她不愛的男人王賡。
蜜月期後,陸小曼愈發瞧不上武夫王賡,第三年,由於王賡工作調動緣故,兩人分居,情感更加冷淡。
年輕漂亮的才女都是愛玩的,王賡要忙事業,讓兄弟徐志摩去陪陸小曼。
哪知道,徐志摩這等風流才子,並不是為兄弟兩肋插刀的猛漢,而是為女人插兄弟兩刀的渣男。
於是,王賡自己親手做了一頂綠帽,讓兄弟為自己戴上。
1925年,陸小曼與王賡離婚,1926年,陸小曼與徐志摩結婚。
徐志摩也不是什麼純情男,跟他有情感往來的女子,比較著名的就有張幼儀、林徽因和陸小曼,並且,他還嫖娼。
誰料這等風流男,愛小曼愛到痴狂。
婚後,陸小曼的本性徹底暴露,她迷戀於聲色犬馬的世界,在歌舞廳里放縱喝酒、舞蹈,
若不去跳舞飲酒,便看戲打牌,每天睡到中午一點才慢悠悠起床,甚至……她開始吸鴉片。
徐志摩為了讓陸小曼有錢揮霍,四處苦苦打工,丟下詩人和文人特有的酸腐面子,去干起房地產中介的事兒,倒賣地皮和房屋,穿破衣服去北大教書。
最慘的是:徐志摩為了省錢,坐廉價飛機,然後……飛機失事,徐志摩死了。
在徐志摩死後,圈內諸多好友,認為是陸小曼間接害死了徐志摩,都疏遠了她。
陸小曼的確很愛徐志摩,但傷心歸傷心,可是空窗期這回事,不存在的。
徐志摩去世後,翁瑞午開始照顧陸小曼。
陳定山的《春申舊聞》里說:
「陸小曼體弱,連唱兩天戲便舊病複發,得了昏厥症。
翁瑞午有一手推拿絕技,是丁鳳山的嫡傳,他為陸小曼推拿,真是手到病除。
於是,翁和陸之間常有羅襦半解、妙手撫摩的機會。」
陸小曼曾問翁瑞午:你不在時,我發病了怎麼辦。
誰料翁瑞午竟教陸小曼吸鴉片來緩解病痛,陸小曼起初惱火,最後還是跟翁瑞午一起躺在榻上,吞雲吐霧。
7 年後,陸小曼與翁瑞午同居了。
陸小曼說她對翁瑞午「只有感情,沒有愛情」,並不會跟他結婚。
陸小曼跟王賡、徐志摩、翁瑞午的感情糾葛,讓後人認定了她是個沒有下限的渣女。
其實並不是。
關於她跟王賡的婚姻,我們無法評價她和王賡誰對誰錯,只能說徐志摩有些不厚道。
放到今日來看,必須要聽父母的跟一個不愛的男人結婚生子,未免有些荒誕和可笑。
陸小曼與王賡離婚,是新時代女性為自己正名的一種象徵。
在徐志摩死後,陸小曼對死去的徐志摩發誓:「我一定做一個你一向希望我所能成的一種人,我決心做人,我決心做一點認真的事業。」
從此,陸小曼不再夜夜笙歌,斷絕糜爛生活,她常常更換鮮花,放在卧室里的徐志摩遺像前。
陸小曼說:「艷美的鮮花是志摩的,他是永遠不會凋謝的,所以我不讓鮮花有枯萎的一天。」
她戒掉了毒癮,潛心鑽研繪畫,十年後,她在上海大新公司辦起了個人畫展,有一百多件她的作品被展出。
這都是徐志摩的去世所讓她覺醒的。
陸小曼有個遺願,就是死後能與徐志摩合葬,但徐家沒答應。
看得出,她是真愛徐志摩。
在陸小曼去世前幾天,她把她用幾十年光陰整理的《徐志摩全集》、徐志摩死前送她的山水畫卷,交給了徐志摩表妹夫陳從周,
彌留之際叮囑陳從周,必須要把徐志摩的作品出版見世。
死前,陸小曼喃喃道:「志摩要來接我了,他要來接我了……」
關乎翁瑞午,在後來,翁瑞午重病,胡適曾讓陸小曼跟翁瑞午斷絕來往,胡適願看在他是徐志摩至交上,照顧陸小曼的餘生生計。
其實,陸小曼跟胡適也曖昧過,胡適的意思是:
讓陸小曼當他外室,他包養陸小曼。
陸小曼回絕了這份「心意」,說:翁瑞午已經貧病交加了,這個時候怎麼能把人趕走?
陸小曼雖未曾給過翁瑞午名份,但情意有多重,她還是墊得清。
只可惜,翁瑞午和陸小曼,晚年時還是分裂了,誰料是翁瑞午有了新歡。
1960 年,陸小曼跟王映霞哭道,「出門一個人,進門一個人,真是海一般深的凄涼和孤獨啊。」
是啊,人到晚年,沒有後代,孤獨終老,還以為能照顧她一生一世的翁瑞午,也是個白眼狼負心漢。
蕭紅曾說:「女性的天空是低的,羽翼是稀薄的」。
無論是哪個年代,大多數女性的觀念仍然是嫁一個好男人、有一個好歸宿、生兒育女平淡幸福一生,她們所經歷的痛楚也驚人相似:
舊時代的父母之命、媒妁之言,現代的父母介紹、相親大會,適合湊合過的婚姻,兩代人之間的磨合和衝突,還有怎麼也不會變的金錢和出軌……
這麼說起來,成百上千年後,我們的婚姻觀並無實質的觀念。
同樣在任何年代,都會有挑戰傳統觀點的女人,例如陸小曼。
只是,挑戰者們諸多會失敗,如陸小曼,仍然青春消耗在無感情的婚姻中,餘生多年雖倒是有些肆意妄為,但在舊時代里未免顯得驚世駭俗,代價頗為慘烈,後人至今提到她,都少不了一些輕薄的評論。
時代不管怎樣變革,世界總有一個角落,是紙醉金迷、光怪陸離、物慾橫流的,另外一個角落,是窮困潦倒、骯髒醜陋、痛不欲生的,陸小曼夾在兩個角落中。
若你能站在時代的洪流中去看待她,你不會再討厭她,而是理解她。
一生風光艷麗如陸小曼,死後的葬禮仍冷清到讓人瞠目結舌,人心果然還是冷的多。
靈堂前,僅有好友王亦令所書的一幅輓聯——
「推心唯赤城,人生長留遺惠在;出筆多高致,一生半累煙雲中。」
文章首發公眾號 簡族,歡迎搜索關注,立志做最好的人物自媒體。
回複數字 1 到 10,免費獲取 80 篇精選勵志文章,共 15 萬字成長秘籍。
我是簡淺,你的鄰家好朋友。
文章首發公眾號「簡族」(ID :jianzu1126),最適合都市白領和大學生關注的自媒體。每晚9點59分我們在「簡族」不見不散,聽我說一聲晚安,等待嚮往美好生活的你來。聽說,比同齡人更有思想更優秀的人,都關注了「簡族」。
推薦閱讀:
※3個月提高200分?看藝考大神如何兼顧專業課和文化課
※#光影刻吧#小知識——激光功率對雕刻效果的影響
※劉宇:現實殘酷,動物兇猛,但精神依然美麗
※愛情見證膠片小清新婚紗照,我理想中的膠片婚紗照
※誰敢惡搞畢加索?