袁泉的300封家書看哭董卿:父母的不在線,是孩子最深的遺憾
還記得袁泉嗎?
這個低調的女演員上一次成為話題,是因為《我的前半生》里的唐晶。
這個娛樂圈少有的氣質女神,不到11歲時就離家學戲整整7年,7年里,她和父母以近300封家書的往來,完全了特殊的互動。
《朗讀者》第二季,作為「朗讀者」的袁泉和董卿面對面,講述了她和這300封家書的故事。
家鄉湖北沙市(現荊州市)的袁泉,小學四年級時被中國戲曲學院附中的老師選中去北京學京劇,那一年,她不到11歲。
媽媽陪著袁泉去了北京,一個星期後,媽媽回湖北了。
班主任告訴袁泉,媽媽在教室門口站了好一會,她非常捨不得,但還是笑著跟我說「孩子就拜託給你們了」。
要把不到11歲的女兒留在異鄉託付給陌生人,媽媽的內心曾是怎樣的不舍和糾結?
董卿說:你哭了嗎?
袁泉說,她當時沒哭,但是回到宿舍看到媽媽新買的兩雙尼龍絲襪放在床上,「那個時候開始覺得……真的要開始了,自己要面對所有的一切。」
說到這,袁泉和董卿都哭了。
11歲,孩子每天圍著爸媽撒嬌胡鬧的年紀,袁泉卻在離家千里之外的北京學戲,內心的孤獨和害怕可想而知。
那個年代,沒有QQ、手機和微信,小袁泉和爸媽聯繫的唯一方式就是寫信。
進入戲校的最初兩年,基本功是袁泉的噩夢,壓腿踢腿,別人輕易就可以做到的動作,即便她的膝蓋已經努力到變了形還是無法做到。她說,那是她「最痛苦的兩年」。
這樣的日子裡,父母的信是她最大的慰藉。
「下星期又要扳腿了,我真害怕。基本功還是那樣,絲毫沒有進步。老師說我還不夠刻苦,我聽了心裡非常難受,因為我覺得已經使出了自己最大的力量。不管怎樣我還是要更加刻苦,告訴你們,我的腿離頭只有豎著的兩根手指那麼遠了,我爭取在11月20日貼上。」
面對女兒的害怕無助,爸媽在信中說:
「做父母的理解你,心疼你。我們絕不會在你竭盡全力仍暫時達不到目標的情況下,還要你去拚命。泉泉,切記住,在挫折面前不氣餒,要保持良好的情緒,振作起來吧。」
這樣的交流,貫穿了袁泉學戲的日子,7年,父母和她的通信有290多封。
在網上翻看了很多袁泉和父母的通信,最大的感觸是爸媽字裡行間的情感和智慧。
女兒的信里,是事無巨細的生活:
訓練的枯燥辛苦,實習的忐忑和收穫,偶爾偷懶的自責,有了成績後的滿足,還有一個人在外對家的思念。
而對於這個少小離家的女兒,父母除了想念和關懷,信中給她最多的是「幫助」:
腳踏實地的鼓勵、力所能及的推動、行之有效的教育,讓這個年幼的女兒在無助時能夠堅持,畏難時找到方法,驕傲時認清自己。
七年里,將近300封家書,儘管不在女兒身邊,父母的愛和教育卻從未缺席。
都說父母是孩子最好的老師,父母對待孩子的方式,就是孩子對待世界的方式,這一點,在袁泉的身上體現得淋漓盡致。
戲校畢業的袁泉考取了中央戲劇學院,她是「96明星班」的學生,和劉燁、章子怡、梅婷、秦海璐同班,「中戲七朵金花」之一。
這是22歲的袁泉。
不管是靠臉蛋還是靠實力,袁泉都有資格。大三第一次拍電影就拿下金雞獎最佳女配角,拍廣告的搭檔是紅到發紫的王力宏,最有可能大紅大紫時,她卻選擇了話劇。
孟京輝的《琥珀》,她搭檔老同學劉燁,至今仍是香港話劇門票的銷售記錄;《暗戀桃花源》里她是黃磊的至愛,被賴聲川評價為「半個世紀以來繼林青霞之後最後氣質的女演員」;國家大劇院的《簡·愛》,前輩徐帆稱她為「心中最好的簡·愛」,復排多次仍然經久不衰。
搭檔的導演和演員,堪稱大牌雲集,但很多90後已經叫不出她的名字,儘管她在30歲時就入選了「中國戲劇百年名人堂」,並且是其中最年輕的一個。
這大概和她一直以來的做事原則有關。對戲對人對自己,袁泉都是挑剔的,話劇也好大熒幕也好,別人都忙著走量的時候,她在走心。
也因此,她的作品,不管是文藝片還是情感劇,總是比別人更多一份質感,哪怕只是平時的穿著,都是高級感的代言人。
這種為人做事的氣質風格,很大程度上來自父母的影響。
袁泉曾說,父母在她人生的每一個關鍵時刻都很有預見地做了選擇。父親的自律審慎、母親的感性活力,都深刻地影響了她。袁泉的父親保留了所有的通信,儘管少時離家,但和父母的書信往來,是讓她受益一生的教育。
2009年,袁泉和大學時代的戀人夏雨結婚,婚紗照是在母校拍的,夏雨穿著白襯衫,袁泉穿著白色連衣裙。
第二年,女兒哈哈出生。袁泉說:做了媽媽更體會到媽媽為自己付出的心血。她要讓女兒學好寫字,「希望將來可以收到她親手寫的信」。
好的教育影響的不僅僅是一代人。
曾有人在美術班外看到等待女兒上課的袁泉,兩個多小時,大部分的家長都在刷手機、聊天的時候,袁泉捧著一本書靜靜地看。
世上可以偷懶的事情很多,唯有父母對孩子的教育不能偷懶。
這個周末,表姐家爆發了一場大戰。上三年級的小外甥考到了年級倒數第五,老師把表姐叫去單獨開家長會,一屋子的科任老師告狀:紀律差、作業爛、考試交白卷、打架罵人……老師明確表示:家長都不管的孩子,老師只能放棄。
表姐回家發了大火,抱怨孩子的姥姥姥爺太慣著孩子,有了問題不管,現在積重難返。姥姥一聽就發了火,「有能耐你自己帶孩子」。
是啊,表姐夫開房地產公司,表姐負責銷售,從兒子上了小學,就把他扔在姥姥家,作業的字是姥姥簽的,家長會是姥爺去開,學校的家長群她都屏蔽了很久,有什麼資格沖老人發火?
這些年,他們滿世界蓋樓的時候,孩子學習的這座樓底座成了豆腐渣。
作為一代人啟蒙的《十六歲的花季》里有一句台詞:人生的路很長,但最要緊的只有幾步。
這最要緊的幾步,最少不了的是父母的「在線」。
Y是我家娃外語學校新來的助教,去上了幾次課,就對她印象深刻。校長說,她已經考出了托福,拿到美國兩所大學的通知書,明年春天要去美國念書,來外校當助教,是想多練練口語。
同去的娃娃家長都感慨她是「別人家的孩子」,她卻說,自己小時候也很讓爸媽很頭疼,要感謝媽媽,才有自己的今天。
Y的爸媽做科研工作,上世紀90年代的報紙上,常會有她爸媽的名字,她10歲時,媽媽有了一個出國深造三年的機會,那個年代,出國對很多人來說想都不敢想,可媽媽衡量再三後卻放棄了。
周圍人都說她傻。只有家人知道,她是為了女兒Y。
那陣子,讀小學的Y進入叛逆期,學習狀態不好,成績差,跟老師家長對著干。媽媽跟爸爸商量:這個時候把孩子交給誰,我都不會放心,因為我出國耽誤孩子的教育,一輩子都後悔。
在媽媽的陪伴下,Y度過了那段叛逆期,學習成績慢慢上了正軌。初中畢業時,她已經成了上台發言的優秀畢業生代表。
Y常問媽媽為了自己放棄出國後不後悔?媽媽說:出國的機會有很多,但女兒長大只有一次。
上一次看到同樣的話,是美國前總統奧巴馬,他曾說自己最驕傲的一件事,是在競選總統的21個月里,從來沒有缺席過一次女兒的家長會。
他說:我不會做一輩子的總統,但我會做一輩子的父親。
孩子不會等你忙完了再成長,當父母真的是有有效期的,孩子的成長不會重來,別讓你的缺席,成為他最深的遺憾。
—— 心有助,不孤獨 ——
如果你對於兩性情感、親密關係感興趣的話可以在心之助獲得
預約情感諮詢可以添加心之助助理微信:xinzhizhu012
更多心理學內容點擊:https://www.xinzhizhu.com進行了解哦
推薦閱讀: