知我者，其在青林黑塞間乎

來自專欄 翡冷翠十日談

去年十二月底，老劉從曼徹斯特來找我玩。

紐約的人行道上井蓋密布，每邁出七八步，必然踩到。我們第一次並肩走在路上時，我混不在意地踏過了井蓋。老劉伸出巴掌，在我後背上痛擊三下。

「踩到井蓋是不好的。」老劉正色道，「但是打三下就可以化解。」

在接下來的兩個多星期中，我一旦上街，必然走位風騷，像躲避狙擊手一樣沿s形前進，與其說擔心運勢受阻，不如說怕被毆打。老劉自己也格外在意，於是我們行進忽左忽右，身形飄忽，堪比跨越障礙的馬里奧兄弟。

魯迅寫過，中國人的厄運，凶則凶矣，大抵是可以消解的。比如女人克夫，只要讓她與紙人拜堂，再放一把火將紙人燒掉，這女子就能心無掛礙地嫁人了。

也是魯迅說的：在中國和日本，據說屬羊的女人一生凄苦。問日本人如何化解，日本人會悲哀地搖搖頭，說：「無計可施的。」

美索不達米亞的蘇美爾文化也信奉一種悲觀的宗教，相信神造世人，只是為了讓人們為諸神提供祭品的，所以人類存在的唯一原因，就只是為神明提供酒食。

相較之下，中國的民俗充滿了一種樂觀的人定勝天的精神。人們樂於在本命年系紅腰帶，佩戴各種金銀玉飾，說是可以消災轉運，對神明的敬畏也僅止於功利層面。舊時候的臘月二十三是送灶的日子。家家戶戶在灶神像的嘴唇上塗抹蜜糖，或是用酒糟塗抹灶門，這樣灶王爺上天時醉醺醺的，嘴巴被粘住，自然不能向玉帝告惡狀。

各種血光之災，似乎破一點財就可以消弭。神鬼妖魔都格外憨直，很容易就被人類的小技倆欺瞞住。

中國的神靈和希臘的諸神一樣，也是頗通人性的。據說東北的出馬仙上身之後，要煙要酒，還要雞蛋吃，儼然一副五毒俱全的樣子。

日常生活中的迷信禁忌更是不計其數：晚上不能梳頭，不能剪指甲，不能從晾曬的褲子下鑽過去，鞋子穿破了，要從屋頂上扔過去，等等。就像跳井蓋一樣，已經演化成了近似遊戲的生活情趣。

我家裡這樣的講究不多。爸爸是個唯物主義戰士，除了在讀修仙小說時做一做白日飛升，壽與天齊的美夢外，一門心思地過凡俗日子。順便一提，他在計劃自己的飛升時，強調過要多買幾條毛巾，還要一頂帳篷，因為成了神仙也要愛乾淨，絕不能像濟公那樣不修邊幅。

信則有，不信則無。這次回國，爸爸取出一塊心愛的手錶，托我給爺爺捎過去。民間有親人間不能送鍾送表的忌諱，但情之所至，父子之間都不在意。

我說，爸爸，如果我今後發達了，給你買一塊百達翡麗，或者江詩丹頓，如何？

我爸連連擺手，同時拉開抽屜，給我展示他已有的收藏：「我都嗝屁了，表還是準的，有什麼意思？我自己帶這種就行了。」頓一頓，又說：「有那錢，你還不如給我換一打鏡頭呢。」他有一抽屜電子錶，都是沃爾瑪十塊錢一塊兒買的，造型美觀，每天一換，自己帶得美滋滋的。

爺爺奶奶也學理科出身，對怪力亂神的東西漠不關心。七八歲的時候，奶奶就教我計算閏年，解雞兔同籠，開二元方程，饒是這樣也沒開發出我的理科思維。

我對牛鬼蛇神的興緻主要來自媽媽一方。媽媽和姥爺對民俗文化門兒清，但平常過日子照常百無禁忌。

我每天穿著褲衩背心在客廳里走來走去，小短腿前後撥動如柯基。媽媽仔細端詳了我，說：「你出生的時候，有個高人算過你的八字。」

「什麼結論？」

「結論就是，這個孩子日後必然會長成個小矬子。」

這算哪門子的高人，簡直是郭德綱相聲里的高人。

平時做了惡夢，要跟媽媽將，她從來不讓我在早飯前開口。追問她緣由，卻從來不說。問急了，終於解釋道：「餓著肚子講鬼故事，你虛不虛？」

她主張庸常生活中的一切傳統都是有現實依據的，常常以走近科學主持人的架勢破除迷信。比如說常見的風水講究，不能買路沖的房子。所謂路沖，就是一條大道，直接通到屋門口。媽媽解釋道：「這很好理解。如果大路連著房門，車子萬一沒剎住，不就衝進家了嗎？」

還有卧室內不能擺鏡子，鏡子不能朝著床的說法。媽媽說：「如果你半夜起來如廁，一起身，猛然在對面看到一個人影，慌不？」

買房子要坐南朝北。「如果背陰，屋子裡是能種出蘑菇的。」

床上不能掛吊燈。媽媽攤手：「這不用我解釋了吧？又不是歌劇魅影。」

饒是如此，媽媽做的夢都頗具浪漫主義色彩。四月中旬，她給我發了一條語音，講新近的一個夢。夢中，我，她，姥姥都穿著十八世紀的衣服，住在芝加哥附近。那時的媽媽就是一個女權主義者。她正和一個鐵匠辯論時，芝加哥的保守派打過來了，她只好領著我和姥姥狂奔。跑出幾里開外，反應過來姥姥沒跟上，喘著粗氣，左右彷徨，感到心中無助。

姥爺像魏晉的狂生，放浪形骸，不僅是百無禁忌，看到禁忌，還要興沖沖地跑上去踩兩腳。

他常倚在床上，一邊將紙團穩准狠地擲入門口的垃圾袋中，一邊給我背誦《聊齋》中的《嬌娜》。

我六七歲的時候，他存心要在餐桌上氣姥姥，於是一邊撿菜，一邊說：「賈小涵，我給你講個鬼故事好不好？」

姥姥怒道：「吃飯就是吃飯，講什麼鬼故事。」

姥爺不聽，繼續說：「唐僧師徒四人西天取經，在路上碰到了一個黿。你知道黿是什麼嗎？就是一種大王八。這王八好厲害，一口一個，把師徒四個吞進去了，你知道他們是怎麼出來的嗎？」

姥姥將筷子一擱，臉色鐵青。姥爺看我一眼，撫掌大笑。

姥爺在自己的文集中寫了他姨母和母親的故事。他小時候身體弱，母親和姨母為了給他進補，一天殺一隻雞煲湯。老人離世後，姥爺為償殺孽，決意每天念誦一百遍心經以超度亡靈。直到四年前他在濟南逝世，每天風雨無阻。他用來誦經的桃木佛珠至今還在，已經鬆散得不成樣子了。

受了姥爺的影響，我至今仍愛讀鬼故事。應了蒲松齡在自序中說的，「情類黃州，喜人談鬼。」平時跟朋友閑扯也是，學蘇東坡的樣子，人家講不出來鬼故事，我就請那人瞎編一個，「姑妄言之，姑妄聽之」。

我對世界的認知仍很混沌。一時認同南朝范縝的說法：「人之生譬如一樹花，同發一枝，俱開一蒂，隨風而墮，自有拂簾幌墜入茵席之上，自有關籬牆落於糞溷之側。」感到生生死死皆是偶然，生如夏花，微風吹過，有的落入尋常百姓家，有的落在高堂大屋的笏板旁，有的落入泥溝里。落入泥溝中的花瓣，在同一根枝椏上長大，又有什麼業障呢？

一時明白所謂輪迴，不過元素的坍塌與重組。今天在我血管內奔流的鐵元素，說不定來自上古的什麼洪荒怪獸，又或者來自無知無覺的劍尖一點寒芒。

一時又希望人死後有靈，希望人世像一條河，游到盡頭時能看到彼岸親人齊整，一如生時。

我和爸爸駕車在夜裡疾馳，談天說地，聊到生老病死之苦時，我說：「爸爸，我希望靈魂是存在的。」

爸爸默然，安靜地轉動方向盤，忽然道：「我也希望它存在。」

一個唯物主義者的悲哀，是明知其不存在，卻希望其存在。

我問媽媽：「媽媽，你信命嗎？」

媽媽搖頭：「不信。生活是我一步步走出來的。」

「那為什麼有句老話，叫一命二運三風水，四靠積德五讀書？」

「我小的時候，家道已經中落了。祖上留下來兩樣東西，一是關於富貴生活的渺茫傳說，二是一句話。」

「什麼？」

「萬般皆下品，惟有讀書高。」

我在山東的舊屋裡翻姥爺留下的兩柜子書。他在《西藏生死書》中留下批註，坦言自己對人之將死的惶惑。

媽媽說：「看似瀟洒的人說著不怕死，其實是最怕死的。」

我和媽媽做過相似的惡夢。我們不斷地夢到被有形或無形的敵人追逐，奔逃時往往像離開特洛伊城的埃涅阿斯，背負著老父和幼子，拖家帶口。

蒲松齡在自序中說，蓋有漏根因，未結人天之果；而隨風盪墮，竟成藩溷之花。子夜熒熒，孤燈結成花蕊。我的知己，在青林黑塞之間。

我拉著媽媽和姥姥的手，夢中無質的風吹過我們的頭臉，將前路和後路抹成一片沙盤。她們很沉重，那也無妨，肉身本來就是沉墜的。我們向前奔逃，向後奔逃，她們的面目在灰色的混沌中顯得晦暗不清。